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ILOSOPHIA 


liaison dorique. 


Dans la terrible semaine rie la fin cUi mois de mai 
1871, quand les dernières fureurs de la Commune vain¬ 
cue livraient Paris aux flammes, pn netirévoyail certes 
pas que, bien peu d’annees plus lard, avant que se fus- 
sent relevées les ruines des Tuileries et de 1 1 Intel de 
Ville, un autre genre de fureur, celle de la l>àlisse, cou¬ 
vrirait de constructions à cinq étages des quartiers alors 
eidièreme'nt déserts, préservés des atteintes du j>étrolc 
par leur solitude meme. Dans un de ces quartiers de la 
banlieue annexée, la vaste plaine de Monceau, lecordeau 
des ingénieurs de M. llaussmann avait tracé une large 
voie à travers des espaces nus dont la plupart étaient 
cultivés, dont d'autres servaient de dépôt aux terrassiers. 
On n’y apercevait pas d’habitations, sinon (pielqucs ca¬ 
banes denourrisseurs et de maraîchers autour desquelles 
gtoussaient des poules, paissaient des vaches, deschèvi'es 
et des anesses. Le soir, on v entendait chanter les cail- 
les, à défaut des rossignols que n’attirait aucun bocage. 

Un seul arbre, un cèdre superbe, témoin de quelque 
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parc clispai'u et dont la maginficence srnihlail en appe¬ 
lai'un autre, rompait l’unifurmilé de la plaine. Il ser¬ 
vait de refuge ados volées de moineaux, lorsque ces 
eirronlcs étaient dét^angés dans leur maraude par la bê¬ 
che ou par l’arrosoir. Comme son ombre nuisait à la 
culture d’une superficie assez considérable, il avait été 
jilusieurs fois menacé de la cognée au nom des intérêts 
utilitaires; une autre pensée qui n'avait rien de plus 
poétique, une vague |>eiiséc de sjiéeulation sur la va¬ 
leur du terrain, avait sauvé sa majestueuse vieillesse. 
Au printemps de 1809, je ne dirai pas les passants, 
il nV en avait point en ces régions, mais les cultiva- 
teiirs cl les cliarreticrs virent se bâtir antonr dn cèilre 
les murs d'un enclos d'un demi-hectare, puis .se dessi¬ 
ner et se [danter nn jardin, enfin s'élever les assises 
d’une maison. Une jeune tille, descendanl d’une voiture 
do louage, venait souvent visiter les travaux et y ju-ési- 
der avec une sorte (rauloritc. Elle était acctunpagnée. 
lantiM (run bomme à la barlte grise, (pii élait l’ai'cbi- 
lecle, tantôt d'une femme d'une quarantaine d’années 
dont la toilette était modeste cl raltitiide respectueuse. 

non sans ipielque familiarilé. (tu avait construit, jn'ês 

» 

du cèdre, un jiavillon rustique d'une cei*laiiie élégance. 
Ua jeune tille se jdaisail à s'y arrêter un livre c'i la main, 
(andis (ju'à ses côtés sa compagne travaillait de l'ai¬ 
guille. Crunme ou avail coinmeiicé jiar planter le jai'- 
din, il y eut bientôt ([uelqnes Heurs, un peu maigres à 
la vérité, que la jeune fille arrosait parfois ellc-même, 
l'dlc ne SC retirait pas sans emporter un boinpiel. au 
nu lieu du(|uel elle jilaçait une menue branche du cèdre. 
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dont les longs rameaux horizon taux, balancés par la 

V 

brise, s'abatssaienl presque jiiSqu au sol. 

La conslruclion avançait rapidemonl. C’était un l»à- 
liment de brique aux arêtes cl aux fenêtres de [uerrc 
de taille, à un seul étage et au toit presque plat. Un 
perron aux marches larges et basses attestait une atten¬ 
tion particulière à faciliter l'accès du seuil. La maison 
n'était pas en façade sur la rue. mais sé[taréc }>ar une 
cour ouverte sur une grille de fer forgé. Des volets de 
l(Me, assujettis à demeure sur toute la hauteur de la 
grille, interdisaient aux regards curieux de jiénélrer à 
travers les barreaux, et cachaient entièrement le rez- 
de-chaussée. Au-dessus du perron, quatre coiouues 
d’ordre dorique supportaient un fronton triangnlairo 
qui attendait manifestement une in.scri[)tion. Ce fut le 
dernier travail des ouvriers. 

■i 

En présence de la jeune fille, des sculpteurs un peu 
emliarrassés et copiant avec soin un modèle gravèrent 
en relief sur la pierre, non point des armoiries, des 
chiffres ni des emblèmes, mais le mot PhHosophm^ écrit 
en lettres grecques. 

S'il y avait eu des spectateurs, ils auraient bien con¬ 
jecturé que c’était un philosoidre qui devait habiter la 
maison isolée. Le propriétaire ne s'élait jamais montré 
|)endantla construction, il ne sc montra pas davantage 
durant tout l'iiiver qui en suivit l’aclièvement. ïl u'y 
avait pasde concierge, bien qu’une loge eut été t.lis|>osét!, 
et la maison doriipie, qui ne contenait à la vérité aiicnii 
meuble, semblait tout à fait à l'abandon. Cependant, 
une fois par semaine, ])lus souvent lors des gelées, la 
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jeune iille s’introduisait au moyen d’une clef, el don- 
nail, suivant le lemps, de Tair ou de la chaleur aux 
chambres. Quand les maraîchers voyaient la fumée 
s’écliapper des cheminées. « Ah! disaient-ils, voilà 
M*’® Marthon qui est venue faire du feu cliez elle. » 
M’*® Marthon, c’élail le nom que les ouvriers avaient eit- 
tendii donner à la jeune Iille par sa suivante, nom qu’a- 
valent répandu hs conversations de cabaret ou de can¬ 
tine, et il s'était formé une légende mystérieuse sur elle 
dans tout le voisinage, s'il est permis d'appeler un voi¬ 
sinage des baraques dispersées dont chacune était située 
à quetcpies centaines de. mètres du manoir inhabité. 

Une fois seulement, Marliie, à qui je donnerai désor¬ 
mais son vrai nom, cul, [)OUi* l'accompagner dans sa 
visite, en outre de safulèle suivante, un chevalier autre 

M 

T 

(pie rarchitecle. Ce clievalier était un jeune homme 
à la tournure el à la moustache militaires. La nuit jiré- 
cédenle. Il était tombé de ta neige, pas assez [unir que la 
circulation fut dilhcile dans rintérieur de Paris, et Ton 



s 


sans inquieuiae. Mais a mesure qu 

gnait lies rues frayées, la marclie devenait jdiis malaisée 

* 

el plus lente. Le pauvre cheval de fiacre glis.sait. leco- 
clier maugréait, la neige était de plus en jdus épaisse. 
Il vint un moment lui, 1 animal s étant mis a genoux el 
pénildemeut i‘elevé.'le C(K‘her déclara i|u il refusait de 
s’aventurer davantage dans cidte dir'eclion. 

(( A quelle distance sommes-nous encore ? dit le jeune 

homme. 

'— A lires d'une ibuni-lieue. dit Marthe. 

— Ln vérité? Vous voilà oldigée de retourner aiqu'ès 
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<le voire père. Moi, je (■fHiliiiuei-ai la nmle à [liod. Vous 
voudrez hien me confier la clef. Je tiens absolument à 
connaître le beu de voire future résidence. Puisqu’il 
me faut partir dès ce soir pour i’A fidque, Dieu sait quand 
j’en retrouverais l’occasion, et je serais inconsotablc 
d ' a vo i r i n a n < [ u é ce 11 e-c i. 

— Cela contrarierait mon père, si je ne lui rendais 
pas la clef en rentrant. .Cal l’ordre de ne la confier à 
personne. Vous savez, ajouta la jeune fille avec un sou¬ 
rire, que je ne veux jamais contrarier mon père dans 
les plus 

— \i dans les plus grandes, » dit gravement le jeune 
Immme. 

« Mais, reprit Mai'llie, je suis bonne mai'chcuse, je 
ferai comme vous, je continuerai la route à pie<.l. 

— Y songez-Vous, chaussée de la manière dont je. 
vous vois? C’est impossible. Vous auriez les pieds trem¬ 
pés pour le reste de la journée, et je risquerais d’èlro 
responsable d’une tliixion de poitrine. 

— Il assurez-vous, Suzanne et moi nous avons là-bas 
un |)eu de linge de rechange, et nos sabots de fermières 
que nous mettrons pendant ([iie nous sécherons nos 
bottines. X’esl-ccpas, Snzon, que In ne crains pas de 
faire la roule à pied avec moi? 

— Mademoiselle sait bien que je la suivrai parloul, » 
répondit simplement Suzanne. 

Ce colloque avait lien dans la voilure, qui clail arré- 
lée. I.c jeune liomme en descendit, referma la portière, 
lit ([uel(jues pas et hocha la tête on constatant l’épais¬ 
seur de la neige. Il jugea que roffre clatt décidément 
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iiHHHTpIahfp. Avanf do so roÿi^n<*r an ri'lfnir, il t;(3 rap- 
proclia du coclicr', alîn (rossayer à voix basee nn goiiro 
d'argnnientalion qui manque raremenl son cflet sur 
Tespril logique des honorables membres de la corpora- 
(ion. Il parait que son éloquence discréle fui sullisam- 
menl persuasive, car clic obliul un signe d’asseiilimeni, 
et le jeiiîie liomme remonla joyeusement en voiture, 
en se lelicilant d’avoir rencontré de la cojn|')laisance. 
Combien de destinées ont été ainsi à la merci du con¬ 
cours d’un subalterne el d’un inconnu! 




On s expliquerait moins que le raisonuemenl ( 
i‘ûl exercé aussi une action persuasive sur 
du cheval, tpii se trouva cependant avoir recouvi-é plus 
de vaillance et de bonne volonté, malgré la difficulté 
croissante de I nlistacle. Ce fut d'une allure accélérée 
et sans trop de glissades que, toiil fumant, il traîiia le 
carrosse jusque devani la grille du [ictif temple. De|>uis 
loiiglemps la neige no montrail aucune empreiulc. 

On sali qu’il y avail une cour à traverser, l.e jeunu 
homme insista pour qu'il lui fût permis d’y [irnliqiier 
un sentier, el Marthe céda j>ar cousitléraU<:m pour sa 
C(impagri(‘ plutnl que pmir elle-méine. Sur les indicn- 
lious fournies, il eut vile (nuivé des balais *'1 dr*s iislcu- 
siles de jardinage el, avec l’aide du coclu'i’, dniil l (ddt- 
geaiice était iiié|nnsald(‘, tracé uii chemin et netioyé 
le perrrin, au bas duquel il reçut MaiMlic. Cn su ndour- 
iianl , il leva les yeux el vil rinscriptioii /Vr//osoü/n’a, 
qui n’avait pas euonre a|tpel(‘ smi allentimi. Un sourir-e 
amer plissa un moment sa lèvre. Il s'efforça de répri¬ 
mer tout mouvenienl fie physionurnle. Soni’egard avait 













PIIILOSOPHJA. 


rrncoiiU’c celui de Marllio, et la jeune lillc avait légère¬ 
ment mugi. Il ne lit aucune observation, et tous deux 
attendirent en silence Suzanne qui, s'étant introduite 
par une porte latérale, ouvrait bruyamment de l'inté¬ 
rieur les vantaux et les volets du vestibule. 

Us entrèrent alors et passèrent dans une vaste |)iècc 
à trois croisées, qui donnait sur te jardin. Suzanne 
déployait les Persiennes et refermait les fenêtres, puis 
sortait pour continuer cette fonction de chambre eu 
chambre. Elle idétait pas une duègne d’une surveillance 
gênante, et ne semblait prendre aucun souci de laisser 
Marthe seule en société du jeune homme. Us avaient 
trouvé deux chaises de pailteet un panier rempli de hois. 
Le froid était piipiant, et te jeune homme, moins poul- 
C’trc i)ar ce motif, ([iii aurait sulfi, que par conteuauee, 
s'était mis en devoir d’allumer du feu dans la clieminée. 
11 entassait des Itùclies les unes sur les autres, déchirait 
des journaux, épuisait une boîte d’allumettes, sans at¬ 
teindre aucun résultat satisfaisant. Tous scs etiorts, 
comme il arrive de tant d’autres, s’en allaient en fu¬ 
mée. 

« N'avez-vous pas mi souITlet? » demanda-l-il tout 
rrim coup, presque d'un ton (Tiuqtatience. 

y avait cinq minutes <]u’il était en tête à tête avec 
•Marthe, et ce fut ta première parole émise. 

« Un soufllel?» s'écria Marthe en riant. « Et [uuir- 
i|uoi faire, je vous prie? 

— IVmr attiser le feu, ce me semble. 

— Pirrenr. .Ip vois que vous ne comiaissez [vas l'un 
des pri 11 ripes de mon père. 
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— père a beauciHi[> de [iriiu'iiM’?... plus (|iu, 
je ne souiiailerais. 

— J’ai entièrement adoj)lc eelni-là. 


— Et aussi rpielqnes autres. 

— Il ne s’agit [uis des autres. Mon {ière soutient ifue 
le soiitïlet est un instrument violent, excessif, et il dé¬ 
teste tout ce qui est excessif. 

' —Pas en fait de solitude, à en juger pai' les tlislrac- 
lions qu’il vous t>rocure,.. et par la résidence qu'il vous 
flesline. 

— lieston.s-en au .^oiitnel. Je suis rie sun avis. C’est 
agaçant rrentendre haleter cette machine, donl rm se 
[rasse à merveille, |Hiisqu'il n’y en a jamais en dans 
nutre maison, ce qui ne nous empêche pas de bien nous 
chaulTer. 

—-Je ne vois même pas de plaque qu’on puisse abais¬ 


ser dans votre cheminée. Est-ce encore un j)rinci|K‘ rh' 
voire père? 

— Pi'écisoment, et j'eslime fpi'il a de nouveau raison. 
Il dit «pic la plaque n’est qu’un stuiinel d’uiu* viobuvee 
redoublée, à outrance, avec un danger de plus, (tu est 
dci'angé, on sort enouldiant delà relever, ce ipii arrive 
souvent à un domesfiipte négligent; on retrouve la tf'ib* 
toute rouge, sinon le feu dans la maisoTi, et le mdinilrf* 
inconvénient est que le bois a été c«>nsumé. Depuis un 
inceuflie qui a eu cette cause, et qui avait fort ell’rayé 
imui jière p<uir ses livres, [dusencore «pie pruirliii-méme, 
les phnpies sont entièrement [>r«rscriles cln^z nous. 

— C(* n’est i»as la seule |iniscription «pr«ui y |irojionce. 
(ioinnicnl faire ahu’S? Je donne ma rlémission. 
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Vraiment? » ÿ’érria ^^nrtho en ron^i^sant. 




Le jeune homme rougit à son tour et ne rcprHjiui pas. 

Il venait, de sacrilier inutilement un certain nniulu’e 

« 

d'allumettes et de fragments de journaux. 

«Allons, dit Marthe, vous n’y entenile/, rien, je vai 
vous montrer comment on allume un l’eu. (Vest très 
facile, il la condition ipte le bùchoi* soit préalablement 
construit selon lesrèi;'les de l'art, carc'esl un art, dans 
lequel j’ai la prétention d’exceller. 

— Oh! vous excelle/- dans tous les arts... dans pres- 
(pic tous. » 

.te remarque ici qu'on n'a jamais vu «leux |tersonnes 
réunies devant une cheminée sans que l'une re|irocha t 
à l’autre de faire mal le feu. .le connais de vieux éfnnix 
«pii, après plus de ti'ente ans de ménage, n’ont pas 
c<‘ssé de se livrer, en tisonnant, à celte dispute «pioti- 
die II ne. 

Marthe renv^ersa tout Léchafandage «le tniclies noir¬ 
cies et fumeuses, en choisit trois seulemeid, mais pour¬ 
vues de rugosités qui avaient la vertu d'«‘mpèeher une 
adhérence complète et «le livrer passage à l’air. Elle 
prit dans la corbeille une [loigiiéc de sarmenls secs 
«pi'elle disposa sons l’édifice, en y mètani une pelile 
renille de jiapier arradiée de son agenda. 

« Voilà «pii est savamment préparé, dil-olle. Il ne 
manque plus qu'une allumelle. Ah! mon Dieu! Vous 
ave/ été si prodigue que la boîte n’en contient «[u’innj 
seule. Si je ne réussis pas du premier cou[), «pralhnis- 
uous rie venir? 

— 11 est certain, réiiomlit le jeune homme, que le 

1 . 
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qiiàrlier vous oUViVail peu de ressources pour des etii- 
jalelles, 

— Oh! repril Martiie, Siizeile est piTvoyante, je 
coni[)lc rpdclle saurait nous secourir... dans toutes nos 
perjdcxiiés. 

—^ J’eii connais où elle est moins sccournblo. 

■ 

— l'il [)ins, j’cs[>ère réussir. No vous scmblc-t-il pas 
<[uc ce sera un bon [rresage? 

— Üc grâce, ne me deniand(‘/ pas de voir là un pré¬ 
sage. .le craindrais Intp ((u'il ne fût mauvais, 

— Ne soyez [)as sujjorslilicux, » ilil plus gravemeiit la 
jeune fille. 

11 y cul une pause, et sous le regard ardent du jeune 
homme, presrpio anxieux devant une expérience si lU’ 
tile, Marthe frotta légèrement le bout fie la nietiue ium- 
gie. Une première, une seconde épreuve fureiil sans 
résultat, et Martfie.cpii avait aniumec gaiement un bon 
pi'ésage, commença do se sentir troublée. IVut-ètrc un 
trouble antérieur avait-il causé riasuccès. D'nn mou¬ 
vement pins vif, nn |)eu nerveux, elle frotta encore, 
et la flamme jaillit. Klle s’empressa de la eommiudçpier 
au papier tpii la comtnnniqiia aux sarments, et l'édilice 
entier ne tarda pas à s’embraser, avec ce pélillenieiil 
fjui a toujours quelituc cliosc tle joyeux, he feu ré- 
|)and en ell’el la gaieté, quand il ne réiiand [tas la ter¬ 
reur. Dans la slmplicilé de nos anciennes nnenrs vil¬ 
lageoises, flans les fêles de la Saint-Jean, le feu de joie 
était le diverlissemenl le |)lus aiqn’écié. Aujourd hui 
même, pour les ])opula(ions blasées des grandes vil¬ 
les, il n’y a iras de réjouissances publiques sans illumi- 
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itciliüiKS ni sans l’eu crarliiice. L’cntplirm (ruii volcan esl 
le plus beau de tous les feux d'arlifice, le plus admirable 
speclacle qu’il m’ait jamais été donné de conlempler. 

« Ce n'était pas plus dillioile que cela, » dil Marthe 
en admiranl son ouvrage. 

« Il y a, répondit le jeune homme, des feux... qu'il 
est moins aisé d’éteindre... que d’allumer. » 

Il est certain que tous deux avaient éprouvé une 
impression de joie. Marthe avait remporte une [tefile 
victoire, tpii, cho.se rare, n'était pas moins agréable au 
vaincu. Les impressions d'un incident fortuit, si frivole 
qu il soit, ne sont pas toujours fugitives. Parfois elles 
durent jusqu’à exercer leur inlluence sur des deslinées 
entières. Celle-ci devait égayer au moins quelques ins¬ 
tants, les derniers [veut-ètre (pie ces jeunes gens eussent 
à passer ensemble. 

« .Mlons, s’écria le jeune homme. Vous m’a vez donué 
une véritable leçon de physiipie, que je tâcherai de ne 
pas oublier. J’aurais à prendre de vous bien d'autres 
leçons. 

— D’abord, une leçon d’architecture, dit Marthe. 

■U ^ 

Le temps s'écoule, et il faut que je vous fasse faire la 
tournée du proju-iétaire, puisque vous ôtes vcuu pour 
cela. C’esl ce (]ui a déterminé mon père à permettre 

•I 

cette ju’omenade champêtre. Convenez que vous ne 
vous seriez pas attendu à en avoir l’autorisation. 

— Assurément, et je n’aurais pas osé la demander, 
A'est-ce pas vous qui en avez eu l'idée? Vous voyez 
qu’on obtient ipielquefois... ce qu'on désire. 

—■ Quand on ne le demande pas. Je n’aurais pas osé 
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davnntage. il a en î^ponlanénienl celle larilatÿie de pro- 
[iriélaire. Il csL très lier de son œuvre... 

— (Jii'il n’a pas vue. 

— Non, [niisiju’il ne .sort jamais. Cela n'empèclie pas 
ijii'il en connaît mieux rpie moi, et aussi l>ieu tjne l’ar- 
cliiteclc, les moindres détails, nnci est le |)roi»riélaire 
qui, apres avoir bâti, ne se plaît pas à montrer à scs 
amis ce <iu’il a créé? Et il n’a pas d’autre ami que vous. 

— C’est peu, à eu juger par la tVéqueiice de nos rela¬ 
tions.,. et par la manière dont il les rapproche depuis 


quelques années. 

— Je vous avertis qu’atin que jî* [uiisse rapporter vos 
appréciations, il faudra tout vanter. 

— .jusqu’à la pen.sce de vous exiler dans ce désert. 

— Ceci n'est plus de rarchitecture, dit Martlie en 
souriant. 

— .le me félicite, reprit le jeune homme, que voire 
père ait eu ce caprice, et mon motif est plus firufond. 
Désormais, je saunCi où vous detiieure/,, cl je vous 
réponds (|ue mon souvenir vaudra un appareil de pho¬ 
tographie. Mais Tun ne nuirait ])as à l'autre. iVe piuir- 
rai-je pas emporter une image du temple... ou une 
image bien ]dus lu'écipuse encore? 

— Tous deux sont absolument impnssildcs, d |uir 
une raison péremptoire. Mon père déteste la pliolngivi- 
phie. Il dit (pie c’est une jU'ofanation. 

— Ah! oui. .l'outdiais i[u'un d(‘ ses ju'inciiies est di^ 
garder [lour lui seul... tout ce (pi’il jHissèd*’. w 

Marthe se leva vivement , el le jeune luuniuc l'imita. 
D’un regard distrait, il (Examina la vaste salle, enlfuinie 
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lie vilrines el qui dcvail eire tnouiic:?lcjncnt là hihlio- 
(lièque. Les lioiseries de chêne ciré élaient iVn’L belles; 
quatre pilastres de cliêne, reproduisant les coionnes 
du perron, sou tenaient les busies en lu’on/.e de So¬ 
crate. de Zéuojj, de IMabui et d'Aristote, dont les nonis 
élaient inscrits en lettres grccipies. C’était, du reste, la 
seule [)ièce décorée avec recherche et avec dépense. 
Les autres chambres, d’une graivie simplicité, n'au¬ 
raient excité qu’un médiocre intérêt, si le jeune homme 
n’en avait pris un tout particulier à voir celle tpii 
destinée à Marthe. Klte était fort petite et communi¬ 
quait avec la chambre ù coucher du philoso[)he. Ce n’é¬ 
tait guère qu’une cellule et un dortoir. Marthe avait en 
outre à sa dis(>osition, ou à celle de Suzanne, ju’esquo 
tout le premier étage; ce qu’on appelait le .salon, — 
en le montrant elle tit l’observation qu’on se dispense¬ 
rait de le menbter, — un atelier où elle exercerait son 
latent de peintre de tieurs, enfin une véritable cham¬ 
bre spacieuse qu elle ornerait à sa guise et où elle pour¬ 
rait mettre un piano. 

« Depuis que mon père ne sort ]VIus, dit-elle simple¬ 
ment, j’ai renoncé à faii'e de la musique. Le piano lui 
agace les nerfs, el notre appariement est tnq» sonore. 
1) ici, je suis certaine vpi’il ne m’entendra pas. Les cloi¬ 
sons et le parquet ont été dispftsés exprès, et nous 

sommes à l’extrémité du bâtiment opposée à son cabi¬ 
ne l. » 

Au rez-de-chaussée, la vue était complètement inter¬ 
ceptée par les mm\s élevés de la cour et du jardin ; mais 
du premier étage , et nolammenl de la cliandn'c de Mar- 
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Ilie, qui ot’(’ii[)ait un angle , elle cmbni5.'>ail la moitié 
d'un inimonse panorama : l’aris el ses monuments, 
émergeant de la brume; sur la gauche, les coteaux de 
Moudon, de Sèvres et de Saint-Cloud; plus à droite, la 
cime altière du mont Valérien, et dans le lointain jus- 
(pi'à la terrasse de Saint-Germain. Gn apercevait même 
(;à e! là le ruban sinnoiix do la Seine. Tout cela était 
recouvert d’un linceul de neige. Lejeune tiomme remar- 
([ua cependant qu'il y aurait là, dans la belle saison, 
des aspects splendides et d'admirables coiichei's de 
sideiL Kn |>arcourant cet étage, qu'on annonçait devoir 
rester inliabité, i! ne joit |»as se dérendre d’une autre 
réflexion, qu'il s’abstint d’exprimer. .Malgré la bizarrerie 
systématique du père de Martlic, qui retusait d’écoiifer 
aucune proposition de mariage pour sa fdle , n’yavail- 
il pas là, sinon une ai'rièrc-jtenséc, au moins une liypo- 
tbèse? Accoudé à une renéi re, le jeune homme demeura 
[ilongé dans une rêverie qui, d’une v’ague illusion d'es¬ 
pérance, |)assa bientôt à une sensation flontoiircnse. 
Car il allait s’éloigner pour longtemps, et rhyjiothèse 
ne [a>uvait qii’enroncer dans son cœnr une é[)ine ja- 
bmse. « Il est évident, se disait-il, que je suis impos¬ 
sible. Militaire, — cm ignorant et oisif. — c’est le 
dilemme. Je n’ai pas ma |dace ici, je n'y serais lion à 
rien, je ne sais jias le grec! 11 n’y a (ju'un liellénisie 
qui cul des chances d’êlre agréé par cet homme, afin 
de l’aider à la composilion de sa grande histoire de la 
philosophie grecipie. » 

Lui reproebera-t-on il’avoîr pu être conduit à envi¬ 
sager une autre hypothèse qui aurait rendu à Marthe 
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sa pleine liherté, en privant le inonde, par une hrus- 

rpic interruption, de raclièvemeiit de riiisloiro do la 

phiiosopliie? Si sa rêverie ne repoussa pas ce genre 

d’insinuation du malin esprit, il avait encore moins à 

Tavouer devant Marthe. D’ailleurs, cetle-ci n'clait plus 

« 

Iti pour l’entendre. Il ne s’était pas afierçu ipi’elle l'a¬ 
vait laissé à sa contemplation, et fut slipiéfait de la 
voir tout à coup, chaussée de sabols, fraverser le jar¬ 
din, cueillir une hranche du cèdre, puis gagner le pa¬ 
villon rustique. 11 se liaia de l’y rejoindre et la trouva 
riant de la distraction. Il fut presque aiissildt suivi de 
Suzanne, qui refermait derrière lui les persiennes el 
les croisées. Il ne devail plus être seul avec .Marllu', 
el pensa que sa limirlilé lui avait fait manquer l'oc- 
casion d’une exjdicalion. 

L heure [iressait. Ou dul regaguei’ le iiacre. Le relnur 
fut lent cl presque silencieux. Il était près de se|)l 
heures quand Marthe fut déposée à la porte du numéro 
22 de la rue Cassette , tout émue de l'inquiélude qu’elle 
avait lieu de supposer à son père, inquiète cilc-iuènic 
de l accueil qu'elle allait recevoir. Son père, en 
se mettait à table au coup de six heures, et il était 
d une |ionclualilc rigide. Deinns que Marthe avait 
reconnu ipio, pour la première fois, elle manquerait 
d exactitude, cette émotion était devenue do l’agita- 
lion, en faisant diversion à celle do la séparation 
prochaine. Le jeune homme avait bien essavé encore 

L 

sur le cocher lelîel de son éloquence persuasive, afin 
d accélérer la marche, mais le résiillat avait clé 
funeste, el le cheval s'élait abatlu. Lhio anxiété crois- 
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.'^iiiik*. i|iie le jeune homme avait des raisons person¬ 
nelles de partager, sembla dominer sinon absorl>er les 
autres préoccupations. Les adieux se réduisirent à 
une et reintc■ de ma 1 ns. 


Marthe se ^)rcci|fita hors de la voilure plutôl ipiV: 
n'en flescendit, tandis tjue d'une voix i>rève l’ortîcier 
oi'donnait de le conduire à l'Iiolel du Bon-la-Fon- 
laine. 

Il craignait de manquer le chemin de fer, de man- 

encourir une puni- 



îi 


(pter le p< 

lion à son régimenl, 

.le remaripie ici que les |miiilions prévues ne S( 
pas sans un certain avantage. Elles circonscrivent, ell<;s 
limitent le clianip des perplexités, elles marquent un 
maximum de crainte, ce qui est une sorte d’apaise¬ 
ment. IJuc fie gens n'a-'t-on |>as vus accepter d'avanci 
la punition comme on accepte un dédit, comme les 
arrhes risquées ou la rançon d’un but poursuivi! Le 
ii'étail juas une (Jiinition limitée que redoutait Marllie. 
Klle grimpa trois liants étages d'un escalier de jiierre, 
s<mna violemment et se présenta tout essoutllée sous 


Lieil sévère de son père. 
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Kl-l’ET DE >EIÜE. 


M. Ihâèir, — c’étail le iiom du père de Marthe. — 
était étendu dans un large fauteuil de cmii', devant une 
table chargée de livres el de iiapiers. L'était un luunme 
d'environ cinquante-cinq ans, maigre, au front cliauve, 
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»ge (le Sailli“ï 



avec tic longs clievcnx gris flollanls sur son collel. Il 
avait les jambes eiive!oj>|iées crime couveiiurc. Un 
volume (le vieille reliure clail sur ses genoux, mais un 
volume referme, cju'il ne lisait plus. Sa physionomie 
élait impassible, ou du moinseùl }>aru lellc à un obser¬ 
vateur ordinaire. Marthe vit bien ({u'clle était coidrao 
lée. Il ne fit pas un mouvement, il ne dit pas une 
parole, il attendait une explication. 

Malgré celte impassibilité apparente, il avait beau- 
coipi souffert. La contrariété de ne pas se mettre à 
labié au moment précis où six heures sonnaient à l'hor- 

lice aurait sulTi pour être une souf- 
france. Contrairement à ta [dupart des travailteurs de 
la pensée, il avait la passion de rexacülnde. AyanI la 
préleiilion de ne jamais perdre le iil de ses idées, il 
suspendait sans regret la lecture ou ia rédadion au 
iTiilieu d’une plirase et meme d'un mot. Les indiscrets 
<[ui auraient visilé sou cabinet pendant le rcfias auraient 
trouvé, sur sa table, le feuillet arrêté à une [>répositiou 
sans régime ou à un mol iuaclievé. Il y a deux sortes 
dilférentes d'iiommes : ceux (pii praliqiieul leurs maxi¬ 
mes et ceux qui maximent leurs pratiques, l.e jxu’C de 
Marllie était de la seconde sorte, il avait anah'sé ration- 
nettement son babilude, de manière à en faire un de ses 
princi[)('s. 11 soutenait, et je serais volontiers de son 
avis, que l’interruption du travail de la composition, 
au milieu d’une phrase ou d’un mol, assure bien mieux 
l’enchaînement de la pensée, tors de la reprise du tra¬ 
vail, que t’aclièvement de la période, 

l/liabitiidc était si forte, (pi’en la circonstance pré- 
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sejilc il avilit o^siiyo ta plume au Iroisième coiiji de .'^ix 
iieurei:. C'esI alors (ju'îl s'élail a[)ergu que Mari ho n’était 
])as nudréo. (ainune il ejdendait les voilures circuler 
iihrcincid, il no sruipconiiait pas la cause du retard. 
Son imaginai ion se donna donc carrière sur les mani- 
leslations diverses du ]>rinci[)e do la causalité. Naturel¬ 
lement il examina plusieurs hypothèses d’accidoids. 
Mais il n’y a guère d'accidents de fiacre qui piiisseid 
être à la fois funestes à trois personnes, cl il aurait eu 




(( Ges jeunes gens, se disait-il, sc seront ouhliés à 
bavarder ensemble et ils jn'auronl oublié. Ils ont tant 
de communs souveinrs d’enfance! Us ont été élevés 
comme frère et sœur, et ils ne s’étaient pas vus dtqmis 
deux ans. Dieu merci, ils vont être séparés plus long¬ 
temps, |>uisquo Fernaml va en Algérie. Je ne pouvais 
vraiment [>as lui faire mauvais accueil. (Jui'l fiomniiigv 
qu’il ait eu la srdtisc de vouloir être un ollu'ier! Autre¬ 
ment , cl si j'avais moi-meme ta sottise de tant de pères, 
celle de recherehei’ un gendre, je ne Ironverais certai- 
nemeid pas mieux que lui. Mais que ferais-je d’nn lieu- 
Icnaid de cavalerie? D'ailleurs ma lille m’est absidumenl. 
nécessaire, et sens déjà combien elle me mampu'. 
Je me suis cimsiammeid dévoué [Mujr elle, je u'ai [t;is 
voulu lui donner mie maràire. D est iuen juste tjii'à smi 
tour elle soit résolue à ne point me rpiiller. Elle n’ac- 
complit là qu’un devoir. Esl-ce qii'iJle n'est pas cetd 
fois [dus heureuse auprès de moi (ju'à courir les gaiin- 
sons ou les aulnvs avenhires du mariage? » 

On volt que M. Drièn’, suivau! la remai'ifue qui a été 
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IViile loul h riioiiro, raisoiuiiiit vnlüiiliL'rs scs [ihiliijtu's. 
LfWlessus il ouvrit tm volume de IMalon et essaya tic 
lire. U était distrait. L’horloge de Sainl-Sulpice sonna 
six heures el demie , et il IressailliL L’anxiété tic rat- 
tente devient souvent un cauchemar ([ui amène les vi¬ 
sions les plus atï’reusement fanlasli((ucs. Une vision 

» 

horrible, celle d’un complot, dont la promenade au 
manoir aurait été le moyen d’cxéculion, de la fuite, 

I. 

de renlôvement de Marthe, avec la complicité do 
Suzanne, envahit tout à coup l’esprit de M. Brière. Il 
avait beau la repousser, elle mettait à reparaître une 
obstination cruelle. Il se représentait .seul et abandonné. 
Rien qu’il admirai }>articulièrcment les stoVcioiis, je ne 
sais trop quel secours il eut trouvé , pour consoler cette 
disgrâce, dans les enseignements de Zénon et d’L[iic- 
tète. Il étail temps qu’une autre vision dissipât le cau¬ 
chemar, celle de Martiie elle-même, accourant iiale- 
tanle et déposant un baiser sur le front de son père. 

Avec volul)i!ité, elle donna l'explication très simple 
et très vulgaire, comme la plupart des explications de 
ce genre, du retard dont elle s’excusait, et dont elle 
n’était vraiment pas res]Kuisable. M. Brière l’écoutait 
et la coidemplait. Il avait dans le regard une expres¬ 
sion de lemiresse, conliante sans doute, mais encore 
troublée. 11 ne répondait pas, il avait été trop ébranlé. 
Après une vive angoisse, l'amc, meme apaisée, ne 
recouvre pas aussilùt son calme, (juand roiiragan a sou¬ 
levé les vagues, la mci*, après (pi'il a. cessé, reste loiig- 
lemp.s écumeuso et lourmonléc. La cause s'esi ébugiiée, 
rcll'el ilemeure et sc prolonge par l'agitation des Ilots. 
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On (liiia. Suivant l’u^afi^c, Suxnurie servait ; (‘Ile elail 
auluriséo à se mêler à lu conversalion, au besoin c 
y aurait été incitée. Son dévoiiemeni, (jui remmitail à 
vingt-deux ans, lui avait donné bien des pi'ivilèges. 

cumulait les t onction s de l'emine de chambre et de 
g(mvernanle de maison avec la situation d'arnie. Klle 
avait été la nourrice de Marthe. Devenue veuve ])eu 
api'ès être rentrée dans sa province, elle avait été ra|i- 
|»elée auprès trcile pour ne plus la quitler, hu'sipie Ten- 
t'ant avait pciahi sa mère. Très intelligente, elle avait 
un habit de bonne humeur, aiguisé d'accent bourgui¬ 
gnon , égayé d'incorrections tle langage et de locutions 
provinciales, (pii avait le don de divei'lir M. Brière. Il 
lui pardonnait plus volontiers qu'à sa lille de le chica¬ 
ner sur ses prineipes. I‘itle conlirma en style pitloresipn’ 
le récit des vicissitudes de la journée, el peut-être 
M. Brière ne lut pas lâché d’obtenir ainsi un contrôle. 
[| s'inlorma, d’un ton négligent, si Fernand partait 
l)ien le soir même. Suzanne ne iiouvait pas raÜirmei’, 
ell(‘ rendait .seulement témoignage de rinlention arrê¬ 
tée ([u’il en avait , et de rinquiétiide (pi’U avait montrée 
de mampier Theure du chemin de fer. Far ailleurs, on 
parla fort fieu de l’à’rnaiid. Après le dînei', .Martlie fil 
diMi.'i parties de nihicon aviai son |>ère , juiis céda les 
cartes à Suzanne, qui avaîl a<*quis au piquet une halû- 
b'Ié su|»érieure. A neuf heures et (bmiie, M. Brière 
conqita les [mmuIs sans attendre la lin de l’cpreuve 
commencée, embrassa sa lilb* en ajtpuyant un peu 
plus (pi'à l'ordinaire et se relira dans sa chamlire à 
c«meher. Telle était Texistence menée à la l'ue (ias- 
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setle. Elle suftisait à Brière, qui voulait se persua¬ 
der qu’elle suffisait à sa fille. Il fallait cependant que 
sa confiance à cet egard ne fût pas absolue, puisque 
le simple incident d'un l'etard lui avait fait admettre 
la possibilité d’une fuite. 

M. Brière se levait à six heures, même f hiver. 11 
était de ces hommes qui refusent aux saisons le 
droit de les déraiiger de leurs habitudes. A se[)t 
heures, il avait souvent la visite d'un pauvre hère, 
helléniste râpé, que la culture du grec ne paraissait 
pas avoir conduit aux sources du Pactole, et qu’il 
employait pour des recherches dans les bibliothèques 
ainsi que pour des cojdes. Le lendemain, le vi.-îi(eur 
se pré.senla bien à riieure accoutumée, mais ressortit 
|»rc.S(]ue aussitôt- 11 venait de recevoii* la commission 
<Ie se rendre à l'hotel du Bon - la - Fontaine , pour 
s’enquérir soigneu-sement si Fernand était parti fa 
veille. La porte du cabinet se refermait à peine que 
M. Brière y entendît frajjper légèrement et fut surpjris 
de voii* entrer Marthe, qui ne se montrait d’ordinaii*o 
qu’une heure jdus tard. 

Elle avait mal dormi, et à travers les songes de rin- 
somnie un violent désir s'était emparé d’elle, celui de 
retourner dès le matin au lointain manoir’désert. Elle 
avait liesoin de I autorisation de son jière, elle avait 
besoin de la clef. Il lui fallait aussi un prétexte. L’âme 
de Marthe était d’une admirable sincérité, et }>üurtanl 
elle s’ingéniait à chercher une ruse. Elle se leva dès le 
point du jour, et ouvrit avec précaution la fenêtre pour 
serendi’C conqjte de la température, qui p«ui\'ail être un 
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<il»slacle à son in'ojel. Lo ciel é(ail clair, les éh.nles 
[làlissantes scinlillaîeiil encore cl. Marlhe fut très aise 
de conslater i]iril n'élait jais lonibé de neige nouvelle, 
l’dlc s'Iiabilla el [tassa dans la eliainltre ilo SLizanne qui 





« Ma bonne Siizon, dil-elle, j’ai envie d'aller revoir 
ce malin notre future inaison. Ne me demande pas 
|)ftur{|iuii. Imagine [tlultM une raison à doniua* à tuon 
père. 

— Go n’esi pas dilîicile, répondit Suzanne, nous étions 
si {tressées Iner que nous avons laissé les feux mal 
éleiuls. J'en étais inquiète et imjtatiente moi-méine 
d'aller voir ce <]ui a pu se passeï'. » 

Au lieu d'une inquiétude, ce fut une salisfaclion «pré- 
pruuva Marlhe, cl elle aborda son père, cncbajilée d’a¬ 
voir à lui présenter une raison aussi [ilausible. ICIle ne 
réllécbissail pas si la supftosilion d'un incendie sérail 
pareillement agréable à M. lîrière, ni si b^ .subterfuge 
(pi'elle enqtbtyail pouvait être avoué [lar la droiture. 
Tant il est vrai qu’une [U'éocciqtation vive dftmine, 
étouffe les pensées qui la gènenl. C'est une lum.dte 
magique tpii cache certains objets, tpd en grossit d au- 
Ires, tpii réjtand sur tous ceux tprelle met eu vue la 
cohtration [tréférée. 

Ouatid Marthe eut exposé sa requête, M. Tîiâère lixa 
sur elle un regard pénétrani et dit : 

(( M(tn enfaid. tu crains les leux mal éleints. G est 
Irès dangereux sans tbtitte, mais le mal est fait, .s il 
était à faire, et J^uzon .'iaura Itimi le constater seule. Il 
est inulile que tu racconq)agnes. » 









niiLosoniiA 



Marllie n'avait |>as prévu cctlc réponse, dont le Ion 
riait péremptoire, et en lui déconcertée. Kllc reprît ce- 



« Mon |j6re, je l’ai toujours accompagnée pour cos 
courses, je vous supplie de me le [lermcltre encore. » 
M. Briôre était étonné de celte insistance. 1/hellénisle 
aux habits râpés rentrait au meme moment et, sans 
prendre garde aux signes qui lui élaicnl adressés, s'eni- 
in'essaitd'annonccr ijue Fernand était bien parti la veille. 
Ce fut an tour de Marthe d’étre surprise. M. Brière, 
rassuré, liumilié de sou soupçon, ouvrit uu tiroir de son 
secrétaire, et lendit la clef à sa fille. 

. (c Va, mon entant,dit-il, mais, je l’en conjure, ne te 
fais pas attendre comme hier. Tu ne sauras jamais le 
lu urinent que lu m’as causé. » 

Marthe et sa nouiTice furent hicnlùt en route. La 
marche était moins dilUcile que la veille. Suzanne alla 
consciencieusement visiter les cheminées, tandis que 
la jeune lille se dirigeait vers le jardin. Les yeux baissés, 
elle marcliail lentement et avec précaution. (Juc cher- 
chail-olle? Elle cherchait à retrouver et à suivre sur 
la neige la tivice des [las de Fernand. 1 æ cèdre, halancc 
|»ar le vent, avait secoué çâ et là son Idanc manteau, cl 
les rayons du soleil n’élaienl déjà pas sans puissance, 
[..es cnqireintes, à peine rccomiaissohles, s’elTaçaient, cl 
Suzanne accourail en ra|)portant d’nn accent joveux ([ue 
toutes les cendres étaient eutièremonl retVuidics. 
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HISTOIIIK ANCIENNE. 


Il convionl que j’iiileiTonipo ici mon récil pour faire 
faire au loclenr plus am]»le connaissance avec les fu¬ 
turs liahilauls de la maison isolée, et dire commenl leur 
existence avait élé méice à celle d'un jeune otïicicr de 


cav< 




M. filière, qui avait choisi cette solitude sans la voir, 
n’était (las un liomme morose ni un infirme, et ne se 
ci'ovait assurémeul pas un tyi’an donieslitjite. Il étail 
doux et assez bienveillant , poui’vu ipie la bienveillance 
ne lui coulât ni un effort ni un écu. Entre les deux sa¬ 
crifices, je ne sais pas lequel il aurait prééfré. On a ra¬ 
rement roccasion de remlre des services qui n’exiii'enl 
pas l'un ou raiitre, aussi la vérité m’oblige à dire ipie 
la bienveillance de .M, Ilrière ne l’cndail jamais de ser¬ 
vices i'i personne. Il aimait à se faire passer |)our pau¬ 
vre.. Il ne l’était [las, mais il l’avait élé, et il en con¬ 
servait l’habitude. Il avait recueilli poui' Martlie des 
successious importantes, et, sauf qu’on le voyait ache¬ 
ter plus de livres, il ne changeait rien au train foi‘t 
modeste de son intérieur. Aussi ce fut un graud éton- 
nemeid, |»armi les autres locataires du numéro de la 
rue t’.assetle et les fournisseurs (lu ipiartier, ainsi <pie 
dans la hige du coiiciei'ge, quand ou ap|>ril qu’il avait 
im arcliitecte et qu’il faisait hâtir. La renommée exagéra 
hienlot les pi'oporiioiis et l’élégauce de la maison dori¬ 
que, par suite la f'orlime de M. lirière. De l'averdiii'e. il 
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so IroLiva exposé aux recherches de deux sortes de geus 
qui flairent l’argent d'autrui, les uns pour se Tappro- 
prier directement, en vertu du principe de la charité 
bien ordonnée, les autres pour l’appliquer à une l'uulc 
d’œuvres de bienfaisance. 11 découragea vile ces deux 
sortes de quêteurs et de quêteuses. 1! ne recevait pas, 
il ne répondait i)as aux lettres, et, si l'on parvenait jus¬ 
qu’à lui, il déchirait sentencieusement que son principe 
était de faire ses aumônes lui-même. Ici, il n’était pa.s 
facile de découvrir à auelles heures ni deciiielle manière 


il prarupiait sa maxime. 

Un aimable homme de bien, qui a laissé un nom cé¬ 
lèbre dans les annales de la charité, M. Armand de 
Melun, sollicitait un jour devant moi une femme du 
mondé de l'aider dans je ne sais tpielle bonne OHivre. 

« On VOUS donnera encore pour cette fois, dit-elle en 

■ 

minaudant, mais vous êtes tro[t constant dans vos at¬ 
tentions, .vous quêtez toujours les personnes qui vous 
ont déjà donné. 

— Voulez-vous, rc|)ondit-il, que je qiiêlc celles qui 
m’ont refusé? » 

M. Tirière agissait comme s'il avait entendu le mot. Il 
s’était mis prudemment à l’abri, en refusant tout d’a- 


II imagina un autre moyen, que je crois lion à recom¬ 
mande r, d e s’a ü'r a n eh i r d ’ ü n g e n re s P ce i a I d ' i 1 ïi p o r 1 11 u i t é. 
Il avait été professeur au lycée Louts-le-ürand, et en 
celle (piaillé son nom n’avait pas pu écha[)pcr aux ré¬ 
dacteurs du gros almanach des adresses ([iie publie la 

librairie Firinin-Didol. Knnuyé des plis muUiples que 

■ 
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cela lui faisait ouvrir c}ia<|NO jour, il envoya pour les 
éf lilions suivantes une rcelificaliou de son nom, avec une 
iiicaiTCctiun. De cette façon, il savait à première vue 
(Tou lui venaient tauL d'ohligeanlscorrespondauts. Tous 
les plis adressés à M. Jhierre étaient immédiatement 
jetés au ijanier. 

Sa ]»rélenlion, ainsi que son apidication, était d’ètre 
calme et de garder la jtaisiblc imssession de son cs|U’it. 
Menlù compos. Tl aurait dit le mnt en grec. Je confesse 
que je suis moins liellcnisfe que lui, et je me permets de 
supj)osei' le lecleur résigné au même aveu. Peut-élreson 
aj)[dicalioM au calme de l'esprit renfermait-elle autant 
de souci d'Iiygiène (picdc pliilosopliic, les émotions pou¬ 
vant être dommageables à rorganisme. S’il v a des ma- 
iades irrités parla souffrance, on rencontre au coidi'aire 
des valétudinaires ipie rinslinel de la conservation a 
g’uéris de rirascibilité. M. Brière souriait volontiers, il 
ne riait pas, le rire ayant à ses yeux; quelque■cliose de 
violent. Il n’oubliait pas i|ue l^laton a dit tpi’un rire ex¬ 
cessif est la marque d'une grande altération dans ràme. 
Assurément riiilarilé, surtout lorsrpj'ellc arrive au pa¬ 
roxysme du fou rire, entraîne une contraction ou une 
perturbation violente dediverses parties denos m-ganes. 
L’cx|*ression « se pâmer de rire » cesse tpieiqiiefois d c- 
h'cniie hj'perbolo, cl M. Brière aurait ci'aintdcse pémer. 
Il ne grondait j>as, eslijuani quela gronderio *>1 encore 
une s<>rte de violence. Il était fie ceux, —ji* connais 
parliculicremenl celte espèce d'bonunes, —qui aiment 
mieux être mal servis tjue de faire des reproches. Mais 
tpiand il étail cordrarié, il avait un certain frouciujuml 
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(le ^onrrils auquel (levail ressenthlcr celui (le .liinilec 
(jiii suinsait à répaiidro la terreur dans toid 

On a fléjà vu qull avait prescrit à son foyer l'usage 
(les soufflets et des plaques de cheminée, et renconfré en 
sa fille une élève docile, consommée dans l’art d'allu¬ 


mer le feu sans violence. Par une raison analogue, il 
avait proscrit dans son intérieur Tusage des sonnettes. 
Il aurait voulu le supprimera sa porte meme, et il se dé¬ 


nette, avec sesdegrés divers de violence, lui étaitodieux, 
et il en avait au moins amorti le bruit. J’ai connu un 
distrait tellement accoutumé à se servir d'une sonnette 
portative que, ne la refrouvant pas sur sa table, il sortit 

avec impatience, at>pela son domestique et, cmiimc ce¬ 
lui-ci se présentait en personne, lui cria : « Glicrcbe- 
moi donc ma sonaeltc pour (pie je le sonne 1 » M . Brièrc 
n'élait pas exposé à celte distraction ni à cette impa¬ 
tience, et il se serait bien gardé de crier. (Juoique très 
[larcsseux à se déranger, il aimait mieux sc déranger, 
ou atlendrc, (pic d’emplir de bruit la maison. 

Suzanne, au contraire, en dépit dt^s exem|des et des 
leçons du [iliilosophc, était d'uu uaturcl pétulant et miè¬ 
vre. (leuN de mes lecteurs t[ui s’étonneraient de l’emploi 
de ce dernier mot sont invités à cnnsullcr !c Dictionnaire 
de V Académie française y ou simplement à se son venir que 
M. Diafoiriis dit, en présenlanl son fils Thomas : « Pu 
temps (pi’il était petit, il n’était pas ce quon appelle rnih- 
vre et éveillé, » J'endemande pardon à tous nos critiques 
d’art, est vivacité. Suzanne, dans un intérieur 

si austère, était gaie. C’ctait chez elle affaire de 1cm- 
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[iciviniPiit, un (leï^ iilus précieux dons (prune fée hieii' 
f;iîÿ<‘»nle pui^^i^c (]épu8er5iir un herccaii. Elle avait e(uiiiu 
les rhnileirrs maiernellc?!, elle était veuve, elle ne possé¬ 
dait rien au inonde, et les gages cliétifs f|ue lui payait 
.M. Brière allaient aidera vivre, au fend du .Morvan, scs 
vieux parents pauvres. Elle était restée gaie. On voit des 
soldats gais dans la trancliée, saluant les ohns fl’iin mot 
jovial, des matelots gais au milieu des liorrenrs delà 
lein|>éte. La gaiclc est communicative, de même que ta 
tristesse est contagieuse. Ces amuseurs de nature sont 
des bienfaiteurs, el Suzanne était assurément une bien¬ 
faitrice. Elle portait à Marthe un culte, une adoration 
passionnée, mêlée d’un certain orgueil de nourrice. .Mi ! 
si elle avait perdu, si elle avait seulement (piitli' Marthe, 
je crois (pi'elle eut cessé <rélrc gaie. Il y a des secousses 
(pli lirisenl les aeiei'S les mieux trempés, (jiii écrasent 
la nature elle-même. Il v a des iiisolatious el des gelées 
(pii ne SC contentent pas de fléli'ir la feuille, qui taris¬ 
sent la s(',’ve de l'arbrejusque dans scs racines. 

C/esl chez Marlhe (jue le charme de la gaieté hahi- 
tnelle était bien une vertu, parce (pi’il [irovcnail d'un 
elfnrl. .le ne sais [las dans tpielle mesure avaient |)u 
l’aider les dis|)osilious natives. I/éducation aurait eu le 
l(‘mps de les étouflVr. Son enfance sans mère avait ép- 
triste. M. Bri(ire avait vruilu lui enseigner lui-nn'rue les 
éléments de toutes choses. Il avait cru faire un acte 
de dévouement pres([ue sublime en abandonnant cx- 
'ès le [U’ofessorat ]Kmr se consacrer e.xclitsivemeni à 
sa tille. 

Il V avait là une double illusion; une illusion corn- 
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irnnie h Inen des parenls, iftii s'iiDagliteiil mieux réussir 
([UC des maUres étrangers ; (jiti ne serendejd pas compte 
de la lassitude (pic cause à reid'aiice i'imptacalde cons- 
lancc de la sujétion à la mémo personne, du Itesoiu 
ipi/jlle éprouve de v^ariélés, d'intermittences, de jours 
de congé, de mois de vacances; (|ui ne voient pas (]ue 
les enseignements du foyer domestique, medés de ca^ 
resseset <rautorité morale, ne doiveid [las cire ceux de 
la pédagogie. Î1 y avait aussi une illusion personnelle. 
M. Brière quittait sans regret des écoliers mutins, re¬ 
muants, dissipes, ipi'il fallait jiarfois re[>rondre ou jui- 
nir. Il n’avait aucLiii goût pour corriger des co[)ies, pour 
mar<[uer et additionner des points, pour souligner 
des barbarismes id [unir distribuer des pensums. I.es 
tisprils obtus ou rebelles de [dus de la tiKutié des gamins 
lui causaient des impaliciicos, et l'esjiècc grouillante des 
cancres lui ébranlait particulièrement le syslènie nei- 
venx. Ajoutons qu’it se croyait ajipolé à de [dus bril¬ 
lantes destinées ([ii’à. celte de dicter des llièmes latins, 
et que l’assujeltissemeiil des occupations |irorcssionnel- 
Ics lui semblait le détourner de ses études déjà favorites. 
Il a vait bRigué sans l'obtenir une cliaire de {.hilosoidde : 
il avait coiUvU de cet échec im dépit médiocrement [dd- 
losopliiquc. Ce fut alors que naquit la [>en.sée de se 
sacrifier à rédücalion de sa tille (pii venait d'av(dr scj>l 
ans. On appelle cela l’àge de raison, je ne sais [las bien 
poiinpioi, puis([ue la l(d a fixé à. vingt el un ans un au¬ 
tre âge de raison, et cpie je connais une multitude d’é- 
lecfenrs (pii me |>ai-aisscnl absolument dénués du moin¬ 
dre discernement. Le saint dogme du sulfrage universel, 
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niiqiHM je suis peu devul, es( meme assez incivil [umr re- 
i'user loute raison, quel que soit riîj:^e,à la|)ius aimabli’ 
moitié du genre humain, à celle à laquelle appartenait 
Marthe. 

La résolution de M. lîricrc avait coïncide avec l’ou- 
verl lire d’une succession de sa tille. On l'ignorait, ce qui 
lui laissait riionneur ajqiai’ent du désinléressemeal. Il 
V trouvait d'autres avantages. Marthe était douée d'une 
vive intelligence qu’il (U’cuait plaisir à culliverel dont il 
était fier de hâter les progrès, sans diviser son attention 
entre une quaranlainc de marhiols ingrats. Au lieu d'uu 
lahcurpénildc» renseignement devenait pour lui une dis^ 
traction, aux heures qu’il avait choisies, en lui laissant 
le loisir de ses recherches dans les hihliidhèijues et de 
ses clières études de prédileclion. Par-dessus tout, quoi- 
<[u’it n'eul pas renoncé sans chagrin ni sans liille à des 
appointements, il donnait à la saüsraclion de ses [u'o- 
pres goûts la couleur et la jiarure du dévouement, ce 
(jui est nne voluplé suprême. O'ie de remmes passion- 
nées |)onr d'aulres [larures, avides de distractions et 
d’hommages, on entend se idaindre d'èlre condamnées 
à conduire leurs filles dans les salons! .l'en connais une 
dont la iillc avoue ingénument son aversion pour le 
monde, m'i elle porte une ligure ennuyée. Sa mère n’en 
est que plus assidue à l'y (rainer tous les soirs, afin de 
redoubler de dévoucmenl. 

I.c résultat avait été pour Marllie qu'elle n'avait pas 
eu de compagnes cl (ju'elle n’avait pas d'amies, à l’Age 
<u'i le licsoin du gazouillagc, sinon dos contidences, est si 
impérieux. Plus tard, unefemmepeut se passer d'amies. 
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et s'eji passe pre-^qiie linijiMirs. l’mtr une.jeu fie fille, c est 
luic privation cruelle. Marilie avait cepenclant coumi 
l’amitié, maissoiis saformela plus dangereuse. M. Brière 
n’avait pas constamnieut vécu dans une réclusion aussi 
absolue. Il avait été lié d'une étroite amitié lui-méine, 
depuis le collège, avec le père de Fernand, G’élail une 
intimité qui, au premier abord, paraissait bizarre, car il 
eût été diflicile de rapprocher deux natures plus dissem- 
bltddos. La chose est moins étrange pour la rénexion, 
[)oiir l'observation siirlout, laquelle est liien obligée de 
reconnaître qu'on en a de nombreux exemples dans !c‘s 

ménages. 

ou'il imnorte essculiellemciit au Itonheurde 




rassocialion ronjiigaie que ses deux membres soient 
unis par la coniormité des croyances, des seuliments, 
dos idées générales, parce qu'en ces matières on ne 
iransige pas. L'atléction la plus tendre ne penl pasame- 
n e r d e c o n c e ssi o n s r éc i 11 ixi f j u c s. La [i a i x n c s ’ o h l i e n t ( pi’ a u 
moyen du silence, ou par une victoire délinitivc. La 
victoire a suivi de longs combats; le silence systémati¬ 
que, qui bannit des conversations conliaiiles du foyer 
précisément les sujets dont l'esprit de chacun est le plus 
pénétré, évite les querelles, mais esircxpression lateute 
d’une discorde continue. I.a conrormilé des goûts, bien 
(]ue soubaitablo, a déjà beaucoup moins d’importance. 
Il n’est pas indispensable qu’une femme aime la cbassc 
ou le cheval, l’érudition ou la |diilosopliie grecque, ni 
«pi un mari aime le bal, la toilette ou la mi]si<|iie. Les 
goûts de chacun sont le champ |)n)[iro des Irausactious, 
dos concessions mutuelles, souvent des attentions deli- 
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raies, fMi iriètiic teni|is i|u'iiii ceiMaiii (lufîiîiine l'ésorvc 
à rin(lé()eiidance el (fiii n'est |ias sans prix, (jiuuil aux 
caractères, j’irais jiistin'à flirc que tenr fliversitc est dé¬ 
sira h le. Des vivacités égale.s s<nil iin |>éril, des inrdlesses 
|>areiiles son! lïiclïciiscs. Du se slininle. nn se nindère 
altenialivcincnt, à la condition de n’èiro ]»as Iriqisern- 
hlables. Ideiditédesentinicnls, dissemt)lanre!rhuinenr 




v(dontiers je foianulerais ainsi ma ]>enséc, si je ne crai 
gnais de relotnhcr dans les sentences de M. Tîrière. 


tien esl de meme en amitié. M. Dufresne a va il été 


nn slinudant [iniirla [uaresse physi(|ne de son camarade. 
Au collège, il le forçait à jonei’ aux barres et au ballon, 
il avait aiLssi [)lusde vivacité d’es|U’it, je ne dis pas (dns 
fl'inlclligence. Dans les compositions des classes, il 
parvemdt très rarement à disputer le premier rang, si 
ce n’esl en histoire, et il était en grec coinpiètemenl 
distancé. Il rejirenait la supériorité à la récréation td les 
Joursde sortit'. M inqjosait alors une soidede domination 
acce|dée. Del le (uiissatice mystérieuse qu'on ap|»e 
l'ascendant est sonvetd subie avec (dus de plaisir em'nre 
(prfdic n'est excercéc. Tous deux, reçus bacbelier.s b 
meme jour, admisenseudde à l'Kcole normale, y élaicnl 
di'meni'és insé|)ai‘abb's. Ils avaient été munmés pride-;- 
seiirs dans le meme lycée. Mais (amiis ([iic la jiatiire 
s[»écidalive dt* .M. Ih'ière le [jortait vers les abstractions 
d<’ la tddlosojdiic, l’activité de M. DulVesiie n’aimail à 


1 
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se fléjdoycr cpiedans les champs moins ifiimeiises, qméi 
(pie bienvaslcs encore, di* l'Insloire et de la géographie. 
M, Dufresne raillait même agrièddemeiit l’idijct des 
éludes de sou ami; il ne comprenait la (jhilosiqjhic ([uc 




J 



* 








PIIILOSOPIIIA. 


33 


comme une gymnasti«nio ou une jonglerie fie l'e-spril, à 
riisnge des originaux qui aiment ce genre de jeu, auquel 
d’aulres préfèrent le billard ou le trictrac. Il lui refu¬ 
sait ab.«olument la valeur d’une î^cience et toute autorité 
probante; il ne distinguait guère entre tes [)lus cclèltres 
créateurs de systèmes et les sa|)histes; il s’amusait des 
conlradiclions des diverses écoles et de leur terminolo¬ 
gie. M. Bricre, qui, sur ce sujet, n’aurait soufTert raille¬ 
rie de personne autre, lui permettait toutes les plaisan- 
leries, en affectant de n’y voir que des boutades. Inté¬ 
rieurement, je croisqu'il y voyait la démonstration d’une 

e 

certaine infirmité d intellect qii il n était pas fâclié de 
cmislater; c’était, pensait-il, une lacune dans les facul¬ 
tés brillantes de son ami; aussi n'en étnit-il ni ébranlé 
ni contrarié. 1! avait trouvé un point do résistance in¬ 
domptable. c’était la proleslalion de son indcpcndance, 
la revendication de sa liberté. Il n’y a [hus de joug que 

le front le plus soumis ne se plaise parfois à secouer, et 

1 

le cœur humain est ainsi fait, qu'il est charmé de ren¬ 
contrer une faiblesse dans la force qui le dfunine. 

M. Dufresne s’étalt marié le premier. Il fallut encore 
rasccadaiit de son exemple et de scs conseils pour dé¬ 
terminer M. Brière a en faire autant, il n’y aurait [las 
songé tout seul. Il fallut même i[ue son ami lui décmi- 
vril et lui présentât une femme, dépourvue fl’agré- 
monts personnels, mais ornée îles espérances qu’aii- 
préciaicnl déjà les instincts de M. Brière. Il s'élail 
marié sans aucun enchantement, ce qui ne lui itvail 
causé aucnii chagrin. 

Fernand et Mari lie avaient été les seuls fruits de ces 
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doux unions. Fornainl «Mail [dus aj^O de trois ans. Ils 
avaient («assé pour ainsi dire ensemble leur enlaiice, 
jouant ch C'A leurs parents ou dans le jardin du Luxeiu- 
boiirg. La mort de M. Dufresne, suivant de près celle 
de M™® Dricre, était venue non seulement apporter le 
deuil dans deux intérieurs paisibles, mais les détruire. 

Le second de ces événements avait été pour M. Brière 
[)cut“èlre le plus douloureux, et certainement celui qui 
avait le plus ravage sa vie. Le consolateur qui lui était 
resté ayant disparu, aucune innuence ne pouvait dé¬ 
sormais le secouer. Il n’éprouvait que de médiocres 
sympalliies pour M*"® Dufresne, qui, dans une situation 
de fortune très gonée, s’était d’aillcur.s retirée en Au¬ 
vergne, et la combinaison qui aurait rapproché les 
débris des deux foyers ne se [«réscnla pas même à sou 
es[)ril. Sir^anne était venue lui apporter à pro[)os un 
concours bien précieux avec une sorte de 7nodm vi~ 
vendî tolérable, qui lui permettait de garder sa tille au- 
près de lui, et au delà duquel il ne stjngcjiit à l'ien am- 

^ m t « 

bitionner. IMourdi, plus eiirore qu affligé, du «loublc 
coup qui l'avait frap[ié, ne demandant de secours (|u’aii 
lenqtsou à ses sentences, il s’était replié dans l’étude 
s(ditaire el dans la sauvageiàe. 

Mais Fernand lui raïqtelail trop l’ami regrclté |>our 
(pi'il n’cul pas conservé à Feu ta ni un intérêt allV'c- 
tiumx. Feu d'années après la séparatifui, M®® Dtd’resne, 
(Mumne veuve d'un [)rolV*sseiir. obtenait |Muir son fils 
une bourse au lycée l.nuis-le-lli'aiid, el ([uel p<Mivail 
être le correspomlanl clmisi, sinon M. Brière? l-Vriiand 
passait donc ses jours de sortie dans rajqjarleinent de 
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la rue Cassetle, qui reprenait, plus d’unimaüon, el.il 
est aisé de comprendre quelle joie c’élait pour Martlie. 
Les enfants grandissaient, radolescence approchaiU 
avant que M. Brière en eut envisagé les périls. H n’é¬ 
tait cependant pas bien ditïicilc de pressentir réternelle 
histoire de Paul et Virginie, renouvelée de celle de 
Daphnis et Chloé, à laquelle .M. Brière aurait pensé de 
préférence. Le [dafond d’un troisième étage |>eut om¬ 
brager une |)aslorale aussi bien ([ue les juinqu'es de la 
(irèce ou les cocotiers de Tile de France. M. Brière, ab¬ 
sorbé dans son travail, était bien Pesprit le moins tourné 
vers l’idylle qu’on pût rencontrer. 11 ne faisait i»as cette 
rédexion, et c’était assurément l’une des sentences 
({u’on risquait le moins de lui entendre pnmoncer; 


aussi ii’éli 



as un Argus bien vigilant. Suzanne était 
|)!us clairvoyante. Elle n’avait aucune raison de con¬ 
trarier une inclination dont les suites probaliles lut 
semblaient fort à soidiaiter, en sorte ({u’elie n’étail pas 
plus gênante, 

♦ 

Le tem[)S marchait toujours. Quand Fernand eut 
quinze ans, il convenait de se préocciqtcr du choix 
d’une carrière. M. Brière avait essayé de lui inculquer 
1 amour du grec, et s’étail dé[jité plusieurs fois de l’in¬ 
succès de sa propagande. L’enfant ne se contentait pas 
d’éluder le con.^eil, il réclamait, il disputait avec viva¬ 
cité, il déchirait avoir en aversion la langue de Tliucy- 
dide, et, plus lard, s’enmiyer jirofondémcnl de l’objectif 
et du subjectif, des idées innées, du nominalisme, du 
probabilisme, du iiositivisme et des cinq universaux, 
lie n’élail pas adi'oit ; pouvait-tm exiger d'un éerdier, 
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voire criin philosoplie... de dix-sepl ans, la prudence 
consommée d’un diplomale? M. Brière n’élail pas 
homme à pai'doimer aussi aisément à Fernand qu’il 
avait iiardonnéàM, Dufresne l'irrévérence avec laquelle 
ce maraud parlait des dieux. Parfois, cependant ^ re- 
cormaissant l’ami regretté dans les spirituelles boutades 

m 

du jeune homme , comme il le l'econnaissait dans ses 
traits, il avait des moments attendris d’indulgence. 
Mais, envoyant Marthe rire complaisamment, il repre¬ 
nait un visage plus sévère, Fernand, d'ailleurs, se com¬ 
promettait davantage en atlichant une vocation décidée 
pour la carrière militaire. 

Bien vainement M. Brière épuisait, chaque Jour de 
sortie, les objeclions, det»uis rargninentatiun [jhiloso- 
phique contre le métier des armes jusqu’aux ctmsidé- 
ralions plus vulgairement réalistes de la médiocrité du 
|)roiit. Il dé[ieignait sous des couleurs peu eiigageanlt^s 
le sui't de rofïicier dépourvu de fortune personnelle et 
réduit à Sa suide lie lieutenant ou de ca]ûlaine. L'enfant 


était inébranlable, il aurail [dulot Ixmdi à ce mot de 
capitaine. Le princijnd attrait de ses études avait été 
l'histoire, en quoi il ratqjelait encore son père, et dans 
riiisluire il reclicrchail surtout la descrijitiun des ba¬ 
tailles célèbres, .\nx distributions de prix de snn lycée, 
il n'avait jamais manqué d'obtenir le premier |U'ix 
d'histoire; il devait meme en rapporter, au grand con¬ 
cours, la plus glorieuse couronne. L’ond.>re de M. Du¬ 
fresne tressaillit, sans doute, ce jour-là. 


Dans la langue à laauelle on a donné le nom de la 


sagesse des nations, il y a des proverbes à la purlée 
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(les obscryali()iis en apparent'e les plus coiilivnlietoires. 
Tel père. Ici lüs, dii-on, el réelnt îiilidèle réinnid : A 
père avare, lils jirodigiie. Lcsdmix proverbes enl aller- 
nalivement. raison, e( il n’esl [las besoin de la psyelm- 
logie de M. Rrière [lour les justifier tous les deux, pour 
les concilier en iptebpie sorte. Nier les piiissanles in- 
tlueuces du sang, de rédiiealion, de l’Iiabilude, sérail 
nier l'évideiiee el eoidesler la loi inènie de la nature 
|)liysi(|ue, inaiiilèslèe par la. l■essenlblallee d(?s (rails. 
Mais c'est une loi aussi (pi’un excès en amène un autre, 
el Ions les excès se ressemblenl. L’oppression engendre 
la révolte, qui ne larde pas à être oppressive. L’avarice 
el la prodigalité sont deux excès qui ont le itièine objel, 
l’or, dont l’u-sago esl diversement compris. En enlas.^anl 
ou en dissipant, le j►ère et le fils se sont ressomblé juir 
le caractère excessif de leurs natures. 

M. Rrière avait longlemps ignoré à quoi était em- 
ployé le peu d’or, le mot aurait mampié d’exactitude, 
dont disposait Fei'iiand au moyeu de sa petite pension 
hebdomadaire et des modestes élrennes tpi’y ajoutait 
son correspondant. L’enfant ne le déj>ensait ]>as en 
friandises, ni plus tard en cigares et en bocks de bière; 
il courait jusipi'au boulevard des Lapucines, entrait 
dans une bouliipie de jouets à l’enseigne du I\am-/Heu, 
et y achetait de ces boîtes perfectionnées de soldats de 
toutes armes (]u’on fabrique en Allemagne, Il était de¬ 
venu le client le plus assidu du magasin el comme un 
ami de la maison; les marchandes souriaienl en le 
voyant entrer et lui souliaitaienl gracieusement le bon- 
jmir; elles s’étaient accoutumées à ne plus se déranger, 
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à le laisser fiirelet’ hii-mème, ouvrir les tiroirs, ouveir 
les hoîles, éclairer son choix el varier son nssorliinenl. 
Parfois, ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il faisait «Irs 
cninmandcs (jii’on lui prometlail d’exécuter à Nurcni- 
herg, oîi les faln'icants ont du ])lusieiir.s de leurs meil¬ 
leurs succès cominerciaux aux indications inventives 
fie Fernand. A la fois prodigue et avare, il dissipait et 
entassait à sa manière. Muni <le son précieux Initin, il 
gagnait alors la rue Casselte, d’où il ne sortait pins, 
el le déposait dans la chambre de Marlhe avant d’aller 
saluer M. hrière. Bien que celui-ci ne fût pas curieux 
ni défiant et s’en rapportât entièrement à Suzanne pour 
la surveillance, il fut pris un jour de la tentation fraller 
voir à quelle occiipalion, ou à tjuet jeu, les enl'aids 
pouvaient cmplovcr sans bruit de si longues heures. 
Ses pantoidlcs ne l’avaient pas ti'ahi, Suzanne venait 
dosortir en laissant entrc-hàillée la [uude de la cliamiiia- 
de Marthe, les enfants tonrn;iiont le dos, il pid tout 
voir et tout eidendre sans être vu. Paul et Virginie ne 
SC disaieid ni ne se témoignaient aucune tendresse. Ils 
élaicnl penchés sur une vaste laide, couverte de fieux 
véritables armées fjiii avaient les uniformes de France 
et frAiitriche, au commeneemcnl du siècle. De jM’tils 
drapeaux dos deux nations, qu'avait eonfeidioiiués 
Marlhe, manpiaient les em|dacemf nls des divers eorp.';; 
de ]ielites maisons do bois figuraient les villages; <les 
dunes de sable lin, où étaient plantés de menus feuil¬ 
lages, les collines cl les arbres; des rubans azurés, le.s 
sinmisilés des rivières. I^es buirgous el les ambulaiiee'ï 
avaient loiir.*^ |daces. Paul domiail à Virginie la repre- 
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senlatu)!! de la bataille de Mareiigo; il faisait manœu¬ 
vrer, emiime les pièces dbin échiquier, les escadrons, 
les Initteries d’artillerie, les lignes profondes de l'in- 
fanterie; il rüctait à Virginie les commandeineids des 
manœuvres correspondantes de rarmcc o[)posée, de 
l'aianée fi’angaise, car sa galanterie avait en l’attention 
de lui réserver la victoire; il ne voulait être vaincu que 
par elle. Malgré le rôle ingrat qu’il avait choisi, il s'a¬ 
nimait, il s'exaltait en lu'éclpitant les commandenionts ; 
il battit des mains avec enthousiasme lors du mouve¬ 
ment décisif de Desaix, qui coiisomrnail sa [n‘opre dé¬ 
route. 

A ce moment, Fernand se retourna et rougit en aper¬ 
cevant M. Brière. Marthe ne rougit pas. M. Tîrière ne 
dit rien; il se conlcida de sourire un peu amèrement et 
se retira daim son cabinet, où il essaya d’achever la 
)>énode interrompue. Mais cette fois il y trnuva de la 
dilliciilté et s’en im|>atienfa. 11 était préoccupé, cl des 
pensées diverses se croisaient tmnulliieu.semeid dans 
son esprit. 

« Paiivri; enfant! se dit-il. C’est décidément nue pas¬ 
sion que le raisonnemunt sera.lt impuissant à dompter, 
et qnc je renonce «à coinliallre. La jiassion mililairel 
File n’est luis classée dans les traités des îïiaîlres, il v a 

* I.. 

la unu'lacune que je làidierai de combler. Fernand ne 
se doute pas qii il vient de m’a])ju>rler une véritable ré¬ 
vélation, 1(> sujet d’iiiic analyse el au moins d'un ebu- 
pilre. C est bien une {lassion spéciale et distincte; on a 
pu la contoiiflre av<‘c l’orgueil, avec ramhition, avec 
l’aniour de- la dominalîou, fividemmcnl, Fernaml ii’é- 


40 


PlilLOSOI’ilIA. 


toit ii,uitc (raucuii de ces HKUiveinciits do ràiue. C’est 
peul-etre cotte iiassion (jui a fait les grainis lioinmes de 
gueri'o, les oiivaliisseiirs, les C(iMi|iiéraiits, tes ])ires 
lléaiix de riuimanité. Elle se inaiiileste dès la premioi ‘0 
eiifaiieo; c’est elle qiii excite des inarnMds à suivre un 
l'égiiueiit eu maretie uii à courir aux fenêtres jiour 
le voir passer. Ce ne |>eul eepeiulant pas être une |uis- 
sion naturelle, cidh' d<i'Ul rol)iet est aussi eouti‘<‘ iiatui'c 


que la desfi'uction. ICIle n'est |>as non plus un pro¬ 
duit de l’éducation. Ce ii’cst [»as au foyer de sa ni ère 
ni au niien ipie iMM’iiand a pu s’enllainmer de la jias- 
siun Miilitaiie, et ce ne sont pas les leçons d’Aris- 
l<do tpii en ont ('iillanimé Alt'xaiidre. (du’est-ce doue? 
•M VS 1ère. » 

4 . 

JjO lecteur ne s’attendait, |U'ohablcmcnl [las à voir 
Aristote ou cette idfaire. Al. Tîiaère eut bien (pielqties 
retours plus personnels. Il .se leva et se promena dans 
.sa eliambre, ce ipii ne lui était pas habituel. Il l'élléeliil 
aux jeux de ces deux enfants qui grandissaient, il jeta, 
jouir la première fois, un regard sui' leur avenir, tl eu 
lut épouvanté. Je crains, sans qu’il se ravouàl, tpie ce 
ne fût pour lui-mènie. Il se représentait avec effroi l'a¬ 
bandon où le laisserait Martlie, suivant un mari dan.'^ 
les garnisons et emmenant Suzanne. 11 se dit que sou 
devoir était de ne jamais jouanelli''’ à sa tille de courir 
di* jiareilles aventures, aux eôtés d'un oit ici lU’ sans Ibr- 
tiiiie et au risque de la guerre. lusoitsibleineiil, d en 
vint à se réjouir de ta viaadion de Feruaud. « Alil' 
jiensa-l-il. il aura méju'isé mes cmiseils, il idécoule que 
a [lassiiui désordonnée, il veut être militaire, laid 


s 
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inifiix, II il sc . il do nous 

voir, —■ cl je nie rai ma lille. » 

Finalemeiil. ]\I. liricre n'avait eiivisa^ré mi moment 
les perspectives fin roman flont il venail <l'avoir ime 
scène sons les yeux que pour se jurer do iren pas per- 
meltre le dénoùmenl. 

Quan fl il eut fait ce sermenl , il se rassit, soulaiii'i 
d'une perplexilé, et retrouva aisément sa [darase. Los 
enfants étaient imjuiols fie la physioiifunie ipril aurait 
au repas. LJ le était sereine et bienveillante, et Fernand 
reg’agna son ctdlègc le cœur content. 
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EN CEUEMOME 


A partir de ce jour. Fernand n'eut [dus à subir de 
fiiscnssions sur sa vocation militaii'o. (Votait chose ac- 
cojitée de M. Brière, (pn, au p^rand élfuinenieni des en¬ 
fants, poussa la condescendance jusf[u’à demandei' une 
seconde représentation sur table de la bataille do Ma- 
reni»-o, flis|ui(ée entre les soblats rie [tlomb, Flbf fid, 
sfdonnelle. M. Brière avait voulu que cetle IVds Fernand 
prît le commandement (te rarmée française. Le .jeune 
liomme, oncounig-c, y mît beaucoup fie IVuifçiic. S'il y a 
des circonstances où il ne. flo|ila1t juis d’otre vaimui, 
flans toutes il est apréable fie vaincre. Je crois ipi'il 
n avait |)as conscience fin présape fjii’il aurait |ui tirer 
d une vîfitoirc remportée sur Marthe, sous les yeux do 
son |ière, mais celui-ci ne fut [)as sans remaiMpior, fd 
c'était i»eut-ç(ro ce qii'it avait désiré vériOer, que .Mur- 
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llie se rési^niail jovciisemenl. à la défaile. iles excreires 
luronl eiisiiile siispeiuUis. I.a lin de l'année scolaire ap~ 
IM'ocliait. Fernand se préparail à rexamon du luicca- 
lairréal, et il s’abstint de sortir plusieurs jeudis. Il n’y 
avait alors ([irime seiilt? é[>reuve, et l’on devine qu’il en 
soiiil à son honneur. Il partit aussilnt, sansattendre la 
distribution des prix. Il n'avait aucune prélenlion à 
cueillir les palmes accoutumées dans les champs de la 
(tissertation latine. Ses adieux à Marthe Jurent exempts 
de tristesse. Il avait li* liâple enivrement de son dijdAine, 
<le ses dix-huit ans qui venaient de sonner, des vacan¬ 
ces (pn commençaient, et il allait revoir sa mère. Ij^aio- 
rard des ditticullés île la vie, il ne faisait d'ailleurs 
aucun doute qu’il ne dul revenir à l’aris, )>as.^er un an. 
sinon deux, rtans une école préjuiraloire aux examens 
de Saiid-Civr. 

I 

Mais ces écoles coulent fort cher, trop cher pour la 
malai.'iance de Dufresne, et le crédit d’une veuve 
de jU'ofesseur était épuisé, lütle avait peut-être espéi’e 


une olfre Kénéreusede M. Brière. C’eût été une illusion 
bien vaine. Ordre qu’il était de cetti- espèce d'hommos 
(pli n'ont jamais un élan, une inspiration de générosité, 
et ne s’avisent pas de songer aux liesoins d’antnu, on 
reconnaîti'a qu’il avait, dans ta circonstance, dusse'/, 
boniu's raisons de s’alrslcnir d une initiative, l'ei'uand 
resta auprès de sa mère, àtdermotd, et n eiU pas ta 
préjwrration de serre eiiaiide à laquelle un an anrail 
cerlainennud snili. Ce ne fut qii'a|)rès deux ans qn il 
eut la joie d'apprendre son admission à l'Ecole mili¬ 
taire. Des parents, [dns loiiebés de I lioiineur qu ils ne 





PJIILOSOPHIA 


Î3 



l'avalenl été de Tetroi'l, se cotisèrent alni-s [njur aider 
sa mère. 11 fut donc pendant deux ans éloigné de Mar¬ 
the et presque sans nouvelles. Mais il fallait au sainl- 
cyrien un corre.^pondant à Paris, et Ton ne p 
guère SC dis|)enser de s’adresser encore à M. Brièi'e, si 
naturellement désigné qu’il y aurait eu un manque d’é¬ 
gards, et mémo une offense, à ne pas réelanter son as¬ 
sistance. M. Iti’ici'c qui, comme on sait, n’airnait |)as les 
émotions, fut fort ému en recevani à la fuis l’avis de la 

I 

nomination rie Fernand et la demande de M“® Dutresm*. 

* 

Comment s’étaient éc<uilées ces rlcux années dans 
rapparlement de la rue Cassctie? Si le lecteur a fait 
connaissance avec les trois {lersonnagcs qui l'tiabitaieid, 
il sera déjà en état de répondre. La desciâptimi d'une 
journée serait à peu près celle de toutes. Seulement 
Marthe avait dix-se[it ans. Ce n’est [)as à cet âge (pie 
les changements que le tenqts amène peuvent être ap- 
peté.* des ravages. I.a Heur, dont la tige élancée avait 
achevé sa croissance et n'était déjà plus grêle, s'épa¬ 
nouissait. \'A ce]tendant elle était jtrivéc rie soleil. 

M. Prière conser\’’a plusieurs jours la lettre avant de 
se décider à y répondre, et même à en donner coiinai.':- 
sanci' à Marthe. Il regardait la Itenr avec une altention 
inusilée; il était surpris de décoin rir comltien elle était 
imite, l! ne s’eu était pas encore a[)crçu. Lu de ses |)rin- 
cipes, qui lui avait été précieux vis-à-vis de M''”^ lîrière, 
élait iraillcurs le dédain de la beauté jt!ivsi<[ui‘. lîentré 
(tans seul cahiiKjt, il se remettait en prcsimcc de' la lettre 
iuqinrlunc. i! la relisait, il la froissait , il en élait gêné 
jiour cniitiniier son travail. (Jiii n'a connu celle obscs- 
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iujf H iMiP n3jMH)S)‘ à IViirc, (J tirK* réponse Lvmharra?- 
satilo el (lifïcrce, doJil il sciiiblo ipie J'tnnbarras s'aiif^- 
loeiilc en raison même dn rclanl? la?s promises soin- 
lions du (éléfîi‘ai>he ont leurs perplexilés sou veuf l>ien 
.irravos : du moins elles ne pro]on,ü;'ent i»as ranxiétc. 
M. lîrière, rpii avait, comme je l'ai dit , la preleiilion 
de ne jamais perdre le fil de son raisonnement, se vil 
un jour en délaid. Il se seidail dislraîi, il ne pouvait 
pas suivre le dévelo|>penienl rriine haute pensée ipn 
l’avait seduil, pour expli([uer l‘ori,i4ine des idées; it 
erai^ 2 ;‘nait de tic plus la rfMronvei’. Il en éprouva un viC 
mouvement d’impatience. J! recida lirnyammenf son 
lanteuil, ce qui ne lui arrivail jamais, se leva, el, la 
lettre à la main, d'un |>as brusque, avec la furie d'iui 
poltron ipd monte à l'assaut, it j>assa, sans fratqier, 
dans la chambre de Marthe, 

Il n’y était pas entré depuis la seconde représenlalinn 
de la bataille de Mareufi'o. J.e premier otqid qui frappa 
ses regards fut la table J’cslée I(Uile dressée. el cnii\an’te 
des deux ai'inées. Marttie et Suzanne, tenant ehaeune 
un jtelit [)lumeau, étaient en devoir d'épousseter, [mis 
di 3 remet1 1*0 soigneiiseuieid à leurs [daces les combat- 
lanls. MaiMlie n’avait de Fernand ni un portrait, Tii une 
lettre, ni un cadeau, ('.omme souvenir maléi*i(d de l'atni 
de son enfance, elle no po-iiséflail (pt’une Italaille. b] 
tressaillit à ras[HH’t sévère de son jière. F,ehii-ei 
tenté de reculer, mais il n'avait pas encore é[misé son 
élan d’assaillant. 

« Apportez-vous (piebpie mauvaise nouvelle? dit 
Mai’lhe, dont la [divsionomii^ était troublée. 
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— Mauvaise ou Itomio, je iio sais lro|K réiamilil 
M. Bi'ière. Oui, ululol mauvaise. , avec un efVurl, il 
continua : Fernaml est reçu à Saiul-Ovr. 

— Oiiel bonheur 1 s'écria ^^al■lllC. 

— Ou quel malheur, reprit Brière. Tu sais que je 
déleste cette carrière, qui ue |ieul le mener à rien <|ui^ 
vaille. Voitàoù conduisent vos jeux de soldais de |>lomb. 


Il va falloir être un soldat en chair cl eu us 


lîn otïiciej', mon père. 

.le ne fais [tas de différence, si ce n'est tpren tenqtr 


dcgnerre roineier a [tins de res[ionsahi]ilc de la harbarie 
de son métier, et eu temps de paix plus de conscience 
de sa sottise. » 







Si j'ai des lecteurs qui [lorleid ré[)ée, je leur demande 

risme , cl tiens à en 
laisser à un platonicien tout Todieux, ou tout le mé¬ 
rite. .le ne sais pas ce que Marthe aurait répliqué, mais 
iM. Brière coidinna sans s’arrcler : 

Le pire de raffairc, c’osl <juc M“® Didresiic me 
demande encore d'être le coia-espondant de son ffls. .le 


ne suis vraiment pas propre à celle fonction, et je suis 


bien tenté de ce (user. 

—“ (di! Monsieur, interrompit vivement Suzanne. 


refuser cela au lils de voire meilleur ami? Que dirait là- 
haut M. Dufresne? Vous ne te pouvez [tas, et je suis 
certaine <[ue vous ne te ferez pas. 

— Oe n'est guère possible, en elfet, a reprit M. Brière, 
faiblissant aussi tnt. 

Puis s'adressant à Marthe , alin <lc recouvrer sa vaü- 
Innce : 

3 . 
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(< Alors , Je te [H'éviciis y aui’a bir'n üm ciiH]ii’'e- 
nieiU. Vous n’étes plus deseiil’auls, vous ne pouvez plus 
jouer euseiiihlc, seuls ui avec une bonne. D’ailleurs, n/ 
jeune homme s'enniiierail ici. l’u ne le verras i)as sfiii- 
venl. Il aimera J)ien mieux courir les cafés avec ses 
ea ma rades, 

— Vous croyez, mon père? dit Mari lie. 

— Il n’esl pas éfoimaid que lu ne saclies |ias ce ([uc 


soiil des sainl-cyrîens un jmir de sortie. Des lapaii'eurs 

■ 

et des buveurs. Ils a[>pellen( cela se préparer à la vie 
militaire, et iisn'oni pas lorl. Encore le café est la dis¬ 
traction la [dus lionnèle. ils reufrent .y'ris le soir à l’é¬ 
cole, (piand ils sont fm état d’y rentrer. Aliî Fei'iiatid a 
voulu (le cette viel J’ai assez essavc de l’en flélourner, 
et, puis([u'il n’a pas suivi mes cuiiseils, j(‘m'en lave les 
mains, (le n'est pas à ma lille à êtrt' la comjtafine d’uu 
apprenti otlicier... ni d'un ntlicim'. eutends-lu? .b* l(‘ 
pi’éviens aussi qu(‘ je ne veux plus \a)ir ces soblals di* 
pbunb, et tu vas me faire le plaisir d'en dél>arrassei‘ la 
table aujoinal'luii même. Tu les envei’r;rs à l'écoli' ju’i- 
maire. (Test bon |)our des enfants. 

— Vous UC crai.ijmez [tas d'exciter parmi eux des voca¬ 
tions mililaires? » dit malicieusement ^uzanm*. 


M, lîrière t’Iail dt’coucerlé, 11 reprit : 

(( .le ii'v pi'iisais pas; Vous avez raisi ui , Suzamu*, l'i* 

sérail une mauvaise action. C’est à moi (lue vous ren- 

«> 

drez ces méclianles boîle.s. Je les caclierai, ou Je les 
ferai détruire. » 

Là-dessu.s il s'empressa de se relirer pour éidiapper 
à de nouvelles observations, laissaiil .Marthe et ^riizanne 
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inirrdites. S'il imposait ses volonlés, il n'avait pas cou- 
liiine de les exprimer suus une furnic aussi im[iériense. 
11 pril sa plume el il éerivil à M®® Dufresne. La lettre, 
froidement pidie, aereptait la ndssioii, mais ne ronle- 
nail pas de t'élieitatioiis. Il s'em|iressa aussi de la faire 
portera la ))osle. Alors ses nei’fs se détendirent el il crut 
. avoir coiirilié tous ses devoirs. Ce qui acheva de l'apai¬ 
ser fut qu'il eut la joie de relrouver, comme par encliaii- 
l(‘menl, la suite de sa haute pensée sur rex[diealinn de 
l'oriaino des idées. IJuant <à réfléchir s'il avait fait du 

i ■ 

chagrin à sa tille, il n'y songeait pas. Mari lie seiUit deux 
grosses larmes couler sur ses joues. 

« Mon père n'a jamais été ainsi, dit-elle. Moi (pu me 
réjouissais tant de la nomination de Fernand, el dtHa 
pensée de le revoir! Comme il doit être content ! Ksl-ce 
que vraiment il faut déranger tous ses soldats? C'élail 
une surprise que j’aurais aimé lui faiiae 
— Bagatelle 1 s'écria Suzanne. Oui sait s'il y aurait 

' * la 

été fort sensible? (Jnand il aniai son joli uniforme et 
qu'il lignrera lui-mémo dans de vértlables manœuvres, 
il ne se souciera plus guère rie ces enfant (Mages, llap- 
pelez-vous donc, ma pelile Mnrihon, ipi'il a vingt ans. 
— tVc'st iiourlanl vrai, observa Marthe en soupirant. 
— Votre |.ière, continua Suzanne, lions remt |>enl'' 
être service. 11 nous 0 |*aigne la peine (pie nous anrions 
eue si Fernand, — si M. Fernand s'était moqué de notre 
surprise. Souvenez-vous d'ailleurs, ma chère, (pi'il faut 
toiijonrs céder dans les petiles choses, |tour avoir la 
chance de ne pas céder dans les grandes. Allons, mi 
|)eu de courage, attenliou au conmiandemenl, armez 
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Vol i'i‘ plunierui : 1^'ciiîo l'jhl’uti rnuiKlr plunie'nii SirA;iniH3 

rt'iivvrsa des files enfières de .iïiierriors. Marllie, éhm- 
née. enlrainée, avail ohci an eormnn jidennnil, et eiei- 
friluic |)ntn‘ sa part, qiioiijue avec moins d'énergie, an 
massacre. 

« Le plus dilïicile esl fait, rej)rit Suzanne, Mainle- 
nanl, rangeons proprement dans hnirs lioîles les morts, 
les éc!oj)és et les survivants restés delHud. Voire père 
sera ravi rte notice docililé, et cela se tournera en bon 
accueil pourFernanrl. )> 

On voil si Suzanne avait le caractère Inen l'ail , et si 
elle possédait Tari des consolations. Llle ne se r<d'usnil 
même pas les sentences. I.e dialogue continua pendant 
le travail assez long dn rangement. 

« tirois-tn, ma bonne Snzon, dit. Marihe, que mou 
[)ère ne lui l'era pas troj> mauvais accueil? 

— Lxci'llenl, n'en douiez pas, ra|)porlcz-vtmsH’n à 


moi. Il grondei'a sur la carrière militaire, c'est évide 
On le laissera dire, sans fliseuler surinul, et le uii*'ii.\' 
esl de lui accord(?r rpi'il a raison. 

— I*>l-ce que vraiment... tous les sainl-cyriens sont 
des tapageurs mnime les a déj>eints mon [lère? 

I 

— Le port rail est assez nissemldanl. mais il n'y a 
pas d<‘ règles sans exceptions. 

— i kh! Fernand en sera cerlainemcnl nm'. 

— .le resjtère, ma |>e(ile. » 

La l>csogne achevée, tm i.udassa tontes b’s biûtesdans 
irn [)aniei\ rendu si lourd qu'on le portail [M'mitdeineiil, 
cl Suzanne alla le déposer sur une chaise de la salle à 
mangt'C. Ijorsqne M. Bricre y lit son entrée, à ."^ix lieu- 


î. 


I 


I 
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8iiz;innr, le souriaiil . lui luoiilca le panier. 

« Mensiein*, ilil-eMe, vous n'ave/, (lu'nti rrn)l à ]u’«l'¬ 
in iiicer [loiir èlre obéi à l'iiislanl rneine, et votre iillo est 
lin ange. Prenez ce panier, il est à vous, c’est la balaille 
(le Marc 11 go. » 

M. Brière essaya de soulevm* d'une main l'anse «[iii 
résistait. On sait qu’il u’aiinail pas les ellbrts violents. 
Suzanne éclala de rire, et v inetlanl les doux mains 

t.' 

balaiK'a le fardeau. 

« Voulez-vous, re[iril-clle , que je le porte dans votre 

chambre? 

— Non , rcqiondil M. Brière. .le ne vmix pas avoir chez 


moi uiiearniée. .le rétléchis, d'iiilleurs, (|u’elle n'est pas 
à moi. Vous la rendrez à Fernand Dufresne. 

—•Convenez, tlil Suzanne, que les soldats ont du bon. 
Sc lais.-îcr rassernlder et enqiaipieter ainsi sans se plain¬ 
dre, c'est le prodige de la disei[diue et de roliéissance 
passive. Vous n'obtiendriez [las cela d'autres liommes, 
pas mi'ine fl un l'égiinenl de pliilosoplies. « 

M. Brière avait etc mis en belle humeur, et le repas, 
«pi'avail redouté Mari lie, se passa presipie gaiement. 
Mais il lie fut plus ([ue.stion de Fcuaiand. 

Moins de quinze jours après, c’était Fernand en [ler- 
sonne qui venait forcer à s’occtqier de lui. Il était d'une 
lait te élevée, le menlon imbcrliedu bachelier s'étailom» 
lu'agé, il avait pris de [dus en plirs de ressemblance 
avec son père. M. Brière en fui très fraïqic, et te reçut 
cordialement. Fn [leu inquiet de ra(‘cneil qu’il rencon- 
Ircrail , Fernand était descendu dans un luMcl et avait eu 
la précaution, qu'il regretta, de .s'engager à dineravecdi 


. ^ 
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ca nrades | »<:» 11 r a IIer e 11 sii i l e au s()ecl aole. 11 < léc! i ila du 11 r 
dos oflres d’IiospitaliU' qui TurenL d’aidaid plits ox|)res- 
sives, et peut-èire d’aulaiil [dus sincèi'cs, qu'il tlccla- 
rail ne pas pouvuir les acccpler. Il devait dire n'iidii 
Saifddjyr le londeniaiiu el. fléjàrenscigné par iitianeir'ii, 
il expliqua ce qu'il alleiidait de l'ohligeance de sun 
currespundant. Ce irélail pas une pelilo affaire juntr 
M. lirière. Le rcMe do correspondant d’un sainl-cyrieu 
Imirne vite à la siiiccnre, mais ne laisse pas rpie d'èire 
assez actif le preinier jour. M. Brière lid éj>ouvarilé fl’a]»- 
prendre (pi’il av'aîl à se |>rcseider en i>ersc»nnc à Sainl- 
Cyr, à voir le général, le colonel, le major, je ne sais 
cond)ien de fonclionnaires à ('[mulelles, à signer dt's 
paperasses et des régis!res. IleurenseMienl le jinnu* 
homme lui avail [ilii par sa bonne mine ei ses manières. 
Sons rinlliience d'une im[iression favorable, M. lîrièi'c 
fui amencà cjirouver itiie sorte de cnriosilédc se proniu- 
nernn jiuir danser' mondr* inconnu e( d'y faire rir'srdisrU’ 
\ alifMis. Desg'énéranx r't des majors élaieni irfutrlui une 
espèce exoti([uc tl’hommes <lonl il n'rMai! pas fàr'bé 
d'avoir l'oecasion de r'omparer les lignes faeialcs avec, 
crdles du commun ries lumrgoois. Cclli‘ pi'iisée, juinb* 
à l’-elle rl'nn rlevoir à renqdii', vini à prtqros arloiicir la 
soidlVance d’undcplacemenl prévue! rrnn iléi’angronenl 
rriiabilndes. Il si' résigna dune à se rnclli'c à la dis|M>- 
siliun de Fernand, el, le rendez-viuis à la gare Monl- 
parnasse ayaid éic eonv'cnu [iourte lendemain, il alla 
rdierclier Mai'llu' el Suzanne. 

Marlhe atlendail depuis plusieurs jours, sans avoir 
osé deinamler brmonienl précis de rarrivée. Suzanne, 





PHILOSUPHIA. 


51 


plii8 hardie, avait lail ime leiitativa mlVitelueii^e, que 
M. Brière avait découragée cruiie manière hnurnie. Il 
de va i t, d U r es h,\ i g a o r e r 1 e j u u r d e ! a r 111 1 v'o c a t i ( > a, à m o i 11 s 
qu'iiiie lettre de Fernand ne reùl direclemeni iarormé. 
Su 7 ,annc. n’v tenant plus, s'était avi.^ée d'aller aux ea- 
(pictes la veille, dan? un cabinet de lecture. Fernand ne 
pouvait donc plu? tarder, et l'on excusera cliez la Jeune 
fille une assex N’ive excitation . File avait entendu sonner, 
ce qui était rare, elle s'étail levée pour alba* ouvrir, el 
c'avait été un grand sacrilice fait à la retenue, ou à la 
prudence , que de se rasseoir sur le conseil tle Su/.anne, 
Puis elle avait entendu des pas sonores. puis une voix,.. 
Elle complait les instants, son cœur ballait, el ballit 
davantage lorsque son père a.p[)arul. Idle le suivit, elle 
redoutail plus encore le regard de Fernand que celui de.* 
iM. Brien*. Peul-élre est-il permis de donner le nom 
d'enlrevne à celle rencontre faite après deux ans de 
séparation, à î'àge de tant de transforniritions. L’émo¬ 
tion était profonde de [uirt et d'autre; les premières 
observations ra^iidement échangées n'eurcnl pas uu 
résultat flésavanlageux, mais toute elfusioii était gênée 
par la pi*ésence de M. Brière. Ce fui encore ï>u/-aiine qui 
«lut ronqire la glacf*. 

AhI monsieur Fernand, s'éci“ia-t-ell<’. eornine vous 
êtes changé! ^'rai. je ne vous aurais (las reconnu dans 
la rue, avec votre barbe de safieiir. 

— Monsieur Fcrnaml? répondit le jeune homme. 
Vous êtes bien cérémonieuse , Suzon. Ap[)elez-moi donc 
comme autrefois, 

—- Vous permeltez, Fernand 1 dit Sirzaimc en lui 
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sproiifinl l;i innin. Je vni.-; que vtuis eles re:?(é un ben 
enfinif. Si jr fii'eu crnyuis, je vou.'^ omlu’assertiis .•itif les 
(leux jiiiiei:. 

— ni (fi (|tii (’iubriis?=(‘fai les vùtiTS, rcpi’il It* 
jeune huinuH*. 

l'J iI Jui^!j;'nil Ti'llel. oux [farulcs. 

« (ie :5 militaires ne doulenl «le rien, dit Su/.nu ne en 
rinnl. Al tende/, au moins d’avoir l’uni (’orine. » 

l/exmnjdo csi d’oralinaire contagieux. Un regard de 
M. Brii'u’c enipécba celui-ci «le le devenir, friais la c(fu- 
versatitm s'anima peu à [leu. Seulement, Marllnj fut 
d(‘coneerkM' d'appremire (p.n'le jeune (lonirne ne dîiie- 
rail pas nn* Uasselte, et «pic la première sortie di*Saird- 
Cyr n’aurait lien ([iie te jour de l'ati. Ue (urfud dftne 
bientôt encore des adieux. IJuarid Fernand fut soili, 
M. Tiricre eut une malice assez cruelb'. 


« Tu vois déjà retlet de Sainl-Uyr, dit-il. Il ainn' 
mienx a 11er a 11 ca IVî eI ans|fc^c t acI o a vec ses ca ni a rad«’s 
«pie de resler dîner rhe'/, nous. » 

Mari lie se relira dans sa chanibr(\ l’d lc était agilée «te 
bien «les [»e usées lumnll ueiisiv. Six lie ares lu' lard ère ni 
pas à sonner à l'horlogi’ de Saint-.Salpice, et avant di‘ 
se nudli’e à labli* «die dut s’essuver lc.s veux. Elb,^ ne 

I V 

regrettait plus d’av«»ir délruit la bal ai Me de M areu go. 
Je ne sais pas ^i M. Mrière avait ipndipie re|fenlir de sa 
méchanceté. It parla de Fernand d une maniiére liien- 
vei liante. 


Uc lendemain tul un jour d'une singulière solejuiitt* 
et une date mémorable «lans la vii’ de 

l.i'in.; loTO. .J| il SC Icvnil nuilin, il sc in-qi 


M. Il ri ère. V 
a rail à partir 




rfiiLosopiiiA, 



à NiMli cl (Icjiii; il coniiM;ui<l;)il s^.ni dcjcuner ])ln> lôl 
([ii’ù l'ordiiuiire * ce qui élail déjà une énormité; il 
ordfmnail de lui avoir un (iacrc à onze lieuro?; , ce cjui 
en était iineaulre, et, la chose ne liii étail pas arrivée 
flopnis bien'des années, il s’abstenait de tremper sa 
plume dansTencre. Il se sentait trop distrail pour tra¬ 
vailler, tout au plus essayait-il d’ouvrir successivemcid 
ijiielques volumes de ses maîtres sans parvenir à tixer 
son attention. Il allait et venait «lans sa cliambre, 
ouvrait aussi des tiroirs et combinai! une toilette de cir¬ 
constance. Il se rasa de [>rès . non sans rpiehpies cou- 
]»urcs dont il l'allut étancher le sanji\ce ipii le (il penser 
aux blessures de la guerre. Il peigna lentement et à 
]dusieurs reprises ses rares et longs clieveux, qu’il jmr- 
lait à la manière des vieux savants cl des étudiants du 
quarliei’ latin de ma jeunesse; il regretta de n’avoir ]ms 
des flacons [lour se parfumer comme Alcibiade. Il mit 
nu haint noir démodé qui n’avait pas servi de[)uis plu¬ 
sieurs années et dans la poche fluquel il fut iieureux de 
trouver des gants blancs qui manquaient de fraîcheur. 
Il asaiil un gilet noir, ime cravate blanchequi était deve¬ 
nue jaune; un pantalon noir trop ctuirt iai.^sait voir des 
l»asde couleur. J’ai souvent été fra[)|)é de robservation 
des pantalons tro)> cou lis, en usage dans le monde de 
la pédagogie. La chose ne m’élonne pas cliez les écoliers 
ipii grandissent,elle m’étonneflavanlage chez les profes¬ 
seurs, et il doit V avoir là des altiuités mv^stérieiises. Le 
(iiapean, d'une propreté douteuse, lut soigueusement 
bro.<sé. Il était encore plus démodé que riiabif . et un 
écolier malin, en jouant sur le mol, eût remarqué qu’il 
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avaiL [jerdu stjiilii^sire en engainant au inoiiir? iiii autre. 

k 

(le chapeau à lui seul était une synthèse, cl aurait en¬ 
core ra|ipelc Aiâslote en son célèhrc chapitre des cha¬ 
peaux. 

Tel t'ul l'appareil de cérémonie dans le(plcl M. Brière 
SC lit conduire à la p:nrc Montparnasse, <]nn( le muji 
ne lui déplaisait pas à prononcer. Mon qu'Apollon ne. 
fui pas rohjet de son culle, et qu'il reprochât à la (irèee 
de iTavoîr pas su donner une muse à la philosôj>liie. 
Arrivé une demi-heure troji lût, il se posa devant le 
ttuichet rermé qu'on lui indiqua. Il y était seul, con- 
lemplant un spoclacle nouveau, le tohu-hohu de la fmde 
ahurie qui assiégeait les guicliets de Versailles, le croise¬ 
ment des cliariots et des paquets. « Huelle vie lialelanir, 
pensail-il, et comme tous ces gens sont pressés! Il est 
impossible que Tespril gante son calme nu milieu d'uii 
])ai'eil tourbillon. » Lui-mème était r(dqel de l>icn des 
observations rapides et de bien ries sourires. 


Il y eut un coup de cloche, suivi d'un apaisement 
relatif, puis nue nouvelle foule til irruption, cl cetlr 
fois c'était bien celle ries jeunes élus dr ïsainl-tiyr. de 
leurs (lères et de leurs correspondaids, qui se rangea 
deiaâère M. Brièi'c. ('iclui-ci aperçut ruitin Fernand , qui 
entrait «lans la vaste salle. Les camajades tpiî aectun- 
pagnaieiil le Jeune homme fureni pris d'un accès d'bi- 
larité en lui montrant le cliapeau invraisemblable, la 
cra va le jaunie et les cheveux longs qui émergeaictd 
au-dessus des tètes de la Üle, d'aiilanl plus en éviflencu 
que M. Brière occiqtait la première place et s'agd- 
lait en faisant des signes de sa main gantée de blanc. 
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« TaiseZ'Vdus, dit Fc'fiiaiid en saltLaiil, c'csl Jiioii 
correspondant. » 

Les wagons furent trop vile assaillis pour que 

M. Brière et Fernand ne demeurassent |ias séfiarés. Le 

ne fut qu’en descendant rie la gare de Saiid-Lyr qu'ils 

se rejoignirent. M. Brière avait eu des compagnons 

très bruyants, un peu avinés peut-être, tpii avaient 

fumé irrévérencieusement au nez du phitosopbe. tl n'est 

* 

pas toujours facite de distinguer entre les divers genres 
d'ivresse, et c’en était bien une qui fenuentait dans 
tous ces jeunes cerveaux. M. Brière, déjà étourdi , se 
contirmail plus que jamais dans son dédain phibjsojdii- 
que pour les nioîurs de la soldatesque. Heureusement, 
il trouva Fernanrl res|urcllieux et réservé. 

11 n’élait qu’au commencement de ses étourdisse¬ 
ments. Il eut à faire fie longues pauses; il vit le gé¬ 
néral; il vit le trésorier; il vil les cliiriirgiens; il de¬ 
manda les professeurs, es|iéranl remuuiirer enfin des 
collègues en habit noir. Vain es[mir! Il était bien le 
seul de son es[)èce. Ce n'était qu’une variété d'éjiau- 
lettes, d'aiguillettes et (te brofleries. .}us(]u’aux chiritr- 
gieus avaient ries nnit'ormf's et des éperons. Il fut ail- 
mis à contempler Fernand, sutéissaut une visite méfli- 
cale, ta |>udeur m’interdit d’avoiierdansque) costume et 
me permet à peine une pieuse allusion au Fararlis ter¬ 
restre, avant ta pomme fatale. Puis l'Yrnaïul revêtit 
rhabil militaire. Scs cheveux, taillé’s en brosse, lom- 
Ifèrenl sous lesci.seaiix , sa harl>o soveiise sous le rasoir, 

V 

à l'exception de la niouslache. Il reparut radieux. Il 
avait accomi»li le rêve de son enfance, il était soldat. 
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AI. Brièrt,' cul pciiii' à le recfuiufulrc. Il Ciit tNUK>lcrnc 
en a|>|n’eiianl le dernier embnrras ({ui lui incumbidt, 
celui de ra])porler In dcIVoquc civile de Fernand, 
enveinppe rie chry?;nlide abaiidniince joyeusemeul, el 
rjiie le brilla ni |»a|tillon ne farde pas à cire Iicurenx de 
rctrniiver. Il n'avail [)as [jrévii (?etle missimi, il ne s‘y 
était pas prc[>aré; if lira son moiiclioir à carreaux et se 

t 

mit en devrur rby enfermer maladroileinent ta dépouille 

r 

nié|)risée. (Vesl ainsi cliargc ([ti'il regagna mclancoli- 
qiicmenl la p:are. .le souliailcrais rju’un de nos j^rands 
peintres mililaircs, un Xeuvillc ou un Détaillé, j)our se 
reposer des iinaiîes rie eomliats, eut l'idée de repré¬ 
senter sur la toile le reloui' ries corres|)cuidan(s des saînl- 
(‘vriens. .le souhaiterais qu’il eut l'encojitré M. Drièi'c, 
en loilelle rrappariteur dos pom[^es funèbres, tenant 
d'une main le tuyau de poêle rie Fernand, île l'ardre le 
mouchoir noué d’où sorlaient des bouts de manrdies et 

on. Les arlistos d'un moimfre mérite ne maii- 
à Saiid-Cvr. M. llrîère fut eariraturé sur 






» I 
« 


jdiis d'un pujiiire. Le pauvre Fi'riiand eut à sup|)orler, 
au nomlu'C de ses briinades, sur la tournure et la 
eravate rie sou rorrespotidauL bien des scies qui eusseiil 
diminué aux yeux de .Marllie le [«rostige rie l'éeido, 
r-l U'au raie ni |)as été faites pour réconeiliei’ AL iJrièn*. 
Le rauidde de la iiisü:r<'ice fui que M* Biaère rnampia lu 
train. Il le vil s’ébraider coinmc il accourait sur le quai, 
aussi cssouiniMjucla iocornidive. Il atleudil lon,e'leuq>s, 
e! dr’ l'aveidun* il manipia. pour la premièi'e fois rie sa 
vie [ieul-cli‘e, l’iicure du son dinur. Il ai’riva uufin. Mu 
édail ijiquiut de lui à la laiu (lasselle, il était sib’ucieii.x. 
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et Suzanne elle-mènic n'osa |ias l'inteiToger. 11 aurait 
]>u être exas|>éré rie son exj>é<lition inalencoiilreiise, 
mais on sait i:|u'il évitait soigneusenienl l'exaspération. 
Il avait en le loisir crappieler à son aide les consolations 
de la phiiosopliie ; il jouissait de se retrouvei* cliez lui 
et de remettre sa l'obe de chambre; il se répétait rpie 
mal jtassé n'est rpie songe, 11 avait d'ailleurs deux con- 
sirlations jduspersomiellrmient efrectives. 1! s’admirait, 
il était lier de lui. il avait la conscience du devoir ac¬ 
compli jusqu'à riiéroïsme; il goûtait cette pure joie des 
nobles cceurs. De plus, il s'imaginait qu'il avait recueilli 
une ample moisson d'observations sur les mœurs mi¬ 
litaires. pruir compléter ses souvenirs de garde national, 
et il se crovait désormais en état de traiter avec com- 
pélence la qiieslioii de la guerre. 

Je serai bref sur les années qui suivirent, et j'ai liàle 
de reju endre ce récit au point où je l’ai interrompu. 
Les relations des deux jeunes gens furent très réservées. 
Les jours de sortie, Fernand venait faire acte de pré¬ 
sence chez son correspondant, dont la froideur n'était 
pas engageante, et qui, .sous ijrétexte de ne pas l'en¬ 
lever à la société de ses camarades, .s'empressait de lui 
rendre sa liberté. 11 n’était jamais seul avec Marlhe. 
pas même sous la surveillance indulgente de Suzanne. 
Dans les intervalles de ses visites, M. Brière alièctail 
de ne jamais [larler de lui. Il n'était pas malaisé à 
.Marthe de voir que c’était systématique. Elle u'avail 
pas oublié le mol qu’il avait un jour prononcé, le jour 
de la déroute des soldats de plomb, date mémorable 
aussi de la déroule des rêves ib* la jeune Hile, qu'elle 
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]if* piiLivait pa> être la (‘oiii|)ag‘(ie d’un offirier. Kilo 
i,Ignorait (pie, le premier jour de l'an, qui avait été la 
première sortie de Fernand, M. lîrière avitil servi pour 
étrenne an jeune homme une déelaration de principe 
annloi^ue et non moins péremptoire. 

Fernand, sous-lieulcnanl de cavalerie, flot [tasser 
encitre nu an à l’école de San mm*, puis fut envoyé en 
;Li'arni.^!nn dans une ville <le l'Fsl. (Iniiime celte de tant 
d'autres amitiés d'enfance, colle Idstoire semblait tei- 
minée. et M. lîrière, s’a|>i)laudissant du succès de sa 
prudence, était en jtleine sécurité. Fernand, ayant de- 
mîuidé d'aller en Afriipie, avait traversé Paris et jugé 
de son devoir de se, présenler chez M. IJrière. Celui-ci, 
surabetndaninieiil rassuré par rannonce île ce déjtarl, 
lui avail fail bon accueil. Il lui avait imuitré une es- 
(piisso et les [tians de sa l'nlure ivsidenci'; il s’étail un 
pf'U animé en les décrivanl, et . tout à coup, sa vanité 
de pi’ojiriétaire créateur, qui est aussi une passimi 
rougneust.’ de l'àme, m>n classér* ditns les traités fie 
l'thilnsojihie, i’em|torlant sni'ia ciironspectitui, il avait 
Itennis ù un otliciiu' de vingt-cinq ans d'aller visiter la 
maison doi'ioiic, eu soeiédé de l'ainie di/ stui tuirauee. 


VISITK INA TTKNniTJî. 


An conimencement du nmis d'avril suivaid, imc voi¬ 
lure de déménagement stationna plusieurs jours devant 
In maison isolée, la* premier jour. (‘IN' neeoulenait tpic 
des [laiiiei'S l’iMiihü' de livres. .Marthe, uiiiuie d ijtstrue*- 
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lions écrites el clélaitléeSj procédait à rinslallalion de 
la hiblio(lièi|ue. Puis les meubles lurent apportés. Ils 
étaient vieux plutôt qu’anciens, niemeàdcmi usés, ce qui 
coiitraslait avec lal’raîcbeurdes ]>apiers et despeinliiros. 
Eu outre, ils étaient clair-semés, et les cbaiiibres jki- 
raissaient nues. U était évidi'nt que M. Prière, qid avait 
fait un si g-rand etVürl pour la. construction, avait gardé 
lu parrinionie pour le mobilier. 11 fallait se liàter. L'ap- 
j^aiicnlent de la rue Gassetle devait être livré le lÔ à un 
nouveau locataire. Le 1-4, dans rajtrès-midi, M. Prière, 
accompagné de Marthe et de Suzanne, venait ju-endi-e 
l>o.ssessioii de la résidence (ju'il s'était préparée, et ([u'il 
voyait |)our la première fois, il s’arrêta nu nionieut au 
perron , regardant avec complaisance t’iuscri[)lion grec- 
(pie Philosophia. Par ailleurs, il ne lémoigna aucune 
émotion ni aucune curiosité; il s'était tellement pénétré 
des tiessin.s et des plans qii’il n'avait ])as l’inqn’ession 
de la nouveauté. Il gagna, sans être dirigé, son cabinet 
de travail (pii n’avait été aménagé que N* malin par les 
soins vigibuits de Marthe, et fut satisfait d’y tout re- 
Iroiivcr à sa place. Il s’as.sîl dans le même fauteuil tie 
cuir, devant la même table chargée des mêmes objets, 
rangés dans le meme oialri} ou, |.)lusexactement, dans 
e même désordre. Il trenqia aussitôt la même [dume 
dans le même encrier (mur acliever la période que. 
suivant son syslèmt', il avait laissée inl( 3 rromiu]C au 
milien d’mi m((L (Vêlait à cet achèvcmoiit (pi'il avail 
jieii.-îé dans la voiture, en sorte (|ue sa plume courait 
rajudennnil el comme sons la dictée dt‘ sa méiméire. 

(Vnm lient im Imimne ((‘llemenl esclaved(‘ses hahi lu des 


CO 
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a\'ail-il élo amené à un acie de révolte aussi audacieiix 
qirini changenieiil de domicile et de (jtiartier. avec la 
l'ésolution violente d'une crtnstrnclion à enlrc|>i’endre? 
On jiourrail le demandci’ à tonies !)‘s révoltes des es¬ 
claves et à [(Hiles les conlradiclions de l’esprit Immairi. 
On reinai-fjiie piai'l’ois (pi’il n’v a rien de plus excessif 
(pie les C(dèr(*s des ii'i^ns doux, (pie h'S ^■étn'rtisilés d'im 
avare ou (pie la lésine d'un prodigue. Km réalité, il v 
avait en deux raisons dé terminant es. K’nne était niu' 
raison de santé. M. Tîrièi'c était flevenn sujet à des suf¬ 
focations (pli l'avaii'nl nn }>eu alaiaiié. malgré sa pliilo- 
so|iliie, et son médecin lui avait expressément recom¬ 
mandé d'éviter de nnniler tes (vscalîers. flr il en grim¬ 
pait beancouji, et d'alnn’d celui de la me Oasselte était 
de près do (piatre-vingts marches fort raides. Ceux des 
inldiotlièques |nihliipies, (pi’il fré(|uenlail aUirs, ne 
sont pas non plus sans raideur. KnÜn, il avait nue am- 
hilion, meme une passion ar-denle. celle d'être admis 
à rinstitnt, comme lielléniste, classe des inscrijdions et 
helles-leltres, et il avait jiosé uiu' [ireinière candiftalure. 
Dk'ii sait le noml;n'e totalisé de degi'és d'escalier (pie 
représentent les (.témarches nécessaires! Ih‘s ascensem*s 
de rarcliitectnre moderne ont du être inventés par des 
candidats à rinstitnt, dont ctiacnn (lourrait liien ac- 
cept(*r la eélèhi'e devise : Quo non 

iM. llrière avait en (pn.dques voix [jerdnes (pie la va¬ 
nité n'est pas endtarrassée de considérei* comme nn en¬ 
couragement ; |>ar mallieur, la déclaratim» de son mé¬ 
decin avait été imnns eiiconrageanle. Il était ab'(dn et 
systématiipie en tout. Il avait piâs ahu’S la détermina- 
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lion (le ne jamais soi'tir de son appariement, afin de 
ii’avoir pas à y remonter. Cette atlitiide de l'etrail»' 
Inmdense ne lui déplaisait d'ailleurs pas. Il irélait pas 
pressé de se montrer après un échec, il n'en aurait que 
pins de loisir pour se livrer à la confection de son 
fïrand ouvrage, tpii devait, il n’en itoulait [tas, forcer 
le.s portes de l’auguste conj()agnie, on lui procura ni 
une entrée trioinpliale. 11 s'accomniodail donc de sa 
réclusion, d’autant mieuxipie k's accidentsde saidédonL 
il s’était impiiété avaient cessé; mais son bail appn>- 
cliait du terme, et quand il essaya de le l’onouveler, il 
remamtra des exigences. L'estimable espèce îles pro¬ 
priétaires ne se refuse pas toujours de tirer avantage 
des besoins présumés d'un occupant à qui un déplace¬ 
ment serait [lénihte, et je ne serais pas siiiqiris que 
celui de M.Brièreeùt cru pouvoir s|>éculer honnêtement 
sur les habitudes de l'eclusion de son excellent loca¬ 


taire, jusqu à ce moment traité daini. Ce fut alors 
qu’éclata la révolte de M. Jirière. 

Vivant entièrement étranger à la {jolitiipie, il n’était 
abonné qu'à des recueiis d’érudition. Marthe fut très 
étonnée de l’entendre demander de lui faire acheter 
im journal du malin, Ji’importe lequel. En possession 
de cotte emplette, .M. Binère se mit à examiner atten¬ 
tivement te cours de la hoin-se. Il était en |.)usse.ssioii 
de certaines actionsindnstrieltes, et savait, pour l’avoii' 
noté sur un iiiveidaire de sa fortune ou. pins exai'le- 
m('Il (, de cel 1 e de sa fi 11e, q u'e11es 1 u i a va ie n I é té coin | >( ées 
pour une valeur irenvirun ;200(>0{t fi-aiics. Il s'étail 
coiileidé d’en pei'ccvoir les mvemts progressifs sans 
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s'aviser do l'ocherclier quelle valciii* elles avaient ac¬ 
quise. L'idée lui en venait pour ta |)rernière fuis, li 
n'avait aucune jirélenlion à ta science riiiancière. nutis 
il lui était arrivé, [uirmi l'abondance de ses sentences, 
d'en énoncer une qui |)Ourrail être recommandée comme 
une leçon <le bon sens à bien des financiers de proles- 
sion, c'est qu’on vit de revenus, et non do la valeur 
idéale des papiers classés dans un portefeuille. 

Il eut une sorte d’éblouissement en crovanl découvrir 
que ses actions valaient juste le dmiblo. Il refit ses cal- 
culset les contrôla, ce n’était j>as douteux. Il lira celte 
conclusion, qu’en en vendant la moitié il aiirail, sans 
s’appauvrir, :200Û00fraTiCS à consacrer ù la eoiistructioii 
d’une balutation selon sesgouls, où il serait à l’abri des 
exi^o^nces des propriétaires, où il uccujieraU le rez-ile- 
c ha lissée, où il serajl donc parei l!ennuil à l'abri de la 
faliguc des escaliers, tout en jionvaiit prendre i aii' id 
se ju'omeiier dans un jardin qui lui rappellerait celui 
d'Académus. 

Celte idée, qui conciliait laid de choses. s*em|>ara de 
lui avec foi'ce, et il résolut d'en commencer aussitôt 
rexéculioii. 11 connaissail un arcliitecle, membre di* 
l'Iiislitiit, et qui, bien ipie d'une autre classe cpie celle 
où il and.iitiomiait une place, pouvait lui être nlleciiMi- 
reinenl utile par ses relations. IJ le iil appeh'r. lui de- 
Miarutanl It' plan d’une lialiilatimi, eiilourée d un 
.urand jai'diii, «pii ctn’iterail i20()(KMI francs. Ce n'était 
possible que dans les (piariiers excentriques, où le lei*- 
rain était encore h li'ès bon marché. Tout eiitiévré de 
son ju'ujct. M. lirièct'. qui ne recc-vail jLiitère filii> d)' vi- 
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sile.'ï qn'ii n'en laisail, n'avait aucune objection là l'éioi- 
îiiieinent. Il ouvrit le crédit de 2btHK)() francs, avec in- 

I 

jonction expresse de ne le pas dé[)asser d’un centime ; 
il aurait cru s’appauvrir de tout rexcedant. 

C'est ainsi ([u’en dépit de ses lialntiides parcinio- 
nieuses, il dépensa ^00000 francs, afin de ne pas subir 
une augmentation de 1 000 francs de loyer. Il jouissait, 
comme d’une revanebeet d’une esjdèglerie, de la décc[)- 
. tion de son propriétaire, en s’em[)ressanl de lui écrire 
avec quelque ironie pour rompre la négociation. Il 
jouissait de la pensée de n'avoir plus de loyer à payer; 
je crois en vérité qu’il s’imagina en faii'e réconomie. 
11 oubliait son aphorisme, et ne réflécldssait pas à ce 
ijui altail lui mampier ttc revenus. 

Je ne sais pas si les locataires fl'Athènes ipii étaient 
disei|des de lUaton se livraient à fies raisunnemenis 
liiianclers de celle profondeur. M. lîrière était cn- 
elianlédn sien. Cn de scs jU’inei[)es étant qu'on tie doit 
pas consulter les femmes sur les grandes clioses, et 
tpi'il convient de les consnller toirjours sur les jietiles, 
il ne [uirla de sa résolution à Marihc qii'iqu'ès s'clre en¬ 
gagé à raccoinplir. Marthe eti fol d'aborfl stupéfaite, 
ipiand on lui montra, sur le |dan di' Paris, le terrain 
(pii venait frètre acheté, bille se serait reproché de 
troubler le coiitentemcnt de son père, et elle était ac- 
conliiniée à la cfnnlesceiiflauce. Admise à discider les 
plans, à y proposer librement des cliangemcnls en ce 
fpii la loiicliail de plus près et à eu surveiller rexécu'- 
lioii. elle s’y iidéressa de plus en [dus. C elait le jour 
nue (tccasion et un Inil de jn'omenafle. (‘ était le soir 


rJlILOSOlMIlA. 



line plus |n‘éri('iis(‘è la |i;ir’lîode |)i(jiiel (M niix 

sentences oxii-nilcs on imitées fie !a philosoidiie des 
Jlellèm‘s. Elle s'all;n‘ha [jnrticidièi'emenl à l’idée de 
soiii'iier des (leurs, et l'on a déjà vu qu’elle jnit si’ pro- 
(M)S('r de ne fdiis s inlenlire, par égard [Muir les nerfs 
de son [)ère, les pures jouissances de la musique. 

.)<* n’ai [>as dit en ipioi consislail la domeslieité. G’é- 
lail un ménage de braves gens sur le retour de ^àgl^ 
(pd devait bien sntTire, sons la dirci'licni de Suzanne, 
an service des ebambres et des fourneaux, en y ajon- 
lant celui d’une loge, où Ton ne tirerait pas sonvmit le 
cordon. La question des a[i[irovisionnerncn(s parut d'a- 
ftoril une diftiiuiHé, mais Suzanne était active et ingé¬ 
nieuse, et l'on était en détinilive luen [dus |u*ès de 
toutes les ressources ((u’on ne l'i^sl d'ordinaire à la 
canqiagne. Le voisinage immédiiil [irocurail le lailag-e 
el les légumes, cl Suzanne se iauiqdaisail à inslalli’r 
une l>asse-coiir. D'ailli'iirs, les foiiruissiMirs ri(‘Paris o 
des voilures. Les lirillanis équipages des maga.-iiis t 
Loiwrc ou rlii Bon^-Marché savaient découvrir la stu¬ 
dieuse retraite de M. lîrière, etuume les tiaeres et tes 
fneleurs de la poste. La rue avail un nom, des écri¬ 
teaux et d(‘S Itecs de gaz. si (die avait eruau't^ peu de 
numéros. [/is(d(‘metd , eommi* tant d'aitires iuqiri's- 
sions, est mieebose relative. Il paraissait extrénie, parce* 
(pi'on était à Paris. P.omliicn de niamurs, ou l’impres¬ 
sion est ditfércntc, ont des situations pins is<d('es! 


I>a lempé'rature était doiici^ cl ticllt*. I/C^ Meurs s e- 
jianouissaient. le second ludnlemps d'mi jardin a d('jà 
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? t|Lie des jtromesses, les itapillons vielligeaieid, l(*s 
abeilles hiitinaienl, les alauelles ^‘azotiiliaient, les pin¬ 
sons clianlaierit. Ouebpics nids, sous les yeux attendris 
de .Martiie, se (urinaient brin à biin flans le cèdre et 
jusque dans les losanges du Ireillage. L'habitation fie 
rhoinine attire les oiseaux, ces hôtes délicieux et lmp 
rontiaids, ces charmeurs dinit riiomme est si souvent 
coupable fie se faire renneini. Ils n’avaient ici rien à 
craindre, et Marthe leur émiettait fin pain de sa fenêtre. 
La jeune tille chantait aussi. Deux fois par jour, son 
jtère, docile à un précepte d’hygiène, se jironienail 
avec elle, s'assoyait auprès d'elle flans le pavillon en 
s'applaudissant de son anivre. Lne sorte de félicité, 
justitiani l'inscription du fronton, semblait régner sous 
le toit de la maison dorique, et y aurait régné en elfel, 
si la [ibilosophie pouvait remplir le cœur d’uue jeune 


m*. 


L'étail le jU'intemjKs, m:iis le [U’inlemps de raiinée 
IS70. De somtii'os miages s'é|>aississaienl à l'boiTmii, 
et M. Brière l'iguorail. Vivant dans l'abslr<actiou et dans 
b; passé, il se glorifiait de n'fMre au courant de rien. t.)n 
n’anrail pas su flirc à (jucl |)arli il appartenait, il ne le 
savait pas lui-mèmo; il aiqu’onait par hasard, ([uand 
il les apprenait, les événements contenqiorains les ]dus 
(‘fuisiflérablcs, et it aurait vohuitiers im|)Osé silence aux 
informateurs. Ce n'est ]>as lui fpii, comme tant ffoisifs, 
sf'rail allé au rercle avant le flîner, eu faisant cette fpœs- 
lifui banale du dé.sœuvrement ipii s'ennuie ; Qn'}" a-l-it 
de nouveau aujounrinn? Les événements considéra¬ 
bles, même ceux de la vie [jrivéo, ont presfjue lonjfïiirs 
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(.‘horJc (le (l'n.aitjue. et M. B ri ère tivnil litirri'iir 
(lu lraj;i(|uo, iiarce que c esl mie éinntio]i. Il tlétej:(;nl 
les l’éc-its (raccidetilî;, de pcnndîili's cl de crimes dutit 
se remplissejil les journaux, pour la satisracliniHlii vid- 
,aairc des lecleiirs. l.e vulgaire sc conqdaît si Nicu aux 
émolioiis violentes, ipie, non content de la réalité, il va 
les demander aux tictions du roman et du théâtre. 
M. Brière était exactement le contraire. .Vvatil. ipi'il ne 
se lïit interdit de sortir, quand il rencontrait dans la 
rue un atlroupemenl, au lieu d’y courir comme y ccuirt 
instinctivement le vulgaire, il revenait sur ses juis, il 
prenait un détour et il se gardait bien de questionner. 

En IHbS, .M. Brière, alors j>r()fesseur, avait été gardo 
national malgré lui, oldigé de s'atrutiler d’une (unique 
d'uniforme, de manier un fusil, de inonler des factions, 
de faire des patrouilles et de passer des nuits au jinsle, 
sur un lit de (‘amp. Il s’ét.ait résigné, |iar l'action réllé- 
chie de la vidonté, par le seiitimeid du devoir et de la 
dignité ijcrsonnelle. 11 u’avaîl pas mampié une jirise 
d'armes, ni esquivé une émeute, cl aux joitrmVs de 
.luin,au milieu de la fusillade et des liarricades, il n'a¬ 
vait pas été parmi les pfdtrons qui restaient enfermés 
(*he/, eux. 

Tandis que lant d’autres l'appelaient ave(‘ enrnphir- 
sance et amplitîaieul b'ui’S modestes pi’ouess<'s. Ü m- 
parlait jamais des siennes. .le ptatsc ([u'il faut attribuer 
à la tension <3Xlrème que .-es nerf.' avaient alors subie 
rirritabililé ipi'Üs eonservèrenl, Bendaul plusieurs au- 

m'es. il lui ai'P'iva souvent de tressaillir en erovant di>- 

». 

tiiiguer, dans les bruits de la l'ue, le sini-'lre avertisse- 
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nieni du rnppel, el il nvidi, la riiiil , dus réveils en 
sursaiU, causés parle roulcnieiif dune voilure. Ces 
impressions s'éloignèrenl i»eu à jum, ïl y laisail seule¬ 
ment allusion par une de ses senlences,, qu il lallail l’a¬ 
voir ohserv'é de près, dans sa jeunesse, pour compren¬ 
dre, et où Marthe ne pouvait, conséquemmenl, voir 
qu’un |»ai'adoxe. Les hommes les plus courageux, di¬ 
sait-il, sont ceux qui manquent de bravoure. 

.le pense aussi qu’on doit ra[)|)ürter à la puissance des 
memes souvenirs l’aversion profonde qu'il témoignait, 
en toide occasion, pour la carrière militaire, aversion 
qui devenait pour Fernaml un tel désavantage dans 
l'esprit de M. Brière, et ini motif d’exclusion syslénia- 
e. C'était, à ses yeux, la pire des professions. Il 
avail di‘s sentences lianales, tiaq» faciles à formuler, 
cnnti'e l'oisiveté des garnisons et le métier de lueur 
d'hommi's, el le eulle qu'il portail à Plalrm ne l’cmpé- 
rhait pas de lui reproelier d'avoir rlonné aux guerriers 
mi rang trop élevé dans la répnhliipie. Tel était le per¬ 
sonnage (pCallaient surpremlre, au fond de la retraite 
studieuse qu'il s’élait choisie, la guerre allemande, nue 
révolution et le siège d(‘ Paris. 

l)i* ta guerre menaçante, bientôt, déclarée, même des 
cruels désasires qui la coinmencèrcnt, il ne sut rien. 
Mai'the n'on savait pas davanlage. Ctle (’ontinuait de 
('haiiler à sa lénèlre cti jetatil du ]»ain aux oiseaux, 
ipi t'Ile aecoiitmnait à la familiarité. Suxanue, qui a Mail 
qiudqiiefois dans l inlérieur de Paris, remarquait dt^ 
l’agitation,e( dut apjtrendi’e ipietipie chose. C/élait le 
moment des illusions renaissantes, des grandes vie- 
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loiiv.'i iinnnriféu.s son? Mf't-/., lo niitiDeiil uii un miiii^lro 
de la guerre iléclarail à la Irihune iiiie, s'il disait ce (]ii*il 
caehait, tout Paris ilhiininerait le seii*. Suzamie, qui re¬ 
cueillait ces cliimères, croyait, eu rentrant, |touv(jir 
demeurer discrète, et ue se pressait pas de troubler la 
placidité du manoir. Plie regardait, le soi]-, sî les mo- 
minients ne s'illunitnaieiit j>as. Au lieu de la grande 
victoire chimérique, ou cul reirondrement de Sedan, et 
rallégresse insensée du i septembre, dont une rue de 
Paris, par une sanglante satire, garde la dfdr*, eu té¬ 
moignage de la domination de l'esfu’il (te (jarti sur le 
patriotisme. Une cajtilale humiliée, à la veille urètre 
investie et alTamée, sc livrait à dc.s transports de Joie. 
De celle joie bruvanle, il ne [larvitd aucun écho à la 
maison doriijue. Mais bientôt la rue déserte elle-mètm‘ 
s'emplit de bruit. C'était l'exode de la banlieue qui 
commençait, de la banlieue ([ui. par une extravagance 
nouvelle, sous [irétexfede se réfugier derrièrt* des mu¬ 
railles, venait augmenter le nombre des alfa rués. Des 
chariots, charirés d’hunddes moluliers, des familles en¬ 
tières, des bestiaux mugissants déniaient , fuyant ra|i- 
proche des envahisseurs et clierchaid un abi-i. 

De son rez-fle-chaussée. M. Prière ne vovail i-icn, id 

*■ 

il était dans scs [irincipes de ne pas (pieslionner. Mais 
Marthe vo\'ail, Suzanne alla aux infoi*inalinns et sut 
la réalité, de jour en jour [dus floiilonreusc. Toutes 
deux agitèrent si elles avertiraient M. Prière, Ce n'eûl 
été utile qu’en vue d'une émigration à Un|iielle elles 
{►ensaienl qu'il ne se dé<‘iderail jamais. Le rimiivemejit 
dont elles étaient témoins se produisait d'ailleurs en 
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sens (’oiUcaire, L‘t [jrniivail (jii'on Cfilitnail avaiir plus 
de sccurilé à Paris. Elles n'osè’reni pas, ou (ardèreni si 
hien que les |)ortes de Paris se fermèrenl. Alors elles 
n’enrent plus qu'une étude, celle de res|)ecler la qaî(’- 
tude de M. Prière et de ména,î: 5 *er ses nerfs, en entrelo 
liant le plus long'tenips possildc son ignorance de la 
situation. 

Si idle.s avaient eu airaîi'c à un curieux, ce n’eùt |tas 
été facile. Il n'est jais comrnnde de nienlir sans cesse, 
alors meme qu’on ne s’en ferait jias .scnquile. .Marthe 
eùl accepté malaisémeni et soutenu plus malaisément 
encore un rôle de tromperie envers son père, quand 
Iden même celui-ci aurait [u’oclamé, parmi ses maxi¬ 
mes, celle que le but justifie les moyens; mais j’ai dit 
qu’il n’était, pas interrogateur, cl, à flcl’aut de celle 
maxime scahreuse, il en avait une autre, rpiî rassurait 
Marthe, cl que j'adopterais vnlnnliers : c’est qu’mi ne 
(luit janiais répandre inutilement les mauvaises nou¬ 
velles. (le principe a peu d’adepics, si j’en juge |)ar 
fetrange volupté que trouvent ta plufiart des gens à 
colporter les nouvelles sinistres, parfois à l’oreille des 
intéressés, et h paraître au rang des premiers informés. 
Marthe en scidait la justesse et .s’en était pénétrée. Le 
[letit copiste avait conlinué de visiter, de lemps en 
temps, M. Tîi'ière, et c'était lui qu’on redoulait. It fut 
mis dans le complot, il cid d'aulaid moins d’olqeutiou 
à y enirer rpi’il conmdssait mieux le philosophe. 

Il est pndvalde que Marthe, tà elle seule, n’aiirait pas 
songé, plus (pie ne songèrent hi*aucoup de Parisiens, 
à faire, [ujur cinq mois, des a}qirovisionnements de 
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boticlie el <lo Cüinbn.stible. .Mais Siizaiino, hioii ([irello 
n’crit In riiisloii'e d’aucun siège, était une tèniine de 
précaution, cjui |)Oussait fort luiri, en toutes choses, la 
prévoyance. Elle aurait risqué, un peu plus tard, d’eti'e 
dénoncée comme une accapareuse, et la maison tlon- 
(jue se serait trouvée en grand danger de réapusitinns. 
Suzanne, en effet, avait acheté, dans la rue môme, aux 
arrivants eifarés de la batilieue, des la[)iiis et des vo¬ 
lailles; elle fit, dans !*aris, d’am|iles provisions de con¬ 
serves de toutes sortes; elle n’ouléia pas te bois ni le 
charbon, si bien que la maison qu’elle gouvernait [lUt 
être longtenq»s pays de Jjombaïu'C, pendant que tant 
de ménages se rationnaient ou étaient réduits aux exjté- 


1 n I * 


Les jours snecédaient aux j<uirs. et M. Hrière coiili- 
miait (rampiillcmeni d’écrire rtiisloire de la |tliilosn- 
pliic grecque. Il en sei'a moins glorilié que ne l’a été 
Arcliimède. nuisait si rilluslre géomètre, abstu'bé |tar 
la rccherciie de son problème, n’avait [las une lille aussi 
attentive que Marthe, une ménagèi'e aussi |irécaulion- 
ueuse (pie Suzanne, et n’éfail [tas pntlégé, dans scs 
calculs ponr ravancenituit de la science, |>ar la .sécurité' 

Je nu‘ suis posé cette «pu'sliou defiuis 
qui' j'ai ciuinu le cas de M. flrière. Arcliimède n'enlen- 
dail lias les détiuialious d(' l'artitleiâe ; M. lirièi'c les 


d(‘ riurioraiiia*? 


l'uli'ndail. Il en était impoiMimé quand le vi'ut les ap¬ 
portait de son coté, «d. jdaçant avei' plaisir des mots 
d'étvmoiogie grec<pi(\ il lit pliisieui's foi':, ù lalibq l’ob- 
servalion que le polygone (le \’incenru‘S abusait des 
expéi’iences de pyndecluiie. 
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Un matin, c’était au comincnceincnt de décembre et 
la neige tombait aboadaniment, la rue retentit sourde¬ 
ment du galop dbin cheval qui s’arrêta devant la porte. 
Un cavalier, enveloppé d'un manteau, en descendit, 
attaclia la bride au pommeau de la grille et sonna. 
Marthe avait couru au vestibule. Elle vit entrer un jeune 
homme dont le casque et la barbe toulhie, couverts de 
neige, cachaient presque les traits. Il s’avança ver.s le 
perron. Là, il ota et secoua son manteau, secoua aussi 
son casque et s’essuya le visage. La porte du vestibule 
s’ouvrit et la jeune fille i)Oussa un cri. Elle était en [in*- 
sence de Fernand. 


L.\ VIANDE DE CHEVAL. 


Coid’u.se, et jtlus impiièle encore du cri qui lui avait 
échappé, Marthe croisa un doigt sur ses lèvres, el tacha 
<le faire signe au jeune homme de la suivre sans bruit. 
Ce n’était pas facile avec de grosses bottes de ca valerie. 
Elle monta l’escalier, alla chercher et a vertir Su/.anne, 
sous la pi’otedion de laquelle; elle voulait se [jlacer, 
puis entra dans son pelit atelier, où hfùlidt nu feu tle 
charbon de terre. Il y avail juslenumt Irois chaises, où 
Ions lroi.s s’assirent en silence, (''était la i>ièce la plus 
éloignée du cabinel de M. îirièi*e. l*ersonne ne se butait 
de parler. Fernaiid en attendait la [lermi.ssion. 

(( Far quel miracle êtes-vous à liaris? dil enfin Mar¬ 
the à Voix basse. Est-ce <jue rarinéi; \' serait outrée? 


r 
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• — Oiiellc armée? demanda Fernand surpris. 

— Fardon, repril Martlie. Xuus vivons ici dans une 
conijdèle ignorance des événements, nous ne lisons pas 
de journaiix. 

— Nous liriez les journaux que vous n’en sauriez pas 
davantage. Ils inentonl toujours. C’est jieid-élre né* 
cessairc |)Our soutenir le moral de la population, dont 
j’admire ta patience, car elle soullre beaucouj). Vous 
devez subir aussi bien des privations? 

— Des privations? Aucune. 

— Comment? Vous vous accommodez de la viaiub* 
de cheval? 

-— Cbielle linrreui’! Je ne vous com|>rends pas. Je 
n’en ai mangé ni n’en mangerai de ma vie, 

— Depuis i)bis tl’un nuûs, Paris ne mange pas autre 
chose. » 

Marthe regaiala Suzanne, qui snuriail. 

« .Mademoiselle en mange tcuis les jours sans s’en 
douter, dit Suzanne, et M. Brière aussi. » 

Ceci aurait |)U s'a jouter au chapilre de rimagination, 
dans les élucubrations de psychobigie de M. lîrièrr*. 
.Marthe avait exjii'inié un jour une v'i<denle l’épulsion 
de dégoût contre riiyitothèse d’èlre coiHtamnéeà man¬ 
ger du cheval, en déclarant qu'elle pivf'érait fa famine, 
et cette répulsioji avait sitfli puni mettre tout le com¬ 
plot en péril. Suzanne en avait ilonc fait à elle .seule 
un autre, et, ce (pii n'était pas sans attester des talents 
culinaires d’un ordi'c élrvi*, cl h* avait réussi à prid<in- 
ger rillusion. La luis.-ie-cour cdmiruMiçait à s'épitiseï-, 
et il rmiViMiait dij la ménairi'c. 
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« Méchanle, dit Marthe, tu m’as manqué de con¬ 
fiance. Je devine [jourquoi, et je te pardonne. » 

Puis s'adressant au jeune homme : 

« Je vous croyais en Algérie. De[>uis cornhien de 
jours êtes-vous donc ici? » 

Le jeune liomme sourit à son tour. 
c< On n’y connaît personne qui n’y soit que depuis 
plusieurs jours, répondit-il. J’y suis...., oui, flepuis 
hieiitôf trois mois. » 

Marthe eut un mouvement de surprise où se mêlait 



3lJlt. 


un c 


« J’étais en eflét en Al gérie, bien loin de vous. Mon 
régiment a été rappelé. J'ai été désigné pour l'aire par¬ 
tie de rétat-major <ruu des généraux, qui détendent 
l'aris, où je suis entré peu de jours avant le siège. Je 

9 

SUIS constamment aux avant-postes, et je.ne soupçon¬ 
nais pas que vous fu.ssiez restée dans cette fournaise. 

— Vous n’avez donc pas eu In pensée de vous en in¬ 
former? 

~ Pardon, j’avais couru à la rue Passetle. Le portier 
est nouveau venu, et no savait rien. Des voisins m’ont 
assuré que vous étiez réfugiée en Bretagne. Je l'ai cru. 
Je regrette que cela ne soit pas. 

•— En véiâté? Vous n’êtes pas aimable. aujour¬ 

d'hui, Fernand. » 

L accent dont ces courtes paroles furent prononcées 
eut plusieurs nuances. 11 avait eu le temps de passer 

de celui du reproche. [)resque à celui de la ten-- 

dres.'C. 




Oui, reprit le jeune homme, attendri lui-même. 

5 
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J aimerais mieux ne juis vous voir» et viuis savuii* eu 
sûreté. 

— Je ne le suis donc [tas? » 


Fernand rougit et s’aperçut de sa raute. 11 venait 

•» 

ébranler la sécurité de rinnocence, et sans aucune uti¬ 
lité, puisque la fuite n’était plus p{jssd)le. 

« Fxcusez-nioi, dit-il, en s’efïbrçant de donner à son 
visage une expression sereine. J’ai la tête pleine de 
coups de canon, que j’y entends toujours retentir. Je 

ne rétlécliis pas que vous ôtes hors de la pendée_des 

* 

plus savants projectiles. Vous avez raison, la reli*aile 
est bien choisie, et vous ivy courez aucun danger. 

— C’est vous qui courez des dangers journaliers, et 
vous ne in’oterez jjas désonriais cette inquiétude. 

— Ob ! moi, cela ne compte pas, c'est mou métier. 
^ IVuirqupi l’jivez-vous choisi, ce métier?» 

Mai’tlie commettait à son tour une faute. Klle ne s'a¬ 


percevait pas de t inopjjortunité de l'observation. Un 
nuage pas.sa sur le front du Jeune homme, rpii se cou- 
lont.a de ré]>oudre r 

« (Jue j'aie eu tort ou non fie le choisir, vous con¬ 
viendrez que ce n’est pas le nnunenl d’en changer. 

•—C’est juste, dit Maidhe un j>eu trouldéfu Ainsi vous 
ne pensiez pas me trouvoi* ici? 

— Non. J’avais quelques heures de liberté. Je cher¬ 
chais un but. (Jui ne cherche jias un luit dans un loisii*, 
môme s’il n'en cherclie plus un dans la vie? Vn sou¬ 
venir, resté très présent, m'a lait é|irouver le désir 

irrésistil-de de revoii* cette mai.<;on. au moins mie 

fois. » 
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L’entretien cunünua. JI avait im vif lulérèt de [>arl et 
d’autre. Il ne portait pas sur les événements. Fernand, 
résolu d'ailleurs à éviter d’alarmer la jeune fille, devait 
avouer qu'il n’était guère mieux renseigné qu'elle. Mar¬ 
the apju'it les deux expédients ([ui suppléaient à l'inter¬ 
ruption des correspondances régulières, la [K)sto en 
ballon et la poste aux pigeons. Je crois qu’ils ont été 
les seules expériences à peu près réussies d’une épo¬ 
que où s’est tant agité dans le vide le génie de l’inven¬ 
tion. Marthe n’entretenait au dehors , non plus que son 
père, aucune coiTespondance quelconque. Ils étaient 
du petit nomitre des lettrés ([ui n’écrivent pas de let¬ 
tres.-Ils n’avaient pas ressenti celte privation, qui a 
été une des plus cruelles sounVaiiccs du siège. Celui qui 
trace ce récit le sait, pour avoir été, [►endant quatre 
mois et davantage, sans aucunes nouvelles 


sa 


famille. J etais réduit à des conjectures sur le lieu 
même de sa résidence. L’invasion avait envahi la pro¬ 
vince où je l’avais laissée sous un toit hospitalier, 
j'ignorais vers quelles régions elle avait pu fuir, j’a¬ 
dressais au hasard, dans dos directions diverses, des 
lettres toujours sans réponse. Jamais je ii’oublicrai 
avec quel l»attement de cœur je déchirai ronvclo[>pe 
de la première dépêche, lieurensement consolante, 
([ui m’arrivait sur l’aile d’une colombe. l'eu de jours 
plus lard, j’étais auprès d’une amie, d-ime mère 
anxieuse, tpiî in'ciiviait encore mon bonheur comme 
un privilège, Inrsqu’on lui apjturla un message. « Li¬ 
sez, s’écria-t-elle en me le passant, je n’en ai pas la 
force. » Et presque aussi tremblant qu’elle, au'risque 
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de la voir tomber brisée à mes |)ie)ls, je dus lire le 
inessrij^e, qui ne fut mouillé que de lamies de joie. 

Le bonheur est une chose relative et une cliose fu- 
;^ilive. Le bombardement élait dans toute sa fureur, 
les ruines s’entassaient autour de nous, Paris alfanié 
allait succomber. Une mère, à (|ui ne manquaieni [tas, 
plus [>rès d’elle, d’autres soucis, les oubliait pour 
s'enivrer, pendaut quelques moments bien courts, a 
une coupe de délices. 

Si l’on s'avisait de réunir les messages du siège, ee 
serait assurément un recueil dont la monoloiiie devien¬ 
drait vite lastidieuse. Mais cette monotonie sei'ait celle 
des meilleurs sentiments de la famille. Devanl tant de 
manifcslalions do la sollicitude et de la tendresse, un 
observateur ebagrin se sur]) rend rail à reudi'C à riiii- 
manité son estime. Hélas! [tour la lui retirer aussitôt, 
il n'aurait qu'à eontcmpler l'oecasion même de ees 
élans. II n'aurait qu'à penser à fa barbarie, à la sau¬ 
vagerie de la guerre, h ce rassemblement ^1*1111 demi- 
million d'hommes arratdiés à leurs propres foyers pfuir 
s appliqiu'r, à l'aide de toutes les ressources de la 
science, à tuer et atl'amcr fl’aiitres lioinmes. 

La jeiiiu* tille éctuilait Fei'uand sans faire ci*s ré- 
ile.xiqiis. Klle ii'atlemiait aucun |iigenn, idle avait vu 
passer Itien des tiallons sans se douter qu'ils fu.^seut 
des courriers de la poste. f’Ile raconta elle-même sa 
vie paisibb* et la quiétude dans laijuelle était demeuré 
son pèrte Fernand était coiifiuidu. Il ne parvenait 
pas à se représenter qu'il y eùl à Paris un enclos si 
l'ien muré que les émotions jmirnalien'es du siège y 
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fifsspnt ignorées. 11 ?e (lemandait .^’i! avail révé, nu s’il 
rêvai! maintenant. 

a Philosophia / » s'écria-l-it en tirant sa montre. 
« J’en ai besoin, nn>i aussi, de |iliilosn|>lne, .surlniit 
pour vous quitler. Quand vous reverrai-je? » 

11 ajouta tristement : 

« Kt à quoi bon vous revoir? Il vaudrait mieux 
tàeher de vous oublier. 

— Moi, je ne vous oublierai pas, » répondit la jeune 
fille. 

Fernand se leva, Martlie lui tendit une main qu'il 
baisa, et il se dirigea vers la porte. 

« J’y .songe, dit-il. Veuille/, me donner votre adresse 
é('rito. On ne sait })as les hasards. Je pourrais avoir ime 
occasion... » 

Il allait dire : de vous protéger. Il se retint. Marthe 
détacha d’im album une tleur ((u’elle avait peinte. Klle 
inscrivit sous la fleur une date, une adresse sans signa¬ 
ture, mais avec ces mots : « Garde/.-la, et que Dieu vous 
garde. » Le jeune homme la serra dans un porteleuille 
et descendit lentement rescalier, 11 traversa la cour 
sous les yeux de Maidlje. Avant de disparaître , il se 
retourna. Puis on entendit le galop do son cheval, La 
neige tombait toujours, et eetle fois les empreintes 
furent vite effacées. 

Le hrnil du galop, celui des pas de Fernand sur l’es¬ 
calier, dos portes ouvertes et refermées, avaient Iais.sé 
à .Mai'the un grand trouble. Lite balaya soigneusement 
les traces humides restées dans le vestibule, remonta 
et essaya de joiici'du piano p(uir dminer à sa ptiysio- 
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nomie le temps de se reposer, à son cœur celui (je se 
calmer. Suzanne s’était retirée discrètement et en si¬ 
lence. Le jour tombait, Marthe se décida enfin à passer 
dans te cabinet de travail de son père* elle avait le 
prétexte d’aller, suivant son liabitucie, lui allumer une 
lampe. Que répondrait-elle, si son père avait remarqué 
une visite et rlemandait par extraordinaire une expli¬ 
cation? Il lui sembla que M. Brière fixait sur elle un 
regard scrutateur, et elle baissa les yeux. Peut-être 

était-ce encore un effet de l’imagination. M. Prière ne 

« 

dit rien et parut s’absorber dans son travail. Martlie 
sortit rassurée, et courut rassurer aussi Suzanne. Au 
repas, il y eut bien d’abord un peu de gêne, que dis¬ 
sipa Suzanne par ranimation de son babil. (Juand on 
servit un plat dont Marthe ne pouvait plus ignorei* le 
déguisement, elle n’osa pas regarder Suzanne. Plie 
hésita un moment. 11 s'engagea une de ces luttes 
terrildes de la volonté contre la nature, ilc resju'it 
contre la matière, qui sont un sjiectacle pour les 
philoso|dics, — et pour les anges. Si les anges la 
voyaient, le idiilosnphe ne la voyait pas. L’espril eut 
le Iriomjdie, et la jeune tille, en ]>ortant vaillam¬ 
ment à ses lèvres une tranche île cheval, acconqdissait 
un acte héroïque de piété iiliale, 


I.tS l'.4>TOlFLARl>S. 


On 
lière 
lui ijLi'il 


u-end que s’il avad jiris à M. Brière la singu- 
aisie d'écrires ses mémoires, ce n’est pas à 
aurait fallu demander l’iiistoire anecdotique 
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du siègede Paris. Ce n’aurait pas été non plus à Mar¬ 
the ni même à Fernand. On connaît le récit de la ba¬ 
taille de Sollerino, racnniéc par un dragon, lequel y 
était bien. Son cheval s’étant déferré, il était resté 
en arrière, cherchant de tous côtés un maréchal, 
autre que Nie! ou Canrobert. Il avait passé la jour¬ 
née entière à cette recherche dont il décrivait les • 

C’était pour lui la bataille de 'Solferino, 



fil' 




Fernand avait eu certainement à la défense une part 
plus militante et plus sérieuse, mais nécessairement 
localisée. La fumée meme du combat ne permet pas 


aux combattants de voir loin. IVaillenrs, tout acteur 
secondaire d’un drame ne sait que son rôle, et c’est 
la vue du spectateur ipii embrasse tous les person¬ 


nages. 


J’ai été, je l’ai déjà dit, spectateur de ce drame 
étrange. J'étais à Paris pendant le siège. « Tout le 


temps? me demandait avec .‘îympalliie une fennne 
douée de tpielque ingénuité. — Oui, madame, tout 
le temps. » J’étais forcément oisif comme tant d’au¬ 
tres, on verra tout à l’heure à quoi s'est horné mon 
rôle actif. J’étais moins excité, plus froidement obser¬ 
vateur que quelques-uns. J'observais. Peut-être le 
lecteur me [pardonnera de laisser un moment Mar¬ 
the dans sa retraite pour retracer ([iielques souvenirs 
perstmnels d’un temps qui s’efface rapidement. Ce n’est 
pas un liors-d’œuvre, puisque ce sera la [leinture dos 
fonds, du ciel nébuleux, du [paysage lourmcuté au 
centre fluquel rayonne, gardatd la paix du foyer de 
son père, la juire tigure d'une jeune (ille. 
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Après avoir cru mettre ma famille eu lieu sur, 

j'étais rentré à Paris, cédant au fini ni d’honneur qui 

semblait interdire aux liommes de le fleserler. J'avais 

* 

convié un vieil ami, pareillement isolé, à venir par¬ 
tager mon feu parcimonieux et ma maigre pitance. 
Nous étions donc deux [)Our échanger mas idées attris¬ 
tées, pour trom]>er rennui des hmgs jours par la lec¬ 
ture, [►ar les caries ou jiar le travail, pour nous que¬ 
reller quelquefois. Il était d’humeur plus ardente que 
moi, ou de tempérament plus belliqueux. Bien qu’il 
eût trois fils sous les drapeaux, il était du parti des 
üutranciers. Il avait applaudi le mot funeste : « Pas 


une pierre, pas un pouce. » J’avais, la suite la 
montré, une vue plus nette de la situation. J’incli¬ 
nais vers une di[)lomatie moins pérem|»ttdre, vers 
une certaine résignation moins ajournée, qui n’aurait 
pas été réduite à subir d'aussi dures conditions. J'é¬ 
tais donc exposé à rinjure qui atteignait les capi- 
tulards. Ces deux tendances, qui se comliattaient 
partout, se combattaient aussi sous mon l(tit ; et 
comme une longue l'oclusion agace les nerfs on mena¬ 
çant d’aigrir les earartères, je bénis le eiel que nos 
disputes aient |)n detneiiiTr amieales. .Nous nous séjia- 
rions plusieurs lieiires de la journée, atin d'aller, 
chacun de son coté, vaquer à je ne .«ais ijuelles occu¬ 
pations deviennes à |k“u |>rès muniuales, qui avaient 
l’avantage d’étre une sorte de devtéir. Un devoir à 
remplir est souvent un grand hienfait. Notis nous 
retrouvions aux re|)as, ehacuii rappoidant .''am bagage 
de nouvelles susitectes et iriuformatioiis frelatées. 
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sans comiiler los mensonj^os ini|iriniés, (lél)it ('5 pour 
un sou. 

Je rapportais tiarfois quelque cluise de plus subs- 
lantiel. Une ocoui>aliou qui n’était j>as nominale con¬ 
sistait à faire une tournée cliez les marchands de comes¬ 
tibles. On s'étonnera ipie je dise,— et c'est cependant 
l'exacte vérité, —que ces tournées jjarticipaicnt de l'in- 
térét et de l'imprévu de la chasse. Itien de plus inégal 
((lie rapprovisionneinent journalier des magasins de 
Chevét, de Potel et de leurs émules moins fameux. 
Ces honntMes industriels allaient cnx-mémes à la chasse 
et mettaient des limiers en canquigne, dépistant çà 
et là une vache cachée ou tlairant un fromage, sédui¬ 
sant des détenteurs de conserves ou déridant des 
accapareurs. Il se fabriquait des pâtés invraisembla¬ 
bles. Le gibier qu’on ne découvrait (las un jour en 
battant tous les buissons, on avait chance de le lever 
le lendemain. Si je rentrais souvent liredouille, j'ai eu 
des joies de rhétoricien en A'acances introduisant un 
faisan dans son carnier. Seulement, il ne fallait pas 
marchander. 

tlomme c'était le seul luxe qu'on se [>ermit, j’ai 
servé que, malgré le haut [n‘ix des subsistances, 
la vie de Paris a été. en définitive, très économique 
(lendant le siège. Un n’achetait rien, on ne renou¬ 
velait rien, on usait ses vieux luduts de Lhiver |>ré- 
cédenl et son vieux linge, on n'allait pas an sjiec- 
tacle ni an bal, non pins qu’en villégiature, on ne 
donnait jias de diners, on n’avait jias on l’on no [ire- 
nait pas de voitures, par la raison (jno le^ chevaux 
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étaient manges. Les occasions de dépense manquaient, 
et Ton ne payait même son loyer que si l'oii y met¬ 
tait une exquise délicatesse. 

Le soir, quand le gaz fut éteint, faute de cbarlion, 
quand surtout fut venu le moment psycliologi<|ue du 
bombardement, l’aspect de la grande cité était lugu- 
bi-e. l.e roulement des voitures n'était plus un obs¬ 
tacle au retentissement des détonations de l'artillerie, 
qui faisait trembler mes vitres.-On ne sortait pas, on 
ne se visitait pas, il y avait interruption des liabitudcs 
de la sociabilité, et la société polie olfruil d’ailleurs 
cette singularité (pi'ellc était presque entièrement dé¬ 
pourvue de femmes. L’amie dont j’ai dit les angois¬ 
ses maternelles était la. seule femme avec qui j’aie 
conversé pendant plusieurs mois. J essayais de lire, 
i’essavais d'écrire, au bruit du canon. Oue üsais-jc? 
Le Projet de traité de paix perpétuelle de l’abbé do 
Saint-Pierre. Je trouvais 
pareille heure cette chimère, 
vail été confié avait des fleurs 
était maculé de plusieurs estampilles qui attestaient 
son histoire, non achevée, grâce à ma fantaisie. H 
appartenait à la bibliothèque du Louvre, détruite par 
le i»étroIe avant que je l'y eusse réintégré, en sorte 
t[ue, circonstance bizarre, la guerre a .sauvé des 
tlammes un volume : le rêve de la paix piTpétuelto. 
Ou'écnvai.^-je? D’autres rêves. Je traçais les règles 
d’une république idéale, rationnelle, libérale, respec¬ 
tueuse de tous les droits, d’une républitjuc ([ui. si 
elle était.^bien différente de celle de Platon, ne < 
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rîiit guère moins do oollo (jiio je suis condaniué a 
subir. J’ai communiqué depuis à (juclqucs personnes, 
je me suis même amusé à faire imprimer mon ju’o- 
jel de constilulion. J’ai la confusion d'avouer que je 
n'ai eu que deux disci[)Ies. Ce n’est pas assez dans 
un pays de suffrage imiversel. Je me console en pen¬ 
sant que Platon n'en aurait pas un seul, — pas 
même M. Brière. 

Il y avait bien, de temps en temps, quelques dis¬ 
tractions à la vie monotone des assiégés. Les unes 
étaient émouvantes et graves. Cliacim avait, parmi 
les corps belligérants ou aux étals-majors des secteurs, 
de jeunes amis, des parents, des neveux, sinon des 
(ils. Ou allait les visiter dans leurs campements, Irop 
beu ceux <piand on ne les cherchait pas aux ambulan¬ 
ces. J'ai fait ainsi plusieurs expéditions, je devrais dire 
plusi<îurs longues promenades aux avant-postes. D’an¬ 
tres distractions étaient presque idaisnnles. Dans une 
jiopulalion surexcitée, trompée, alfolée, où , à mesure 
que les estomacs étalent plus vides. les cerveaux se 
remplissaient davantage de visions et de fumées 
alternatives, le burlesque avait sa place et le patrio- 
lismc devait se mêler pjarfois à la bouffonnerie. J'ai 
vu les enthousiasmes prodigués sur la place de la 
Concorde à la statue de Strasbourg, à l'idole chargée 
de lauriers et de conrnnnes, assourdie de clameurs 
el de discours. J'ai vu, dans nos carrefours, des 
municipaux en écharpe grelottant devant des tré¬ 
teaux, sollicitant la libéralité pnldiqne, et recevant 
de gros sous pour fondre des canons. Des slratégis- 
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(PS (le club avaienl découvert qu’il rinus iriàiiquait 
seulement quelques canons pour reiiousser les Prus¬ 
siens jusqu’à Berlin et au delà, et l'on demandait, 
à l’ombre d'un drapeau, ces canons aux îîros sous 
des ]»assanls. J’ai vu des p(d(dons d’ama/.ones, (Ui 
de caidinières, nvalisanl de bizarrerie dans le costume, 
.verser la .i^loire et l'eau-de-vie aux iulré|iides défen¬ 
seurs de renqiarls (ju’on n'attaquait pas. J'ai lu des 
motions cxlravaiAàntes, j'ai lu, hclas! tes baran?4ues 
ollicietles. 

J'ai assisté, dans tes saàuis du miidstèi'e de l'ins- 
Iruclion juddiqite, à une vente au prtdil des vic¬ 
times de la ,mierre. Le bombardement était dans toute 
sa force. La cruelle solennité du monienl ne sauvait 
pas et rendait plus clioquatd le caractère de frivolité 

qu’ont d'ordinaire ces sortes de re|)résenlalions, où la 

* 

vanité prend le prétexte de la charité. Les dames 
de la république, vêtues de deuil, atin d’afïicher le 
deuil de la jiatrie, caquetaient et minaudaient devant 
teui'S conqdoirs pour attirer les acheteurs, beui'cuses 
de s'essàyei* au rnie de marquises, en plein fau- 
Itüurg Saiid-(.îermairi. Un écrit (‘au désig nait par son 
nom chacune d'elles, ainsi <(u’à la balle. Je me ra|>- 
])elais le mut attrifuié vin.üt ans plus têd à la citoyenne 
Flocon : (Test nous (fui sont les lyrincesses. Beaucoup 
d’œillades ju’üvoquaieid M. Henri de B(Mdieforl. qui 
|iapillonnait autour des ceunplcéu's, eu lançatd , aux 
citovennes habillées de noir, des galanteries de talons 


rouges. D'autres œillades s’adressaient à la bourse 
fin linancier Cernusebi. Alin qu'il ne manquât rien 
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à la couleur locale, des comestibles, en grand inun- 
bre, figuraient à la vente, comme olijets de jvnx; des 

, merveille rare, des iioites de conserves et 

». r 

des sacs de lentilles. C’était bien le tenitts où Ksaü 
aurait fait un bon marché en troquant son droit d’ai- 
nesse, qui ne valait rien, coidre un farineux très 
a|){n'écié. ,J’ai eu le choix entre un autographe de 
Victor Hugo et un fromage de Gruyère. On m’excu¬ 
sera d'avoir ]jréférd le fromage. J’ai rapporté^ tm 
second objet, un très beau christ de buis sculpté. On 
s’étonnera que je l’ai'e trouvé là. La vérité me force 
à dire qu’il était caché. La vendeuse, qui me con¬ 
naissait un fpeu , t’exhiba mystérieusement en m'a[>er- 
cevant. Elle nravail fait riionneur de me le desti¬ 
ner; elle crut devoir l’accompagner d’une phrase de 
religiosité sentimentale et démocratique. 

Je demande à rappeler encore un souvenir personnel, 
qui a eu quelque chose de piquant et de touchant à la 
fois. La supérieure des sœurs deCharitéde mon quartier 
.s’introduisit un jour dans ma cuisine, en s’enquéraid. si 
j ’ a va i s e U 1 a p ré c a u t i o n d e q u e 1 (] u es a p {> ro i s i o n n e n i e n I s, 
si je n'étais pas réduit à la portion tro|) strictemeid 
Congrue. A l’aspect de la cornette de Saint-A’incent de 
Paul, ma prudente ménagère ne douta pas qu’elle ne 

fut en présence d’une solliciteuse. Elle crut habile de me 
représenter comme dénué de tout et ])resque affamé, ne 

subsistant que des disirîbutioiis rationnées de pain sec 
et de viande de cheval. Une heure a|)rès, une autre cor¬ 
nette déposait à ma porte quelques |)rovisions. C’était 
de moi que ma pieuse voisine avait pris souci, c’était à 
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moi ([ii’elle laisail ta charité. J’allai aussitôt protester 
contre une ruse 4|ue la loyauté m’obligeait à désjivouer. 
Je n’étais pas trop Pi plaindre ; j’avais encore dans mon 
jardin une demi-douzaine de volailles, ni plus ni moins 
que M- Brière. C’était un rare privilège. Je les ménageais. 
.lusqu'Pila lin du siège, j’ai pu, cliaque dimanche, ofi'rir 
Pi deux amis la laveur de partager, avec mon hùleetmoi, 
le rêve réalisé du Béarnais. Deux poulets, désormais sa¬ 
crés, ont même survécu. Je les ai trans|)ortés Pi la campa¬ 
gne, où ils ont continué de jouir d'une immunité (pie n'ont 
pas res])ectée le renard pour l’un.’et la vieillesse jiour le 
dernier. Aii! si les poules savaient écrire et observer! 
Si elles avaient le sentiment des dangers auxquels clics 
échappent! (Jueis mémoires émouvants seraient ceux 
des deux survivantes du siège! 

Je reviens Pi ma bonne sœur. Klle sourit, sous sa coiiï’e. 
de la ruse qui avait répondu Pi la sienne; elle ne voulut 
pas avoir le démenti de son attention, Pt la(|uelle je dus 
trouver des compensation? pourses ]tauvrcs,cl je m’ho¬ 
nore, peut-être avec une plus sincère reconnai-ssiince 
cpie bien d’autres assistés, d’avoii' été secouru parla mai¬ 
son de charité de mon voisinage. 

Mais, de Ions ces souvenirs, celui ipii m’a laissé l'im- 
{u'ession la phis vive et mérite le mieux d’aller Pt la pos¬ 
térité csl l’anecdote tpii me reste à relraeer. Il lanl que 
ma modestie se résolve Pt le dire, il lanl tfiie le lecteur 
nie le pardonne : j'en ai été rinconleslahte héros. Il est 
vrai (iiie e'esl dans une jtièta* rhi genre héroï-comitpie. 

Hn sait de coinhien peu de .sectuirs ont été. pour la 
défense de Paris, les centaines de mille hommes enrôlés 
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SOUS les drapeaux de la garde nationale. A la suite de 
quatre mois d'exercices inutiles, d'élections et de prome¬ 
nades, le sacrifice de quelques bataillons de braves gens, 
lors de la sortie inextremis de Bir/enval, a jeté sur l'ins¬ 
titution un manteau de pourpre, bientôt recouvert d'un 
autre manteau plus tristement sanglant, qui Ta étouf¬ 
fée. Je souhaite qu'elle ne ressuscite jamais. Je m’étonne 
que les Prudhommes de la tradition révolutionnaii'e, si 
dévots cà toutes les rengaines, n'en aient [las encore de¬ 
mandé le rétablissement. 

Je dois avouer que je n’avais aucun goût pour l’ins- 
titutiojÈ. Je l'avais trop amplement praticpiée, à ses 
moins mauvais jours, en 1848 et 1849. Dispensé d'y re¬ 
prendre un service actif au milieu d’une génération 
nouvelle, j’étais allé, dès le commencement du siège, 
m'enrôler dans un corps qui s'organisait avec une sorte 
de spontanéité en plusieurs quartiers, sous le nom do 
garde urbaine, pour suppléer la police absente et faire 
un service d'ordre localisé. Je n'ai ])as su au juste (piel 
lien, s’il yen avait un, rattachait entre elles les diverses 
compagnies de cette milice, quelle en était la constitu¬ 
tion officielle , iii à quel commandement supérieur nous 
étions censés obéir. Peut-être personne ne Ta su mieux 
que moi. Ma com[)agnie se composait d’environ trois 
cents hommes, lous du même quartier, dont quelques- 
uns d’un âge très avancé, qui n'étaient pas les moins 
vaillants de pro[)os, quelques autres, au coidi'aire, 
nés |iour s’être faufilés dans nos rangs. Ceux-ci, 
d’allures pins modestes, redoutant les observations dé¬ 
sobligeantes, prétextaient des raisons de santé. On n'v 
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l'oganinit pas do près, on nr (icinaiidait pas de cerli- 
ficals ni d'acics do naissatico. Nous étions tous do si 
bonne vol«nilé! On n’tHait pas plus oxigoant pour l'iini- 
fornie, ipii so bornait l’églementairoinonl ankéfii, notre 
(Munniandant étant otiajxdior de son état, et buu-nissanl 
lacoitruro au jdusjuste jnâx. i.eképifaisail l'homme; nos 
vieillards seproinenaieni volontiers sous oet insigne, qui 
donnait droit à un (?ertain respect, en marquant un dé¬ 
fenseur de la patrie, l.e commandant s’était improvisé 
en orgioiisant la compagnie. Ttien qu'il eût le litre de* 
délégué, nous rhonorions de celui de capitaine, ipi’il sa¬ 
vourait complaisamment, et Justifiait en se fabriquant 
un ké|)i galonné. Mais la eontagion de la lièvre électo¬ 
rale intcrmiltcnle, qui a été une des épidémies dn siège, 
et pas la seule, ayant gagné notre compagnie, le scrutin 
renversa, malgré Sfm initiative d’organisateur, t'infor- 
tiiné chapelier qui manquait de jiresiige, et le remplaça 
par un personnage plus [lornpeux. Xtms eûmes aussi à 
distribuer des galons de sergetjts C‘t de eaporaiix. 

Mes carnarailes. outre uu aucieti conseiller d’Ktal, 
qu’on appelait M. le baron, un rédacteur du /ournal des 
Débats, un savant ltil)linlliécaire. un ancien notaire, un 
vieux juge en retraite, ijni devait être mon rival rlécon- 
lit dans le glorieux tournoi que je raeonle, étaient fies 
enqdoyés,de petits lioutiqnlei's. desonvritu's en chamlire, 
des domestiipies laissés à ta ganh* d'ajqtartements d(*- 
serts, el, en très graini nombi’e, tous les [uu'tiers du 
qnai’t ier. sans ilist inet ion d’àge. On répntail qu’ils avaient 
des motifs légitimes de ne pas s'éloigner vingt-fpialre 
heures du cordon, ptuir voler à la défense des remparts. 
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On ne manquait pas d’iiommes dans les balaillnns, 
tandis qu'ou manquait absolument de poliee. Nous ap¬ 
portions d’ailleurs une économie, et aucun de nous ne 
recevait les trente sous. Xous ai)portions aussi une éco¬ 
nomie d’armes. Nous n'avons jamais su comment est 
faite une cartouche, et, pour trois cents hommes, nous 
avions une vingtaine de vieux fusils hors do service, 
rangés au râtelier, dans le poste qu’on nous avait assi¬ 
gné. C’était une boutique vacante, à ranglo du boule¬ 
vard Haussmann et de la rue de Miroménil. Je ne sais 
quelle fatalité a pesé sur celte boutique, quels fantômes 
de guerre, ou quels miasmes de corps de garde, en ont 
longtemps écarté les locataires, l’endant finit ans, elle 
est restée à louer, et je lisais chaque jour, en passant, 
ces mots : gahde ukbaixe, peints à T Imite sur le }jan 
Coupé de la muraille, qui me rappelaient ma gloire. Tl 
n'a rien fallu de moins que les acides d'un dégraisseiir 
pour nettoyer enfin la jtlace en volatilisant le sortilège. 

On avait dressé une guérite sur le trottoir du boule¬ 
vard. C’est là que, durant quatre longs mois, tantôt ré¬ 
fugié sous la guérite pour m’abriter de la neige, tantôt 
marchant jiour meréchaiifT'er, j’ai passé bien des heures 
de méditation .solitaire, en observant les moHirs de cette 

oisive et surexcitée, transie de froid, mal 
nourrie et [dus tard presque affamée , dont il est juste 
de dire que la résignation a été la rematajuablc vertu. 
Ûii entendait peu de murmures, on voyait très peu de 
désordres. La nuit, l'obscunté était profonde. Oiielques 
rares feux follets de lanternes se croisaient dans la bru¬ 
me, quand Lbeure n'était pas trop avaneée. f’i'ofoiid 
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aussi était le silence, lorsqu'il n'clail pas troublé par les 
détonations de l'artillerie. 

Notre poste fournissait quelques patrouilles noctui-- 
nes, qui nouseiiibarrassaieut de quelques ivrognes. Mais 
notre principale utiliteN qui a été sérieuse . était de faire 
faire la queue aux cuisinières et aux ménagères, a la 
porte des boulangeries et des boucheries. C était ce qui 
remplaçait la queue des théâtres pour la ])ièce en vo¬ 
gue. Je ne regardais pas sans attendrissement ces pau¬ 
vres femmes, exposées à toutes les intempéries, at¬ 
tendant plusieurs heures leur tour, avant de pouvoir 
em|)orter le |uun de j>aille hachée ou le imuce<iu d(. 
cheval. Notre quartier demeurait très paisible, et la sen¬ 
tinelle était rarement dérangée, sinon pour diriger dans 
leur route des passants égarés. Parfois cependaid elle 
criait : yl î/a; armes! en entendant un bruit de musique ou 
de tambours. Vite nous saisissions au râtelier les vingt 
vieux fusils, et nous nous rangions sur le trottoir pour 
faire honneur à un balai)bui do garde nationale qui al¬ 
lait aux remparts en grand tupage, précédé <1 nu pebdon 
d’amazones, aux bidons d'eau-de-vie bariolés et aux 
costumes fantaisistes. 

Ces guerriers, à qui leurs otheiers, l’épée mm. com¬ 
mandaient de nous rendre la politesse, nmis témoi¬ 
gnaient, du haut de leur vaillance, quelques dédains. 
Il nous appelaient les pantouflards. Ihi haut de not^o 
désintéressement, nous les appelions les lrente-s(ms. Il 
ne m'est pas démontré que leurs service.s soldés aient 
été ]>lus utiles que les nôtres a la délense. qu ih aient 
couru plus de dangers (pie nous ni mieux mérité la cou- 
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ronne obsidioiiale, mais je reconnais que le mot de pan¬ 
touflards était assez l>ien iiiventé. Si nous faisiuns la 
guerre nous-mêmes, il est certain que c’était eji robe de 
chambre; nos armoiries auraient j)u être une paire de 
pantoutles, avec le képi pour cimier. Ladiscip 
pas sévère, et chacun rentrait chez soi un peu selon son 
bon plaisir, en négociant des arrangements pour que la 
guérite ne fût pas déserte. Chaque fois ipie j’étais de 
garde, je gratifiais le poste de deux jeux de cartes, 

’aueslaveurs 
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tier, qui était mon caporal, m’honorait d’une bienveil¬ 
lance empressée dont j’ignorais le mobile. tJn jour, il 
vint m’onVir mystérieusement, au prix modeste de. 
soixante francs, un lapin de chou qu'il avait lait la 
siiéculation de conserver et qu’il ne pouvait plus aisé¬ 
ment nourrir. Je lui conseillai d’attendre encore avant 
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La Fontaine a eu bien tort de dire que ventre a (lamé 
n’a pas d’oreilles. Les estomacs creux du siège de Paris 
étaient tout oreilles et tout veux, avides d’entendre des 
nouvelles et de lire dos journaux, gobant les Jjiilletiiis 
de l’élat-major, avalant les petits succès quotidiens, 
savourant la joie de deux prisonniers ramassés 
sard, et se .re[)aissant de canards aux lilcls bien plus 
succulents encore, bien que faniastiqiics. C’est ainsi, je 
l’ai déjà dit, que se soutenait le moral de la population. 
Je citerai, entre mille, un exemple donl je fus extrême¬ 
ment frappé. C’élail à la lin de décendu’e, nous étions 
perdus sans ressources, près de succomber. Pur un froid 
de douze degrés, je faisais les cent pas devant la gué- 
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nie*, (jiiaiiü vtnl à passor un lioninif transi et nia! vlMii, 
j ciiùiirai nne hanalité sur la ri^nieiir dr la tonipéra- 
lijie. « Tant mieux, s’écria-t-il, va-t-il en crever de 
froid de ces Prussiens, quand nous allons les poursui- 
vre! Il n’en rentrera guère dans leur pays. » Je restai 
stupéfait, partagé entre l’admiration et la }>itié. Cet 
liomme croyait sincèrement, pour l’avoir lu dans un 
joui‘nal à un sou. que nous étions près delà délivrance, 
de la victoire, de la déroule de l’arniée ennemie. 
Il le croyait, et c'est pour cela (|u'il ne se plaignait pas 
de ses soiiflVances et (pi’il se réjouissait de la rigueur 
du froid. Le nom de cet homme était légion, ou jdu- 
tùt multitude; un millioji d'hommes pensaient comme 
lui. Je n’essayai pas de le détromper. A quoi bon? 
D’ailleurs il ne m'aurait pas cru et il m’aurait injui'ié. 

Pourtant les ga/ettes ne |»ouvaienl pas empêcher une 
nouvelle accahlarjte. la reddition de Metz, la reprise 
d’Orléans ou celle fin Bourget, de venir de temps en 
temps, et troiî sfuivent, jiei-rer la croûte é])aisse des il¬ 
lusions, déconcerter, sinon décourager les espérances. 
Les jtuirnées où se sont répandues ees nonvetles siids- 
lr(‘s, (‘t ifui, eu fait, se sont trouvées liabituellemeut 
des dimanebes. ont été assurément les pins cruelles que 
nous avons traversées. 

9 

« 

P,'est à une de ces Journées néfastes que se rapporte 
mon aneedide. 

tJn venait d’ajtprendre ainsi un gros désastre; la dou¬ 
leur |)atriotiqne était immense. Sous l’émotion <le celte 
douleur, mon camarade, le juge en retraite, alors âgé 
de soixante-sept ans, imagina de rédiger, dans son ca- 
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billet, une éloquente adresse au jçénéral Trochu, par 
laquelle la garde urbaine ofîrait ses services aclifs et 
militaires pour la grande sortie torrenlielle qui devait 
balayer les envabisseurs. Les pantoutlards étaient lui- 
milics de se borner h garder l'angle de la rue fie Mi- 
roménil, qui saurait se garder sans eux. Ils brûlaient 
de [irésenler, en rase campagne, leurs poitrines à Ten- 
nenii. Kleclrisé par sa prose, le vieux juge cuira au 
poste, la lut, et demanda la signature des membres pré¬ 
sents. Pas un n'osa refuser. 

C’était un dimanche. Le lendemain, le héros reparut 
au poste pour recueillir la signature des nouveaux ve¬ 
nus. A raison d'une trentaine ft'hommes par jour, le 
service revenait tous les neuf jours : il aurait fallu neuf 
jours pour obtenir par ce procédé tfuites les signa¬ 
tures. 

La délivrance de l^aris par le torrent des panloutlarfis 
aurait donc été relartlée de neuf jours. On en fit timi¬ 
dement l’observation, et quelqties hésitation.’^, fl'une 
autre nature peul-êtrc, se [u’oduisirent. Ün Jugea ({ne, 
pour chose de cette inqjortance, une réimion {ilénière de 
toute la cfuripaguie était opportune. La réunion eut lieu 
le mardi soir, dans la salle des écoles des Frères, rue 
Malesherbes, aujonrd'hni nie du GéuéraLFoy. On voit 
({ue je {U'écise.,Je n'invente pas un détail. .\ucu ne inven¬ 
tion ne vaudrait la sim{tlicilé sublime de la vérité his- 
lori([ue. La conqiagnic des pantounards était au grand 
comjdetgrave, silencieuse, frémissante sous une émo¬ 
tion contenue, léangle de la me de Miroménil fut ce 
soir-là mal gardé. Heureusement M. île IJisniarek ne l'a 
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pas !iu._Un l.narau avait élv formé; l'ancien oniseiller 

* 

<rKtal, M. le l)aron, présidait. A sa ganclie était assis 
Perrin Dandin^ lier, radieux, serrant dans la main son 
cloquent }>apier et s’apprêtant au triomphe, .(o (iris place 
sans rien dire à ilroite, comme pour m’improviser scru¬ 
tateur et faire face à l’assemlilée. 

On ouvrit la séance. Le pi'ésidenl en exposa eu peu 
de mots le hui. ipii n'étail ignoré de personne, et donna 
la parole au vieux .juge. Celui-ci se leva, toussa, dé¬ 
ploya ses liuieltes, déploya son papier et le lui avec 
emphase, quoique d'une voix un |)eu chevrotante. Ouand 
il eut fini, mal,gré la vulgarilé des .gros mots de chau- 
viinsme ipii manquent rarement leur effet, il n’y eut |»as 
un seul ap[daudissement. L'assemblée était morne et 
frap|>ée de stupeur, on n’entendait pas même un chu¬ 
chotement. Personne n’osait discuter, et faute de coîi- 
Iradiction on allait signer. Signer quoi, grand Dieu? 
L’oti're de braver avec nos kéi>is et nos parapluies les 
canons Kruj)p et la mousqiieferie des Allemands, Cou¬ 
rage dillicile, moins flitlicile. j)araissail-il , que celui 
de dire jndjliipiemenl à IN’rriii Dandin qu'il radolail. 

.le m'amusai quelque temt)sde cetle angoisse, iiuis je 
me levai en dcmandaîil la parole, .l'observai aussitôt une 
s<u’tede .Soulagement de l’assemblée. i|ui reprenait lia- 
Iciue. Au nuiins une discussion allait s’engager, au 
moins nous ne serions pas égorgé.s sans phrases. Je lâ¬ 
chai de me souvenir «les préceples de la rhét«)rique, et 
jtensai «pie riiisimiation serait plusdesaison «piel'exttnle 
ex ahru}tto de la premitire CatHuiaire. lîien «pu? Perrin 
Daudtn proji'làl de luuis nietlre Ions en chair à pfdé. 
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il eût été un peu fort de le dénoncer comme un Catilina. 

« Messieurs, dis-je d'nne voix cpie je m'elforçai de 
rendre caressante, — entre panloullards nous ne nous 
traitions pas de citoyens, — si je m’étais trouve di¬ 
manche de service au i)Osle, j’aurais signé réloqueiUe 
adresse qu'un élan de patriotisme avait inspirée à 
notre excellent camarade. Il v a des moments dans la 
vie où Ton n’a pas, où l’on ne veut pas prendre le temps 
de réfléchir. On cède à l’entrainement irrésistible d'un 
sentiment généreux. Nous étions dans un de ces mo¬ 
ments de crise aiguë. Moi aussi j'aurais subi l'entraîne- 
ment, j’aurais éprouvé le besoin d’offrir à la Défense 
nationale, dans une circonstance douloureuse, le faible 
tribut de mon dévouement. Deux jours se sont passés, 
pendant lesquels la rétlexion est venue nécessairement 
à vos esprits et au mien ; je me demande si la démarche 
(pi’on nous conseille est bien opportune, si même elle 
paraîtra de nature à pouvoir être suivie d’effet.., » 

Il V eut dans la .salle un mouvement de dctenle et un 

•t-* 

murmure approbateur. Je continuai : 

« Faut-il vous le dire, mes cliers camarades? Je me 
demande si le général Trochii, assailli de tant de sou¬ 
cis, aura le temps de lire l’adresse de la garde urbaine 
du quartier de l’Kurope. J'en duule fort. L’adresse 
sera lue par quelque jeune oificier d'ordonnance, rpii 
sourira peut-être de nos prétentions militaires. Et, de 
bonne toi, que sommes-nous au point de vue militaire? 
Nous U avons pas d uiriciors et nous n’avous pas de fu¬ 
sils; nous avons en revanche quelque.s rhumatismes. 
{Sourires dans rauditoire.) 
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« Si l’on nous mettait (les armes dans les mains, nous 

ne saurions [)as nous en servir. Y en a-t-il un j)arnH 

nous qui sache charger un chassejnd? Je confesse huin- 

hlement (jue ce n'est pas nuii. {IS^ouûeaux aovrîres.) H 

nous faudrait faire rexi'rcicc |>cndant plusieurs mois, 

et, lors(pie la guerre serait finit*, mms serions eneore do 

« 

jeunes conscrits, {/f 1res plttÿ accentués.) Voici, irailleurs, 
où je vois le dangei' de la démarche. (.)n ne nous enverra 
pas à la guerre, mais on jjourra nous envoyer garder 
des murailles (.ui des inaii‘ies loin de nos demeures. Cela 
ne vous amuserait pas, n'est-il pas vrai? Xi m(»i non 
plus. {Mouve}nent prononcé d^isseniimenf.) (Iroyez-moi, 
Messieurs, ne forçons ](as noire talent. S’il y a (pielques- 
iins de vous ([uî se sentent en état de faire la guei're 
demain, ils sont libres d’allers’ennMer individuellement 
dai^s les bataillons de marche, et je les invite à se décla¬ 
rer. w {Profond silence.) Après une |(ause, je reprends ; 
« En masse, nous sommes très utiles là où nous som¬ 
mes, nous serions gênants ailleurs. La hoiine volonté qui 
nous anime Ions ne suffit pas. X'ous serion.-:, jt* h* crains, 
d'assez mauvais soldats, tandis ipie nous sommes sans 
rivaux, el impossibh's à remplacer, pour faire faire la 
(|ueue aux cuisiuièrc's. » 

Ici, l’assemldét* se livre à une lu'u vante hilarité mêlée 
d'a|(p!audissemenls, et je me scn.s assez maître de mon 
auditoire ptnir risquer les grands effetsde la péroraison. 

« Mes eliers ramarades, atlendous les (jrdres du 
gtuivernemeut de la Dél’ense uationale, el ju’onielton.^- 
nousde ne pas lui marrhander notre dévouement, mais 
n’allons pa.« l’utfrir sous une forme où il ne serait [uas 
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jugé acceptahle. Oiiaiit à moi, j’en ?ui5 lollemeat péné¬ 
tré , qu’alors môme que vous auriez tous signé, alors 
que je resterais seul, j’aurais lecourage {enj 
oui, i\tessieurs, le courage de refuser-ma signature. » 
A ces mois, je me rassieds, et un délire d’enthou¬ 
siasme s’empare de l'assemidce fies pantou(lards. I.es 
salves d’applaudissements éclatent, sc prolongent, se 
répètent; on se lève en tumulte, on m’entoure, on m'é¬ 
treint les mains. Les [>Ius ai'dents étaient les infortunés 
qui avaient signé le dimanche et qui n’en dormaient 
plus depuis deux jours. Le président agite sa sonnette 
et a grande peine à obtenir un moment de silence. I*er- 
rin Dandin balbulie quelques paroles. « Je crois inulile 
d’insister, flil-il, en [irésence de l'accueil qu’a reçu 
rallocution de roratcur, » Là-dessus il l’eploic son pa¬ 
pier, le remet piteusement dans sa t)Ochc et s’esquive 
plein de confusion. M. le baron fait consciencieusement 
l'observation que, le projet d’adresse étant retiré, et rien 
autre chose n’étaiU à l’ordre du jour, la séance est levée. 
Les salves d’applaudissements recommencent, on me 
congratule de toutes parts, 

« Ah! Monsieur, disent les uns, - quel bonheur que 
vous vous soyez trouvé là! — Ah! monsieur le comte, 
flisent les plus émus, comme vous avez bien parlé! » Je 
cherche à me retirer modestement, je passe entre deux 
haies de mains qui applaudissent encore. Non, jamais 
je ne reçus, jamais je ne recevrai une pareille ovation. 
Elle eût été moindre, si j’avais conduit les pantouflards 
à la victoire. S'il y avait eu là un pavois et des lauriers, 
on m’aurait [>orlé 
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Dans l’audiloire était rnna vieux (li.)tnesti([ue, qui 

taisait partie de ce noble corjjs. Le digne homme n’ar- 

compagna pas ma retraite; il était trop heureux do 

Jouir de mon succès dont il était lier; on le pressait de 

questions sur mon complet unie félicitait de servir un 

si grand oraleur. Je sus par lui, le lendemain, que la 

salle ne s’était que lenlcment évacuée. Pourtant les 

maris auraient dii être impatients d'aller calmer les 

anxiétés de leurs chastes épouses, qui les avaient crus 

voués aux obus prussiens par la jactance indiscrète de 

Perrin Dandin. li y aura eu à domicile de nouveaux 

. * 

échos de mon succèSt et le monde ignorera toujours dans 
combien d'épanchements intimes mon nom a été célébré. 

J'avais été jus<[u’à ce moment lolalement inconnu do 
plus des iieul‘dixièmes des membres de mu compagnie. 
On comprend (jue Je devins l'objet d’une grande noto¬ 
riété et d’une haute cruisidéralinn. Quel dommage (ju’il 
u'y ail pas eu d’élections le lendemain ! J’aurais eu 
beaucoup de chances d'être bombardé capitaine, on 
n'a lirait voulu être mené au combat que par moi. On 
n’eut à m'ntï'rir que des galons de sergent, que J’eus la 
modestie de refuser. 

Voilà comment J'ai eu la gloire de sauver la vie à 
trois cents hommes à la fois. Je défie de citer un sau¬ 
veteur, parmi les plus médaillés, qui en ail fait autant. 
Je n'ai sollicité pour cela aiicim jirix Monlyon ni aucun 
ruban, pas même la médaille militaire. J** ne les avais 
sauvés (pie d’un rldicul(‘, celui de signer iim' adresse 
boiitî'onne; je leur eu avais donné un autre, celui de 
r(‘nlhoûsiasme qu’ils me prodiguaient: 
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Ce que mon anecdote a de sérieux, c’est de montrer 
combien, dans les lemj)S troublés, peuvent manquer le 
bon sens et la calme possession de soi-même; combien 
il est parfois ditricile d'oser dire ce qu’on pense ; combien 
au contraire il est facile d’être conduit à une forfanterie 
par une faiblesse. J’î.ü:nore si le vieux juge, que je n’ai 
pas connu autrement, était sincère dans son élan le 
dimanche, ou s’il l’était encore le mardi ; s’il était un 
Prudliomme naïf ou un vaillant vieillard, comme on en 

a vu quelques exemples vraiment héroïques, l.e marquis 

!< 

de Goriolis, tué à la sortie de Buzenval, était juste du 
même âge. 11 n’avait rédigé aucune adresse patrioti^pie. 
Vieux cliasseur, il s’était contenté de prendre son fusil 
pour marcher àrennemi avec les jeunes. Je n’ai pas ouï 
dire que Perrin Baudin fut à ses côtés, et je crois Ideri 
que la démonstration luia sufli. Peut-être aspirait-il sim¬ 
plement à la lire dans les journaux, avec mention de son 
initiative. A moins d’une illusion sénile, il ne pouvait 
pas j>enser que le général Troclm aurait la sottise d’en 
tenir compte. Aussi l’effroi des camarades était risible. 
Mal gré cet effroi, ils auraient tous signé, signé par fai¬ 
blesse et [)ar la pusillanimité du respect humain. 

Je ne me fais non plus aucune illusion personnelle 
sur mon succès. Tout éclatant qu’il a été, il a tenu à la 
chance que j’ai eue de ne pas rencontrer en face (le moi 

un orateur de club à la faconde passionnée, ambitieux 

■ 

d’un nom et d’une situation dans la démocratie. Si cet 
homme s’était rencontré, il m’aurait battu, il aurait 
retourné en sa faveur les ap[)laiidissements, il m’aurait 
conspué, et qui sait? afin de ne pas paraître le .seul pol- 
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tron d‘ontre les pantoeflards, ïaristo sans palriidisine 
et le ca]>itnlard, j'aurais peul-ètre élé amené... à spuuer, 
comme les autres, la prose inepte de Perrin Dandin. 

Peu de semaines après, f^xris afî'amé succombait. 
Perrin Dandin a du penser que c'est par ma faute, âfea 
culpa. J’avais arrêté le torrent dos ]>autoutlards. Je n'en 
ai pas troiMle remords. On n’a pas oublié qu’un article 
de la capitulai ion. ex|iressément dicté jiar nos vain¬ 
queurs, a été le désarrnemeni immédiat de tous les corps 
autres que celui île la gai-de nationale. Sur l’insistance 
éplorée de M. Jules Favre, celle-ei put garder ses armes, 
dont elle a fait l'aimable usage (pie cliacun sait. S'il avait 
daigné penser à nous, je supiiose ipéil aurait (d>leiiu 
la même faveur pour les pantoullards. Peut-être esl- 
il plus excusable d(‘ c(?t oubli (ju'il ne l’a élé d’autres 
distractions. Ce qui (:*st certain, c'est ijiielagarde urbaine, 
étant un corps franc, je n’ai pas dit un corps de francs- 
tireurs, se trouva dissoute jtar la capitulation. Kllc ne 
se réunit plus, et le redmilable arsenal du cadii de la i‘iu* 
de Miroméuil resta fermé, ( lu ignore ce que sont deve¬ 
nus les vingt vieux fusils du râtelier. Les jiauloitllards. 
pour couronnement à leurs i‘X[)loits. ont pu .se vanter 
d'aviur insjiiré luie telle terreur à t’eiiuemi. que .M, de 
Ilismari^k a exigé Imir désarmc.ment. 

Le lendemain de mou Iriomplie, je l’avais racimlc eu 
détail à ma famille, dans une lettre à écriture serrée, 
ecuitiée à la poste di's ballons, (’/est cette lettre eooser- 
Vib' qui m'a [lerniis d’être si précis. .Ma famille n’a |>as 
l’eeu moins de eiiiquanle-deux de ces messages aériens, 
qui citm|josenl une sorte de journal anecdnlique du 
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siège. Elle y cherchait avidement des nouvelles, des 
appréciations générales de la situation. Elle était éton¬ 
née, presque déconcertée, de n’v trouver que de frivoles 
particularités personnelles et. autant que je le pouvais, 
des plaisanteries. C'était s^^stéinatique de ma part. 
Qu’avais-je ù dire des événements douloureux qui se 

déroulaient sous mes veux avec une inexorable fatalité? 

% ' 

Qu’avais-je à mander de mes appréciations découra¬ 
gées? J'avais bien plutôt à calmer les inquiétudes de l’af- 
fection, et à soutenir le moral qui pouvait être ébraidé. 
Je déteste les correspondances navrantes, et aussi la 
littérature navrante. C’est tou jours un tort de propager 
les impressions du découragement, et si Ton alemallieur 
de les ressentir soi-méme, c'est une vertu de les com¬ 
battre, de les refouler, .l’honore singidièrement la vertu 
de gaieté. Soyez gais, dirai-je à tous ceux qui ont 

charge d’ames, et l’on sedoime charge d’ames lorsqu’on 

« 

écrit. Soyez gais, —surtout quand vou.s étes tristes. 


PAIN BLANC ET PAIN NOIU. 


Je m'aperçois que je ne .«uis guère moins abondant 
en sentences (jue M. Briere, et cette pensée me ramène 
iialureÜement à la maison grecque du philosophe. 

Je n’ai pas eu la gloire de lui sauver la vie i^ar mon 
éloquence, et il n'a pas eu celle «l’élre ])antoutlard, au 
sens héroïque et légendaire «lu mot, bien que, [ilus 
qu’aucun autre Parisien peut-être, il ail passé le temps 
du siège sans quitter.^es pantoufles. Il n’y avait dans sou 

G. 
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quarÜLT aucun coin de rue à oceuper inililairerneiit, el 
il n’aurait eu à garder que lui-tneme. Il n’y avait pa? 
davantage de iiles deiuénagères, el Su/.anne. levée avant 
le jour, allait bien loin faire la queue. Se.s pntvirîions 
s’épuisaieni, elle s’ingéniait en expédienls, el il n’y a pas 
d’aille U rs d’a jipro visionnenients de |lain. Vint le nioment, 
dont les Parisiens onl conservé un si iimer souvenir, du 
pain sans farine auquel est resté le noni de M. Jules 
Ferry. Ce personnage devait mettre près de dix ans à 
conquérir un autre genre de notoriété qui ne fera pas 
plus d’honneur à sa mémoire, el à fournir aux appétits 
surexcités de ses administrés un autre aliment encore 
plus amer. Suzanne rentrait consternée. avec ses rations 
de ce tourteau composite, auquel Gérés semblait étran¬ 
gère, en désespérant de prolonger l’illiLsion, lorsqu’elle 

trouva dans la loge un ballot à son adresse. Un inconnu, 

« 

en costume de garde national, ]\'n’ait déposé au pnitit 
du jour, en recommandant expressément de ne le re¬ 
mettre qu’à elle, et sans donner aucune ex[dicatii>n. 
Etonnée, elle emporta le ballot dans sa chaiid>re, l ou- 
vrit, el en relira trois pains lilancs dont la croûte dorée 
élail déjà, et depuis plusieurs semaines, un anachnK 
uisme. 

Vivement émue, elle aiqtera Marthe jMuir lui faire 
partager son allendrissenienl. On flevine quel fut celui 
de la jeune fille. Elle ne reconnaissait jtas l’écrilure de 
l’adresse. On )»eiit se demander d’ailleurs si l’écriture 
de Fernand, qui avait dû se imMlifier depuis Jecttllège, 
lui était bien connue, el s'il convient (fuc lesjeunes tilles 
aient en celte juatière un prompt discernement, Xéaii- 
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moins elle ne douta pas qu’il ne lut rinspiraleur d’une 
attention aussi opportune. Qui, autre que lui, aurait pu 
ravoir et penser aux reclus de la maison isolée? Mais elle 
ne comprenait pas qu’il lui eût été'[)Ossible de la réaliser. 

Elle observa Son père, (juanfl celui-ci prit et rompit 
le petit pain blanc qui était une si rare friandise. Il lui 
sembla que M. Brière rexaminait, puis le goûtait .avec 
une expression de physionomie où perçait une satisfac¬ 
tion mêlée de surprise. Ce fut un mouvement rapide, à 
peine perceptible et rapidement compiâmé. Le philoso- 
pherecouvra^bientùt la placidité froide de son visagi^ et 
ne fit aucune question. 

L’envoi se renouvela t>lüsieiirs jours de suite, à la 
même heure matinale. Le messager, invariablement 
coiffe d'un képi, changeait chaque fois. Interrogé, il ne 
savait rien, sinon qu’on lui avait donné la commission 
à rilêdel de Ville. Tl ne la tenait pas d'un officier, mais 
d’un monsieur Iiabillé en noir. Ces réponses déconcer¬ 
taient Marthe et Suzanne. 

Si le lecteur est tenté de trouver la chose trop invrai¬ 
semblable, il est doué d'une certaine naïveté. Au mo¬ 
ment de la capitulation, il restait bien encore à Paris 
quelques sacs de farine, non pas assurément assez pour 
nourrir deux millions d'hommes, maisassez pournourrir 
un petit nombre de privilégiés. Or je ne suppose pas (pic 
le lecteur pousse la candeur jus((u’à croire qu'il y ail 
des gouvernants sans privilèges. Il suffisait donc d’avoir 
des intelligences avec un de ces privilégiés, ou avec un 
des subalternes qui les ajqn’ochent. Je suis convaincu, 
par exemple, que M. .Jules Ferry a eu du pain blanc 
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jusqu'au (lornier jour, el ne s’est pas nourri des tour¬ 
teaux qu’il nous servait. Je ne lui en veux pas. Si j'ai 
mal digéré ses tourteaux, je les ai à |>eu près ouhiiés. 
J’ai contre lui, pour des griers plus gi'aves, d’implaca¬ 
bles rancunes de père de famille. M. Jules Ferry, — il faut 
encore (|ue les démocrates cpii l’applaudissent en pren¬ 
nent leur parti, — avait des cuisiniers, il avait des maî¬ 
tres d’IuMei foi'més à son image. Ia;s plus purs citoyens 
de notre Fonseil municipal tmt des luiissiers (pi'ils ne se 
refusent pas de sonner. Us briguent de bonnes places 
bien rétribuées [>our avoir des buissiers plus [►ersonneis 
et des domestiques. Si le lecteur accueitte la conjecture 
que care.^sait Marthe, et que j’avoue être la mirune, 
sur l'inspirateur des envois de j>ain blanc, ipii empê¬ 
cherait un des maîtres d’hotel de M. Jules Ferrv d’avoir 
été, au régiment, une ancienne ordonnance de Fernand? 
Il n’en faudrait pas davantage. I.c messager au képi ne 
s'expliquerait pas plus malaisénteut, Uaiani nos héros à 
trente sous par jour, il ne manquait pas de gueri*it*rs 
dispo-sés à doubler leur sohle en quittant le ht dt:canip 
tie l'IIùtel de Ville pouraller |>orler un tiaquet à la jdaine 
de Moiieean. Kn altendanlque Fernand interpellé ait [iii 
éclaireir les diuites de la jeune fille, il rm* plaît dr .-iq»- 
poserqueles petits pains blancs étaient dérotu'sà rollh'e 
du citoyen maire de Paris. Fn temps de guerre, et eu 
lemjisde t'amine, la morale est iudiilgrjilr pour res lar¬ 
cins. l.a France n’y [j<‘i'dail guère, •■( jr mr tiens poui' 
bien assuré que le main* de Paris ti'y perdait rien. 

Il cmivienl donc peut-èlre de ne pas se récrier sur les 
ditliciiltés de l ent reprise ni sur rinvraiseiidilanee du 
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succès. Les pensées de Martine ne pouvaient pas s'abais¬ 
ser à ce réalisme vulg'aire. Pour elle, c'était une manne 
céleste qui était apportée chaque nuit, et son cœur bénis- 
sait en Fernand linstruinent de la Ib'ovidonce. U est 
vrai de dire, d'ailleurs, que le mérite d’une attention est 
moins dans les obstacles qu'elle surmonte que dans 
l'inspiration qui l'a dictée. 

Un matin, ta manne n'aiTiva pas. On se troubta , on 
employa ce ((u'on avait ménage des ressources de la 
veille, et l'on attendit avec anxiété le lendemain, l^a 
nuit fut terrible. Le vent du nord apportait les déto¬ 
nations puissantes du bombardement commencé de 
Saint-Denis, et la maison tremblait. Marllie et Suzanne 
ne ]uirenl pas dormir. Elles guettèrent riieurc accou¬ 
tumée du messager céleste. Il ne iiarut pas. Suzanne 
sortit et, après une longue absence, rapporta une 
ration de pain plus noir encore que ce qu’elle avait 
vu précédemment. On n’en avait pas d'antre. Elle alla 
vi.>iter le bûcber, qui ne contenait do bois <pie pour trois 
ou quatre jours; la basse-cour, qui n'avait plus qu'une 
volaille; ses conserves, qui ctaient presque é[nusées. 
Elle regarda Marthe eu silence eu lui montrant le pain 
noir, et tout à coup, pour la première fois, elle pleura. 
Marthe lui prit les mains et pleura aussi. Le bruit du 
Lxunbardeinent redoublait, avec les éclats et le roule¬ 
ment fia tonnerre, 'l’outes tleiix se sentaient [irécipitées 
de l’espèce fie heudieiir dont elles avaient joui quelques 
jours. — le lion heur fl'avoir du pain blanc, — et pré¬ 
cipitées au plus jtntfoiid de raltîme. Ali! celte courte 
période avait bien été celle d'une sorte de bonheur. 
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La canonnade cllc-memo semldait avoir fait treve. 
f/homme ne vil pas soulement de pain. Ce pain blanc, 
c’était bien aulre chose que la saiisfaction physique du 
moment, c’était rapaisement, c’était l’espérance, c'était 
la Providence visible, veillant sur la maison, c’était 
aussi, |joLir la jeune tille, Pernand invisible, mais pré¬ 
sent. Le rêve enchanteur avait fui, pour faire place à 
l’affreuse réalité du |)ain noir, à des cauchemars plus 
cruels encore, car on entendait la furie de la halaille, 
et qU’était deven 11 Ferna mI ? 

« Allons, ma pauvre Marthon, dit Suzanne en s’es¬ 
suyant les yeux. C’est peut-être l'assaut, autant vaut 
que cela Unisse, car nous sommes à ImmiI ! II faut que 
nous soyons braves comme des hommes, nous avons 
aussi notre assaut à livrer ou à soutenir. Il est imj>os- 
sible qu’un pareil vacarme ait laissé votre |)ère dans 
sa sécurité, et nous n’avons à lui offrir }) 0 ur exi)tica- 
lion que ce pain noir. Il laut lui avouer nos ruses, 
(pi’il nous reiu'ochera ; il faut qu’il apprenne tout à la 
fois', quand la situaliun est désespérée. .Nous avons eu 
tort peut-être, nous lui avons ce|iendaîd épargné qua¬ 
tre mois d’angoisses, et Dieu nous jugera. Allons, j'au¬ 
rai ce courage, mais à la condition que vous me lais¬ 
siez entrer seule chez lui. 

— Xon, s’écria .Marthe, le visage ennammé, je veux 
que nous y entrions ensemble. » 

Files se dirigèreut vers la jiorle, croyant bien mar¬ 
cher à l’assaul. Fii ce moment elles entendirent sonner 
à la grille, et courui'ent éperdues à la fetiêfre. C était 
le faetcur de la posti’ ipit remettait une lettre. 
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Elles s'arrêtèrent, et la lettre leur fut apportée. Elles 

lurent avidement l’adresse, ainsi conçue : A Monsieur. 

^le nom était en blanc)habitant de la maison .située rue, 
— numéro,— Paris, Ici les indications étaient données 
d’une écriture Ibrt nette, et il n’v avait nas à s'y trom- 

I,. L 

[)er, la rue, à rexception de-queiqiies baraques de ma- 
raicher.s, n’ayant pas d’autre maison. Au-dessus, dans 
un angle de l’enveloppe, les mots : très urgent. La let¬ 
tre était scellée d'un cachet de cire avec une empreinte 
armoriée surmontée d’une couronne. On raille {jarfois 
les personnes qui écrivent très urgent sur l’enveloppe 
d’une lettre confiée à la poste, comme si elles préten¬ 
daient hâter la marclic des chemins de fer ou celle des 
facteurs. La raillerie est irrélléchie. L’avertissement ne 
s’adresse pas aux transporteurs officiels, mais à celui 
qui reçoit lu lettre de leurs mains et qui est le plus sou¬ 
vent autre (pic le destinataire. Un [lortior peut ne pas 
trouver très urgent de monter quatre étages, le desti¬ 
nataire peut être sorti ou en voyage. La recommanda¬ 
tion est loin d'être toujours superilue. Malheureuse¬ 
ment l’industrialisme est venu en compromettre l’etti- 
cacité en la rendant banale, et Dieu sait combien de 
prospectus de marchands très pressés, combien d’offres 
très urgentes de papiers rl’agioteurs je reçois journel¬ 
lement. 

Suzanne, dans son émoi, fui au moment do rompre 
le cachet. Je crois qu'elle l’eût fait l’avani-veille. (Vest 
une (picslion délicate de casuisliipie «pio de déterminer 
dans (piels cas il peut être permis de violer un cachet. 
Les mères s’en attribuent souvent le droit pour les let- 
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Ires adressées à leurs filles : jiisqiTâ rjucl àfïc l’onl- 
elles? l.es maris auraient-ils le même droit pour la 
correspondance de leurs femmes? Il’y aurait bien des 
distinctions, dont on ferait un chapitre qite je ne m'at¬ 
tarderai pas à écrire. Puis viennent les malades que l'on 
redoute d'émouvoii*, et Suzanne, c'eût été son excuse, 

•V 

considérait un peu M. Brière comme un malade qu’elle 
gardait. Mais elle avait pris la résolution de lui canspr 
une vive émotion. Celle d'un message ne pouvait pas 
être plus forte, et préparerait probahlement sa tâche 
pénible. Elle fut presque soulagée de ce ré|tit ipû lui 
arrivait à propos et qui serait sans doute une transi¬ 
tion. 

« Bestez, dit-elle im|iérieusement à Marthe. Je vais 
remettre cette lettre. Je reviens aussitôt, et à la grâce 
de Dieu ! a 

Elle frap])a légèretnent à la jiorle de M. Brière. Elle 
le trouva écrivant dans son altitude accoutumée; les 
détonations amenaient chez lui un petit tressaiUcmcnl, 
dont il se remettait aussitôt avec un effort qui sem¬ 
blait douloureux. I^'aspect d’une lettre jirodui.^it un 
efl'et semblable. Suzanne .^'empressa de se retirer, et 
rejoignit .Marthe. .Vuctinc parole n’avait été prononcée. 
Toutes deux gardèrent encore assez longtemps le silence. 
Elles attendaient un appel comme on attend une con¬ 
damnation, mais cet appet ne venait pas. JTheure du 
repas approchait, Suzanne alla mettre les deux cou¬ 
verts, en jétanl de nouveau sur le pain noir un l’egard 
désolé. .M. Brière entra, embrassa sa fille avec une 
sorte d’efi'usion <pji ne lui était pas ordinaire et s’as- 
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sit. Il prît le pain, rcxamina et le goûta, sans témoi- 

■- 

gner aucune répulsion. Marllie et Suzanne éfaient stu¬ 
péfaites. Leur respiration était suspciulue. 

« lié bien, mon enfant, ditM. Brière d’une voix calme, 
on visage avait même un sourire bienveillant, — 




nous avons donc mangé notre pain blanc le premier. 
Nous ne pouvions pqis le laisser moisir. Vous n'avez 
rien à m’apprendre. Je sais tout, et depuis longtemps. 
Je te remercie, je vous remercie aussi, Suzon, d’avoir 
été si dociles âmes leçons. Vous n’igiiorez pas rpie c’est 


un de mes principes. Il ne faut jamais communiipier 

sans iitililé les mauvaises nouvelles. C’est bien a.sscz d’v 

% 

être obligé lorsque cela devient un devoir. Vos com¬ 
munications eussent été inutiles. Elles n’auraient pas 
remédié à riiorreur de la situation. A quoi cela nous 
aurait-ii servi de nous lamenter de|)uis ipialrc mois 
sur notre sort? Nous ne pouvions |)as y échapper en 
ballon. C’est un poète qui a dit ([u’onsoulage ses maux 
en les racontant, ce n’est pas un philosoplie. On so 
moque des aulruches (pu se caclient la tête sous l'aile 
pour ne pas voir le danger. On a tort, et je prétends 
<[ue les autruches sont des oiseaux pliilosopbes. d 

Marthe et Suzanne exlialèrent un profond soupir. 
Elles étaient dispensées de s’expliquer. Elles avaîcut 
craint une ox]:dosion et des reproclies, elles rocevaîent 
des rernercîmenls. M. Brière continua. 

(( Parce que je ne lis pa..s de journaux, avez-vous pu 
penser que j’étais sourd aux coups de caium? Ouand 
j’ai pensé que c’était un devoir de m’informer, je me 
suis informé. 


; ■ >. ' 


,1 


< ( 1- 


■ '> 

. 1, 


» 

I « 




.1 


■ I I,' 

. i 


t 







110 


rilILOSOPIllA. 


— Auprès de ijui, iiiuu pèi'e, deiiiaiida Marthe, puis- 
<jiie vous n’ètes Jamais sorti? 

— N’avais-je pas mou vieux copiste?reprit M. lirière. 
Je t'ai admirée, mou enfajit. Tu le possèdes bien, lu as 
le calme de la philosophie. Tu en auras encore besoin... 
MOUS ne sommes j»as au bout de nos épreuves. .Je vous 
ai,admirée, Suzon. Les lémmcs ont i‘arement la discré¬ 
tion que vous avez nioutréc. VTuis m’avez nourri pen¬ 
dant quatre mois, cl il ne m’a rien manqué. N’esl-ce pas 
que la viamle de cheval est très passaliie, et que c'est un 
préjugé qui en repousse l’emploi? I.e monde esl |>li‘iji 
de préjuges. (Jiiant à ce jtain,il esl vraijnetd détestable, 
mais il annonce que le dénoumeni est bien pnichain, 

— Ouel dénoùment?demanda Marthe. 

— Celui de tous les sièges ipn durent, répondit 
M. lli-ière. Le siège de Troie a bien duré dix ans, ce qui 
n’a }>as empéché la ville d'être prise et siiccagée. Il est 
trisle (ju'après ti'cnte siècles rhiimanité en s<tit encore 
au même point de harluirie et u'ait jtas su alinlir la stu¬ 
pidité de la guerre. On a changé les armes, vuilà tout, 
(d du moins les Troyeus n'avaient [tas les oreilles as¬ 
sourdies comme imus les avons. Il y a eu cei»cndant 
quehpies progrès. Tu ne risques jtas, ma tille, ajouta 
M. Urière fl un accent attendri, d’être emmenée en cap¬ 
tivité coninie une part fin butin. Car le nmnde a vu cela. 

et Homère a cliaidé sur sa Ivre ces momrs l'éroccs. Lia- 

% 

ton a eu bien raison d’en blâmer Homère, et fie barniir 
les poètes de sa ré[mblique. Seulement, Platon lui-même 
a eu tort d'y tenir en grand hotuienr le- guerriers, t] é- 
lait une concessifui aux préjugés fie son tem|)s. La 
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philosophie ne devrait jamais rien concéder aux préjii- 
g'és. S'il n’y avait pas de guerriers, il n'y aurait i>as de 
guerre. » 

Depuis bien des années peut-être, M. Drière u'avail 
|)a 3 parlé aussi longuement. On peut croire 
en ce moment, tenait médiocrement à connaître les ap¬ 
préciations de FMalon sur Homère. Elle était plus cu¬ 
rieuse tle connaîlre le message apimrlé à son père. 

<( N’avez-vous [iasre<;u par exti*aordinairc une lettre? 



*■> ïï 1 


se 


3 a aire. 


— Ah! oui, répondit M. Brière. Je n’y pensais plus. 
Je n’ai jamais vu la personne qui me l’a écrite et (pii ne 
sait seulement pas mon nom. Elle aurait bien pu se 
dispenser de ce soin, car c’était encore inutile. On 
ne fait pas courir des facteurs dans les rues un jour lui- 
reil, pour les exposer à recevoir des uluis sur la tète. 
Il est vrai qu’il n’cn londic pas dans noli’e quartier, et 
vous conviendrez que J’ai bien choisi remplacemeni 
de ma mai.son. 11 n'y a pas de danger que C(‘s gens-là 
perdent leur poudre à bombarder la plaine de Mon¬ 
ceau. Allons, me.s enfants, Philosophial Nous avons 
assez causé de ce que nous ne pouvons empêche]*. » 
Il était clair tpic .M. Brière ne voulail pas s’expliquer 
davantage. Le frugal déjeuner s’acheva, et M. Brière se 
retira. Il avait guetté le regard de Suzanne, et tui avait 
fait des signes qu’elle avait compris. Elle ne tarda |)as 
a le rejoindre. Ce n’était pas tivqj (lifticile, l’habitude 
étant que Marthe montât au premier étage, tandis ({ue 
Suzanne restait pour ranger la [letite salle à manger et 
jirendre elle-même son repas. 


J 
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« liefermez la porte sans Inaiit, dit M. lîrière, et par¬ 
lons à voix basse, — quoique avec ce maudit tapage 
nous ne risquions guère d’èlre entendus. Ilè bien, ce 
pauvre Fernand ! j’avais bien raison de le détourner de 
ju'cndre ce sol métier. C'était bien la peine d'avoir des 
prix au grand concours... pour aller se l'aire tuer obs- 
curéinenl comme le dernier goujat. 

— Fernand est tué? s'écria Suzanne. 


— Du calme, du calme, Suzon. Je n ai pas voulu don¬ 
ner brusquemeid cette mauvaise nouvelle à table, d'a¬ 
bord parce que c’élail inutile, puisque nous ii’y pouvons 
rien, et ]uiis Marthe a |»eut-ètre besoin d'y être ])ré})a- 
rée. Pensez-vous qu’elle jjrenne cela très vivemenl? 

— Si je le pense? dit Suzanne qui sanglotait. Ab! 
Monsieur, mais c'était la jjassion de son cœur. Vous ne 
le saviez donc jias? 

— Je m’en doutais, cependant j'espérais que c’élail 


oublié 

— Oublié, Monsieur? Ou elles dis! raclions avez-von s 
jtermises à votre fill»', ipielle vie lui a\'ez-vous faite, 
[lour qu elle pût oublier? )> 

Il V avait dans ces paroles, cl dans leur accent, un 
reproche qui fil monter le sang aux joues pales de 
M. Prière. Il en fut troublé, ce qu'il prévoyait le moins, 
dans un pareil monienl, étaid un reproche. Il conqdait 
jilutôt être absous, par l’événeminit, d’avoir éloigné Fer¬ 
nand, depuis ipn* celui-ci avait manib^sté sa vocation 
iTiililaif'e. Aus.«i. sans ré]>ondre à Crdiservalton,il l'cprît : 

<f Préféreriez-vous qiu' Marthe tVil veuve? car. enfin, 
ce serait cela. 
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— Ah! Monsieur, je n’en sais rien, elle ne serait, 
peut-être pas plus désolée. Elle aurait au moins connu 
des jours de bonheur. C’est absurde ce que je dis là. 
Pardonnez-moi, ma tête se perd. Pauvre chère enfant! 
comment lui annoncer cela? » 

Et Suzanne pleurait abondamment. 

« U ne faut pas le lui annoncer, dit M. Bricre. Nous 
.u:arderons notre secret, Suzon. Après la guerre finie, 
ce sera moins acfiiel, moins palpitant, et l’on comptera 
tant de victimes! C’en sera une de idus. Marthe ignore 
que Fernand était à Paris, 

— Mais non, Monsieur, elle ne l’ignore |ias. Elle Ta 
vu ici, le mois dernier, et c’est bd qui vous envoyait du 


— Elle l’a vu dans cette maison, à mon insu? Suzon, 
ce serait à moi à vous faire des reproches. Ce n’esi 
pas le moment. Pensons à Marthe. 

— Et comment avez-vous a|)pris cette affreuse nou¬ 
velle? 

— Par une femme inconnue qui a rlécouvert, je ne 
com[>rends pas comment, mon domicile, [nir une ba¬ 
ronne de Charmoisc, dont voici la lettre. » 

Suzanne, s’essuyant les yeux, lut avidement la lettre, 
poussa une exclamation, relut encore. 

« Mais, Mon sieur, s’écria-t-elle, que me dites-vous? 
11 n’est pas mort, il n’est que blessé. 

— .le n’ai pas dit qu’il fût mort... hier. Mais aujour- 
d'Inii! Un blessé qu’oii apporte sans comiaissarice, avec 
un éclat d’obus dans la tête! l^e ton de celle lettre est 
assez clair, il ne laisse jjas de [dacc à l'espcrance. 
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— !l y a loiijoiirs plaro à respérance, M(»îLsieur. .l'y 
cours. Je ne verrai jias Marthe. Vous (ni expliquerez 
romme vous voinlrezmon abseiiee. Surtout, pas un mol 
fie ce que vous avez appris. Mon Dieu ! ayez pitié de 
nous! » 


I» * 4 


Kt Suzanne, s’allublant dhin manteau, se précipita 
hors fie l’enclos. 


I. AMliTLANCK DE LA MARON XK 


jP * 


La baronne fie Cliarinoisc avait IransCornié en ambu 


lance son bôiel du raiibour^i’ Saint-lloiioré. 

Je n'admire pas au meme fleuré tfudes les honm*s 
volontés fpii, ]fendant le sièpre fie Paris, se sont o(Vertes 
ou ont oflerl buirs maisons au sernec df* nos Idessés, 


A coté fie dévouements très mcî'ihurcs, il va eu les ea!- 

l 

culs fie la pruflence «pii voyait flans la croix rou,üe mie 
sameyal'fle et une SfU*le fb* jiai'altuinerro [loiir If's éfli- 
lîees. Une afnbulauce ne pouvait jiaséli’f pilb'c par une 
f'meule in pai' des assaillants victfiriiuix. Plus fl’im si- 
liue usurpé a liécoré fies maisons fpii ii'avaifud fl’lio-'^- 
pitalier tpie reuseiiiiHO 11 y a eu il'aulres iusfuralifuis 
lie coiiSfU’valioji pf’rsonmdle. (ierlaius enrôles s’ai*cfun- 
moilaient mieux de panser les blessurfs il\‘nifrui «pu* 
irètre exposés à l’aire panser les leurs. Il y a eu aussi, 
chez certaines inliriiMèi’es, des émulai ions iti* mofle. fie 
vanité fUi de (‘oquiMlerie. tout [irenilre, cepeiiflant, 
f|uanil on a vu ipiel eiitassennnil fie soutlrances abri¬ 
taient ces hôpilaux im|irovisés, ifiiaml on se rejirésente 
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le spectacle des amjndalions et des agonies, (nmiid on 
se rappelle que la peste de la variole venait ajouter scs 
ravages à ceux de la guerre, on sait gré, meme à la co- 
( pi et t crie, d’avoir eu le courage de la charité. Aucun 
point d'honneur no retenait à Paris ces jolies mondai¬ 
nes qui s’vsont renfermées pour revêtir le tablier de l'iu- 
(irmière et porter îles tisanes au lit des tiatienls. 

La baronne tle Liiarmoîse était une des plus actives. 
Elle avait une intrépidité de bonne humeur qui était 
déjà un biciiiàil. Elle se dépe'usait tout entière, elle se 
lirodiguait, elle avait un ascendant consolateur, la pa¬ 
role vive, la. bouche conslamment souriaide. Elle pos¬ 
sédait de trop belles dents ])Onr ne [tas aimer à les 
inoiilror, et ses nonvelles Idnctions ne lui en raisaicnl 
[tas perdre la douce habitude. 

La barunne avait une quarantaine rl'aunées; un peu 
moins, disait la bienveillance; heaucftiqt jtlus, disait la 
malice. L’înqtarfiaiité hésitait, ou se prononçait en rai¬ 
son de la toilette. Elle avait cette beauté jtersévéranle 
(pie conserve un emboiqtoini sans exagération. Elfe était 
libre, (jiioiqu'elle ne fut [tas veuve. Depuis loriglem[)s 
elle cheminait dans la vie [tar d'autres voies (pie le 
baron, et celte séparation ne paraissait avoir chagriné 
ni l'un ni rnulre. Toiisdmix avaient su se ménager des 
distradious. L(; banni était militaire, cl assurément 
Martlie Thâère était [tlus tdiicliéii d(.*s dang('rs courus 
par nu jcniie (ttheier, élrangejr à sa l’amillc, (jiic lu' l'é¬ 
tait la baronne de (M.'ux (jui menaçaient .sou mari. 

.b* connais une noble comtesse, je ne veux pas dire 
rte quelle nation, qui brillait dans les salon.< de Paris. 
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tandis que le comte poiirsuivail sa carrière diplomati¬ 
que. Elle apprit par les journaux (jii’il était nomme 
ambassadeur à l’aris, ensuite que le cérémonial de la 

e de ses lettres de' créance aurait 



lieu un certain jour. Elle nous racontait ^'aiement, l( 
soir, qu’elle av'ait eu la curiosité de revoir le comte r 
é<piipage de gala, et qu’elle s’était jtostée sur son pas- 
sage, |>armi la haie des badauds. devant un guichet 
des Tuileries. « Je l’ai trouvé bien vieilli, » ajoutait-elle. 
Elle ne demandait |)as si rambassadeur avait pu la in; 
une observation analogue. 

Au commencement du siège, la baronne a\ait été 
mise à ré])reiive d'une rencontre qui aurait semblé de¬ 
voir cire jdus émouvante, et qu’assurément sa curitt- 
sité ne recherchait |)as. On avait ap|>urlé à son ambu¬ 
lance, la nuit , sou mari, légèrement blessé an bras. 
Il ne savait jias on le déposait le rourgon à la croix 
rouge. 11 ne s’en ap)erçut (pic Iors(pie, le jour levé, les 
rideaux ouverts, la baronne vint faire à tous les lits, 
a{)rès le [lansement, sa visite matinale. 

<( Vous ici? s'écria-t-clIe. Je ne vous reconnaissais 
|)as d'abord, sous votre casque à mèdie. Vous aviv. 
lionne mine, et je crains ipie celle égralignure ne .soit 
pas ass(’/. sentimentale pour présager le roman atten¬ 
drissant d’une l'cconciliatidJi. Ou se moquerait de nous. 

— Exigez-vous, dit le blessé, (pie je me fasse coiqK'r 
les deux bras... ])Our mieux vous y jiresser, baronne? 
Vrai, j’ai eu [teur [mur fun d’eux hiei“, mais le cliîrur- 
gieii m’a rassuré. Sui' mou lioiiueiti*, je ne inc doutais 
pas que je fusse chez moi. pardon, je veux dire eliez 
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voü?. l^e mohilier de cet le chambre est bien c 
N'élait-ce pas la mienne? 

— En effet, vous ne vous trompez pas. 

— Depuis combien d’annees ne Tai-je pas 

— Histoire ancienne, colonel. Je crois (pie vous 







• 



~ Par ma foi, baronne, l’aventure est plaisanic. .le 
vous remercie, ou nom de l’armée française. Vous avez 
toujours eu le cœur compalissant, et vous êtes de ces 
saintes femmes auxquelles II sera beaucoup pardonné, 
parce qu'elles auront beaucoup aimé. 

— Vous clés Irop bon. Il ne me sérail jtas difïicilc de 
récriminer, mais en ce moment la riposte manquerait 
de générosité, Al taqucz-moi donc lant <pi'il vous plaira, 
je ne me défends [tas; seulement, prenez garde de vous 
animer, cela vous donnerait de la lièvre. Permcitez 
(pie je vous làte le pouls; j'y suis devenue très habile. 
Non pas le bras blessé, Icndez-moi rautre. » 

El de sa main potelée, la baronne, qui regardait une 
mordre à secondes, dans une attitude doctorale, serra 
légèrement le poignet (in colonel. 

K Je ne vois plus l'aUiance, dit-il. 

— Taisez-vous donc, vous me forcez h recommencer. 
Un |)oulscalme, rcguli(n’, [lasla moindre fièvix'. Allons, 
ce ne sera rien. » 

La baronne appela une de scs coin pagnes. 

a Ma chère, dil-clle, je vous recommande le colonel, 
(pie je vous confie particulièrement. C’est peut-être 
Irop de conliance. ,1e ne veux pas me charger de 
on m’accuserait de ne [uis le soigner assez bien. 
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— rrMiniûoi cola? deniaiida la compagne élonnce. 

— Vmis ne savez pas, ma cliannanle? reprit la 
rnnne en riant. I^arce tpic c'est mon mari. An revoir, 
colonel, faites comme chez vous; vous ne vous plaimirez 
pas rpic je ne vous donne pas une j(- 
la haronne continua sa tournée. 

"Ce ne furent pas des propos de ce genre <pii se 
tinrent autour du même lit d’hdpital, lorsrpie, trois 
ninis aj)rè5, un jeune homme en défaillance, la tête 
i‘nvelop|)ée d'un monclioir sanglant, y fut déjiosé. La 
haronne assistait à la première visite du chirurgien. 

« Encore un, dit le docleui', qu’on aurait aussi hieii 
fait de laisser sur le cham|) de hataÜle; il ne résistera 
pas au dégel tie sa Idessiire, qui est ailVetise. Il faut 
urs essayer, et contre toute espérance. C’est notre 
honneur. Déshahillez-le. » 

La haronne, aidée d’un inlirmiei', procéda elle'inême 
à cette o])cration diflicile, fouilla dans les poclu's de* la 
timiipie, al in do mettre en sûreté, .sutvaid son usage, 
tous les (d\jets (|u'elles pouvaient contenii*, et en relira 
un portefeuille. 11 n’y avait assurément auciiiu,’ indis- 
«’rétion à le \'isiler. pour vérifier l’ideiditc du blessé 
qui pouvait avoir à Caris une famille. Elle y trouva les 
caries du liciilenatd Fernand Dufresne, îivec l'adresse 
gravée d'une garnison d'Algéi’ie; mais elle y trouva 
aussi la [►etit(‘ llenr (ju’av’ail peinte Marthe tirière et 
qu’avait emportée Fernand, comme un souvenir on un 
talisman; la fietite lïeur sons laquelle la jeune tille 
avait tracé ces niols : (tardez-la, et (fue fdea vous garde! 
lai })aronne n'eut pas de peine à süLqj^’umier (pi il y 
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aAMÎt là quelque my-slèrc du cœur, et comme elle était 
Iciidre de luiliire, elle en fut atlendi'îe. Ce n’élait [las 
une sœur, ce n’était pas une mère qui avait Iracé ces 
mois, d’une line écriture qui n’était pas signée. Elle 
songea [leul-étre au premier roman rie sa jeunesse, à 
celui (|u’on n’ouhlie pas. Pauvre jeune tille, pensa- 
t-elle. Il y avait une date qui n’était pas ancienne, et s’il 
n’v avail rtas de mûri, il v avait une adresse. A tout 

I J I 

hasard, la baronne cru! dcvoii- sceller de sa couronne 
cl jeter à la. poste un avis qui, écrit sous l’impression 
découragée des paroles du chirurgien, laissait si [leii de 
place à l'espérance que M. Prière put le considérer 
pfutosopldquement comme l’équivatenl d’un avis mor- 
luaire, sinon meme comme un simple ménagement, 
préparant l’annonce |irochaiiie d’iinc cataslro[»he rpti 
rléjà serait accomplie. 

Quelques Iieures a]U’ès, la liaromuï revint ftrès du lit 
de FernamL II reposait. Sa plaie heaute au Iroul avait 
été lavée et pairsée. Il ouvrit de grands yeux égarés, 
l.a baronne constata dmix chose.s : ipi ils n’étaient j>as 
ofTensés ni même injectés de sang, et ([u’ils étaient 
tort beaux. Elle n'était pas iudirCérenle à la beauté jilas- 
liijtie, cl les queslioiis <resthétique comluisaieul assez 
volontiers chez elle à des rpiostions de sentiment. Elle 
jugea que la donatrice de la petite tleur ii’avait pas 
mauvais goût. « C'est vraiment dommage, pensa-l-elle. 

« (tu suis'jc*? dit le jeune homme d'une voix faible. 
Est-ce vous, Marthe? a 

U se trouva que c'clail le prénom fie la baroiitie, qui 
ne s’en intéressa que flavantage au blessé. 



120 


IMIILOSOIMIIA. 


« Oui, c’esl bien moi. répondit-elie, lui peu vieillie, 
un péu cpnissîe, n’esl-cc pas? Vous verrez, cela venir 
avec les années. 

— Oh! les années, reprit Fernand, tpiand je n'ai 
l>as une journée ! 

— Vous ne savez ce que vous dites, mon ami; je m'v 

■ 

eonnals, depuis cinq mois bienlùt que je lais ce métier, 
.le ne me trompe }»as à la voix ni au regard, et je vous 
réponds que nous vous tirerons de là, si vous clés bien 
sage et bien docile. 

“ A quoi bon ? Et pour ipii vivrais-je? 

— Four une autre Marthe; mais assez causé, je vous 
ordoiiiie de sommeiller. Je veillerai sur vous, mon 


ami, » 

La Inaronne se retira, très sincèrement |iersuadée 
qu'il y avait loul lien d'espérer. Il est bien connu que 
les lilessurcsà la lè(e, malgré leurs elfravaiits ravaircs, 
sont les jdiis guérissables lorsqu'elles ne sont pas 
lU’omplcmeid mortelles. (Lie me suis trop hàlée d'écr’ire. 
pcnsa-t-ell(‘. j'auraî désolé une ramille... ou une jeune 
fille. 11 l’aul que j'écrive une autre tettre plus rassu- 
rante. Mais mi ne raura que demain, si je la contie à 
la poste. La nuit apjirorlie, une nuit qui sc‘ra criudlc. 
il tant que je lâche d'avoir un inessngar. Ali! que j<‘ 
regrette de in'èlre tant [tressée! Lombien je soiibaite*- 
rais de pouvoir‘rappeler cettc' lettre ou devancer smi 
arrivée! Si j’avais ma voiture, je Ciunmanderaîs d’at¬ 
teler, j'irais moi-mèinc, et je serais ravie de voir mon 
In tmouvme. » 

I 

Les voitures ne manquaient [)as sous la remise, mais 
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les chevaux étaient mangés, l.a baronne écrivit. l'Ile 
eut l’attention rie tracer ces mots sur l’adresse : 


lettres nouvelles, et elle se mettait en (juéte d’un mes'- 
sager, quand on vint l'avertir qu’une femnie demandait 
à être admise auprès du lieutenant Dufresne. Elle des¬ 


cendit 


se trouva en pré¬ 


sence de Suzanne, qui avait pour introduction la pre¬ 
mière lettre de la baronne. 


Suzanne était lialetante et ruisselait de sueur. Kilo 
insistait d'une façon impérieuse, elle déclarait qu'elle 
ne se retirerait pas sans avoir vu le blessé, dont on 
n’avait su , dans la confusion bien naturelle qui régnait, 
lui donner à la porte aucune information précise. 

« C’est im[)Ossible, dit d'un ton bienveillant la ba¬ 
ronne. Il repose, et toute émotion lui serait funeste ; 
mais rassurez-vous, je le quitte à rinstant, il va bien 
mieux, et nous le sauverons. 


— ^’ous ne me trompez juas? s’écria Suzanne, dont le 
rognrd était ardent. 

— Je vous jure que non. Tenez, vous arrivez à pro¬ 
pos, voici une lettre que je viens d’écrire, lisez ce que 
|>orie renvebqjpe. » 

Suzannesaisit laletlrcet lut : Meilleures nouvelles. Elle 
voidut repartir aussitôl, mais elle pâlit et s'allaissa. 
Ses genoux vacillaient, et elle s'apjmva sur le dossier 
d un fauteuil. (.)n voyait trembler ses doigts qui sc cris- 


me .sens incapabb 
e, j’ai trop couru. 



« ( tb ! q ne I j na l hei n' 1 d il-f ‘I le, 
de marcher. Pardonnez-moi, Miu 
et je n’ai rien mangé de la journée. 
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— Ce [jVsI i|i[c cela? dil la harimne, qui avail crainl 
d'avoir iin malade de plus à suijiituM*. Assf>ve7-voiis, lai 
va vous porter uu bouillon cl du pain, ici nous en avons 


encore. » 


I.'ordre lui vile cxéculc. La nature avail dfunplé Su¬ 
zanne épuisée. La nature commença un Iravail réjia- 
rateur, le visaji’C de Suzanne se colora |>eu à peu. La 
baronne était denn‘urée auprès d'elle. 

Malgré l’avidilé avec laquelle elle mangeai!, Suzanne 
s'arrêta tout h coup, après avoir dévoré la moitié du 
pain blanc qui lui avait été dminé. 

(( Madame la Itaronne, dit-elle en le monlranl, me 
permet Iriez-vous (.remporter ce (jui reste? Ce serait une 
ravetir ai(njtée à toutes vos bontés. 

— Commeid donc, ma ebère, oji rTiatapie doue de 
pain ebez vous? 

— Hélas! oui. Madame. 

— Condden de personnes avez-vous à nourrir? 

— Deux, dit Suzanne, qui s'oubliait. 

t< lié bien, je vcuîs remettrai deu.xpain^ à enqHU’ti'r. 
lùi ma qualité d'amladaneière. j’ai encore ce in’ivilège, 
je Jie sftis pas pour eondden di‘ temps. Mais je v<ms or- 
d<uine d(' manger à votre appétit. » 

La baronne sortit du parloir, et y revitd liienldt a|u‘ès 
avec les deii.x pains. 

« Alhms, dit-elle, vous allez [loiivoir partir. Degràee. 

w 

ne coLiri'z pas, vous tombeiaez en cbennn, La tortue 
arrive plus sûreinent que le lièvre, .le vous répète qia* 
nous sauverons ce jeune luxnme, 

— Vraiment. Madame? 
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— Oui, je vous le proineis, et de plus, de vous 
voyer tous les jours rie ses nouvelles, et de vous 
quand il ne sera |)as inipriideal de le voir. Mais j’« 
oublier de vous demander votre nom ? 

— Oh! mon nom importe peu. 


Ml- 


* 

I lV 



s 


— faunnient ?i! importe peu pour adresser des l(‘t très? 

— r/est juste. Quand les nouvelles seront bonnes, 
aiiressez-les... à M*'® Marthe Tîrière. VA par exemple, 
veuillez mctfre’sf>n nom sur l’enveloppe que voici. Si 
elles étaient mauvaises... vous les adresseriez à. Su¬ 
zanne. Je tàclierais d'amortir le coup. » 

l.a baronne prit une [dume et remplit mun de 
Marthe Rrière. 


' a ce piuuf 


m' I I 


ne sa 


« A propos, dit-elle, qu'ètes-vons 
homme? » 

Suzanne fut déconcertée fie la qiiesti 
vail pas mentir et répondit : 

« Je ne lui suis rien. 

— A-t-il une famille à Paris? 

— ,\ucune. 

— l'^t ipiclui ostM"'^ Marthe Rrière? Une cousine, sans 


doute? 

— Aon, Maiianie, pas même une cousine, .le vous 
su|>plie do ne pas m’en demander «lavanlage. Marthe 
est un anj^e de vertu, Madame la baronne. 

— Vous me direz bien au moins ce que vous êtes à 
cet ange? 

— Oh! oui, ceci est l'acilc. .le suis sa nourrice. » 
Suzanne se levael sortit. La baronne remonta anprcs 

de ses pensionnaii^s. Elle passa sans bruit devant te lit 
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<le Feriiaïul, 
suivait. E 




iiymie *' 

l’eiidant ce 


qui donnait. Ün singulier écho la polir¬ 
ait résonner ces mots que l'humo- 
litjuants : « Marthe est un ange de vertu. )> 
temps, ipie s elait-il passé dans la maison 
isolée? Fort peu de chose. .\î. Brière était resté très 
impressionné, moins peut-être de la mort de Fernand, 

m 

dont il ne doutait pas, que de la prol'ondeur du senti¬ 
ment dont l’aven avait échappé à Suzanne. Malgré la 
sincère amitié qu’il avait portée au jeune homme, et 
surtout à l'enfaid , je crois qu’il aurait pris philosophi- 
ipicment son parti de la catastrophe, comme de tout 
mal sans remède. 11 avait une assez laide considalion 
jtersonnelle, celle de se réi>éter que Fernand avait dé¬ 
daigné ses conseils, en embrassant la carrière qui lui 
déplaisait le plus, cl que c'élail là que menait le jeu 
sliipitlc des soldats de ploinh. (Jue rlialtlc allait-il l’aire 
dans celte galère? C’est-le cri de rétenudle vérité fin 
cœur humain. Il avait une autre consolation j>lus laide 
encore. Fernand, inènieéloigné, était un embarras, une 
menace à l’horizon, etcoiuhien de gens accejitenl d'être 
délivrés d’un embarras, ou airraucliis d'une menace, 
au prix d'un chagrin! Mais la ilouleur de Marthe jioii- 
vail élit' un emharras plus grave. M. Brière se souve- 
uail aussi du rcjtroche que Suzanne lui av'ait adressé 
avec violence, celui de n avoir jii'ocuré aucune distrac¬ 
tion à .sa tille, u II y a du vrai, pensait-il. Si c’est au 
liai que les jeunes tilles rencoulrenl souvent des dan¬ 
gers, c’est au hal (pi elles oublient les absents et qu elles 
rem|dacent les amis d eu lance. Mais [louvais-je nieiji*r 
Marthe au hal? Chez qui, puisque je ue connais per- 










PIIILOSOPilIA. 


125 


sonne, cl avec qui? Il n’est pas d’tisage qu’une jeune 
lille aille aubal acconipagnce de sa nourrice. » M. Brière, 
qui avail senti l’épine, cliercLait ainsi à l’arracher et 
à s’absoudre, ce qui est encore un des besoins de notre 
âme. 

Soif que le vent enl lonrnc, soit qu’il y eut vraiment 
inferriqttion du bombardement, on n’entenrlait plus les 
détonations. Je me souviens de l’espèce de soulage¬ 
ment et de détente que causaient ces répits. On res¬ 
pirait mieux à l'aise, comme lorsque cesse d'éclater un 
orage; on se serait fait Vfdontiers rillusion d’espéi'er 
qu'on ne les entendrait plus. L’illusion ne durait |tas 
longtemps. M. Brière avait essaye de se remettre au 
travail. Marthe ne s’était pas aperçue de la sortie de 
Suzanne. \e la voyant pas remonter, elle redescendit 
rdle-ménie pour la chercher. Troublée, clic voulut in- 
lorroger son père. 

« Où est Suzanne? demanda-t-elle. 

— .le n’en sais rien, mon enl’ant, ré|)Ondit M. Brière 
sans lever les veux. Je ne lui ai donné aucune corn- 
mi.^sion. Ne me dérange pas. » 

Mari lie remonta et s’installa (levant la fenêtre, dans 


une des cliamhres qui avaient vue sur la griiie, 
Suzanne, mal assurée de ses forces, avail suivi d’abord 
la recommandation de la baronne, el songé à la tor- 
lue. Mais à mesure ipi’elle approchait de la maison 
dorique el (pi’elle se sentait plus confiante, elle iiùtait 
le jias. Elle courait avant de s’arrêter et de sonner vi¬ 
vement H la grille. La nuit n’était pas entièrement 
idose, olle aperçut Marthe à la fenêlrc. Elle agita la 
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Indre rfirellc lenail ;'t In iiuiin. Mnrilie .<e procipiln an 
bas de l'escalier. 

« Meilleures nouvellesî )> cria Suzanne en renibras- 
sa n l. 

Ce lut ainsi que la Jeune lilh* apprit la Idessiire de 
Fernand. 

M. Brière avait eutr’ouvert sa porte et entendu le cri. 
Suzanne no larda pas à lui confirmer la hnnne nou¬ 
velle. Le cœur Iruinain a des abîmes. Je n'nserais pas 
^•aranlir que le philosophe éprouvât une salisrnelion 
sans mélange de la pcrsj>oclive liirn inaflendue <l'une 
g'uérisoi» de Fernand. Cela dérangeait le cours de ses 
idées, en lui nionlranl toid à coup des embarras re- 
jiaissants et aggravés. Sans doute il n’était pas insen¬ 
sible à réloignemord, au moin.s à ra journeuM'ut dt* la 
crise aigue de douleur ([ii'il avait redoutée puni' Marfln.s 
et il n'était pas insensilvie non plus an sori du j<‘itt»i* 
homme. .Mais i! avait pense ([ue crqtc «'cise passei'ail , 
comme toutes les crises algues, «d scconIVuidrail même 
eu quelque sorte parmi latd d'é’inotions de l'Iieitit* 
’ésente. Une sollicitude prolongée, avec S(;s altcrna- 
, lui présagc'ait une succ(*ssion de crises Jtiunia- 
lières, et rhy[)otl(ès(; rlu terme le pins lavorable d’iuie 
«•onvalescema' avait d'antres menaei's redoutabtes. 
tdtis, il é’Iail disjtosé à tout pardonner à Mari lus en 
deuil; il était nunus indulgiud pmir Marthe oli'-tiiié- 
meid <dtachée à iim' espiu’auce; il aurait xauilii |ioit- 
voîr couliniier d'ignorer on de paraître ignorer, et re- 
CiJiinaissait que ce n était plus possildi'. Je t'rois que si 
•M. I{rièn.' s'élail liv'ré à l'ajialyse jisyctudogiipie des 
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mouvements de son Ame, il mirai! ronstalé que, tonies 
eompensations faites, il eût mieux aimé elre au surlen¬ 
demain de la mort de Fernand, qu’à ravant-veille 
d'une euérison. 






POPLK. 


l.a haro U ne tint | ta rôle. Chaque matin, la poste 
remettait un bulletin rassurant , signé du docteur. Feu 
fhî jours après, une carriole à la croix rouge s'arrêtait à 
la grille, et la baronne elle-même en descendait, .l’ignore 
si elle avait une commission du blessé, ou si la curiosité 
seule l’avait poussée à ilcsirer voir son homonyme. File 
fut frappée de l'aspect étrange de retle solitude, des 
entonnes doricpies, cl de rinscription grecipie (jii'elle 
était excusable de ne pas traduire. Elle fut plus frap|tée 
de la candeur el de la beauté de Marthe. — .('ai cepeu- 
danteii celtecandcur, pensa-t-elle. Pent-éireelle ajouta ; 


el cette beauté. Comme cola s’envole ! Ijui sait ?Si le bon 
colonel m'avait mieux comprise, j’aurais été cajialde 
(le demeurer un ange*. — Flb; ne lit pas |iart de ces 
réflexions. Elle s’exprimait avec volubilité, elle ne dou¬ 
tait plus de la guérison du blessé. Elle avait ajtporlé 
tpielques [H’ovisions, el nolammeni, |>ar une attention 
o]>porlinie, un peu de combustible, cpii allait faire entiè¬ 
rement défaut, niioiipi’elic parût très pressée, elle de- 
mainla rie visiter la maison el le jardin, 

« Qu'enlends-je? dit-elle tout à coup. Ibie [louletjui 
glousse?Yous ave/ des volailles, el vous vous plaigne/,? 
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— Des volailles? réponcül Suzanne en sounant. Il nous 
en rosie jusqu’à une. 

— N’iniporle, repril la baronne, c’est un capital, c’est 
une Irouvaille, un qiiine à la loterie, ce que je cherche 
iniitilcrnetil «Icpuis deux jours pour h‘premier repas rte 
notre lieutenant. Nous allons faire un échange, je vous 
enverrai tout ce que vous voudrez, — si vous n’êtes pas 
1 i‘opexigeantes,— tout, excepte un lilel de bœuf, mais il 
iàiil absolument que vou.sMne permettiez d’emporter 
celle [)oule. Quelle bonne inspiration j'ai eue! a 

On devine que Marthe n’opposa pas un refus. Ici, l'on 
me reproche i>eul-élre de retomber souvemt dans ces 
détails vulgaires d’alimentation. La vérité est qu’ils 
étaient devenus, à la tin du siège, la pi'éoçciqtation 
dotninaiite de tous. La muse peut s’en voiler la face, la 
musc est moins puissaule ([iie la nature. 

Le Créateur a négligé de m'ajipeler à ses conseils. 
,)'av<uie (|ue, comme Caro, je l’aurais dissua<lé de beau¬ 
coup de choses, et de {)his inqHjrtanles que le gland et 
la citrouille. Mon esprit est confondu par (X'tte bu 
inexorable qui veut que les créatures se repaissent les 
unes des autres, .h? ne vois pas les agites Inrondelles 
raser le s< d ou plonger dans l'azur sans rclléchir qu’ci les 
sont des liétes féroces, insatiables, constamment en 
chasse, la gueule béante, et dévorant chaque jour des 
milliers d'innocents mouchenms. .le supporte avec mie 
inqialicMCC particulière la nature carnassière de mon 
es|>èce. Je ne traverse [Mis un marché sans songer avec 
ré|>iigiiance aux etfno’uldes tueries ipii ont été néces- 
saire.s (unir l’ajïjjrovisionuer. La Société (u’oleclrice des 
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animaux a des banquels, où les convives, après avoir 
fait des discours altendris, avalent des linîlres vivantes 
et déchirent des chairs à belles dents. Je serais volon¬ 
tiers de la secte des frugivores, quoique je confesse en 
être resté jusqu’à ce jour à la tentation, ou à la théorie. 
Un pauvre poulet, le dernier survivant d'une trihii déjà 
égorgée, allait être le gage du sentiment le plus pur, 
envoyé par la plus douce des jeunes lilles. 11 fallait 
pour cela qu’il fut égorgé, qu’il lut dévoré lui-mème. 
La jeune fille n’en avait aucun scrupule, et elle le 
livrait avec joie. 

La baronne était joyeuse aussi, en pensant à celte 
aile de poulet qu’elle allait pouvoir servir au cher 
blessé. Elle ne voulut pas se retirer sans demander à 
voirM. Tîrièro. Suzanne, après l’avoir mise rapidement 
au courant de la situation, alla prévenir le philoso|)hc 
du désir qu’elle expriïnait. C’était un bien gros événe¬ 
ment pour M. Brière! Il était fort tenté de s’excuser et 
sentait que c'était difficile. Il hésitait s'il devait aller 
au-devant de la baronne on la recevoir dans son ca¬ 
binet. Il était confus de sa toilette, il ouvrait scs ti¬ 
roirs, cherchant son habit noir et sa cravate blanclic. 
Au milieu de ces agitations, la baronne fit irruption. 

« Monsieur, dit-elle, je ne m’assois pas, j’ai voulu 
vous dire, ce que vous n’ignorez pas, n’est-il ]tas vrai? 
que vous avez une fille charmante. Je suis déjà sou 
atnie, et j’entends devenir la vôtre. Il lui faut un peu 
de bonheur, à celte enfant. J'y travaillerai de mou 
côté, et je compte tpie vous m’aiflerez. )> 

La baronne disparut, laissant M. Brière intei'dit. Elle 
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Ciiibrassa Marthe, eiMi>orla :5un purilel qui criait, et la 
carriole à la croix rouge s'ébranla. 

Le Icndeinaiii... Le lendenialii, c'était, hélas! riiii- 
luiliation île l’orgueil le use capitale. La faim, qui allait 
être assouvie, se résignait, t’ourtanl, dans les masses 
qui s’étaient nourries de chimères, il y eut une déce|H 
lion subite cl amère, ({ui fermenta comme uti levain 



n 


Je me souviens de ces jours, où les douleurs du 

Italriolisme se mélaienl aux lii'aillemenls de l'estomac 

» 

et aux aspirations [dus nolilcs du cœur, où les 1 ronrons 
disjiersés des familles s’agitaient convulsivemeul [tour 
se rejoindre. Les portes allaient nous étie ouvertes, 
mais dans quel étal trouverions-intus les roules de la 
France, infestées [>eut-élre de [dllards et de soudards 
débandés? Des groupes .s’organisaient pour v'oyagi'i- 
de conqiagnie, en s’armani de revcdvers jiour leur dé- 
l'cuse. Je crus |)lus sag<‘, sinon [dus iiérnï(|ue, de 
partir seul, à [éunl et sans armes. Je suis de ceux qui 
]»ensent que, lorstju'on n’est [las le i)lus hui, la meil¬ 
leure défense est d'étre désarmé. J’avais à faire (juatn’- 
vingts lieues jauir chercher mes enfants aux envimns 
irAutun, quartier général de nos étrauge.s auxiliaires 
tes garileddiens, ce qui n'étail j>as rassiirauL J'élais 
dans rignurance absolue des moyens de transjioii et, 
à vrai dire, de toutes choses. Je me diritxeais vers un 


but sacré, à travers rim'nimii. 

J>’odvssée de mou vovaire a eu des incidents a.^se/. 

m » ^ 

[littoresijues, sans m'avoir couveii d autant de gloli-e 
<pie mes canqtagnes du coin de la rue de Miromenit. Il 
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fallut d'abord me procurer un passe[(or( allemand. 

•» 

que je dus faire viser à la sortie des fortitications. Km 
franchissant la ligue de ces murailles qui m'op[)rimaieid 
dejuiis cinq mois, on me pardonnera d'avoir exhalé 
un süiqér analogue à celui que pousse le prisonnier, 
étonné d'ètre rendu à la liberté. Je réussis à gagner le 
soir Corheil, où je trouvai la bonne chère. Les faisans 
et les chevreuils élaicnl à vil prix, t;'avaiL été pays de 
cocagne. Ladillicullé, rimpossilnlité plutôt était d’avoir 
un lit, toutes les auherges étant encombrées d'otliciers 
allemands. Un hôtelier, qui fut vraiment hosiutalier, 
voulut bien, avec la permission de nos vainqueurs, 
m’offrir la faveur d'une banquette dans une chambre 
où ils jouaient gros jeu en [jurkuil à haute voix et en 
linvanl de i'eau-de-vie. Ou devine cpiel genre de som¬ 
meil je pus goûter là. Le Icndcmaiu, un chemin de fer, 
exploité |)ar des Allemands, me dép<tsail à la gare de 
Montargis. C'élail, parnt-il, le tlomieile <ruM {.le mes 
cempagnuiis de voyage, fugitif de l’aris comme moi, 
car il rencontra un indigène, qui s'em[)ressa de lui 
dire : « J’ai vu votre femme hier, elle va très bien. “ 
Ah! mon ami, répondit l'époux attendri jus([n*anx 
larmes, ils ont découvert la caclielle! » Je vis qu’il 
était déjà renseigné, je n’en fus pas moins l(niché de 
ce cri du cœur. 

Ce n était pas non plus la bonne chère qui manquait 
à Montargis, mais j’appris avec consternalion que les 
moyens de commimication vers le Mirli faisaient enltè- 
remenl défaut. I.e chemin de fer ne marcliait pas, et 
il. était îmoossible de .se procurer nue voiini'e pour 
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avancer au moins de (|iiel<]iies lieues. J'allais me re¬ 
mettre en roule à [jied. A tout hasard je me rapprochai 
do la gare. En interrogeant, je .sus qu’on attendait un 

convoi de wagons à bestiaux, te premier qui allait 

■ 

chercher des ho?ids du Nivernais pour le ravitaillement 
de Paris. Me reprochera-t-on d’avoir essayé de parle¬ 
menter avec le 11 un à barbe rouge ijui commandait la 
gare? Que les pères, que les mèi'cs qui ne se sentent 
pas capables de cette faiblesse me jettent la première 
pierre. Le Hun était probablement père, car il com]>a- 
tit à ma détresse. 11 me permit de me glisser en fratide 
dans lin des wagons-étables qu’on attendait, et c’est 
en cet équipage, ouvert au froid piquant de la nuit, 
sans un siège pour m’asseoir, sans un manteau ni une 
botte de paille pour m’étendre, que je m’acheminai 
vers la capitale du Nivernais, avec une vitesse accélé¬ 
rée... de deux lieues à riieure, 

.l’arrivai cependant. Chi va piano ^ va îontano. Ne vers 
était lin camp en désordre, plein de tristes recrues 
jdulot que de débris de l'armée de la Luire, lüen di’s 
traîneurs de sabre, galonnés de neuf et qui n avaient 
[U'is part à aucun combat, ((éroraient, accusaient les 
capilulards et voulaient recommencer la guerre à ou¬ 
trance, doid ils savaient n’être pins menacés. A les 
entendre, ils aiu'aient sauvé la pairie si ou ne les 
avait pas laissés inactifs, .le (piitlai ces guerriers jjour 
en admirer d antres à Auluii, les nltramonlains aux 
eliemises rouges, qui se pavanaient sur les places, tpii 
remplissaient les cafés, qui occupaient aussi les euTises 
à leui' mauièri'. .le causai avec un ollicier superbe, ;> 
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la veste éclalanle de lin drop rouge loul galonné d’or. 
J'étais tenté de l’appeler signor marquesey — ou signor 
Fontanarose. Je crus pouvoir hasarder la j )0 lit esse d'un 
remercîmenl pour le secours (pie des Italiens nous 
avaient 

« Ah! Monsieur, me flit-il, de cet accent musical qui 
donne à l’emphase une saveur particulière, si nous 
avions éiéplous d’Italiens, les choses auraient prisownc 
bien autre tournoxire. Malheareusemenl, nous étions 
trop peu d’Italiens dans notre corps. 

— Comment, repris-je naïvenieiit, votre corps n’est 
pas composé d'Italiens ! 

— Non, répondit le signor xnarqiiese, nous étions 
à [leine douze cents. Le reste, des rolonais, des 
tlotigrois, des Grecs, et beaucoup de Français. Ali! 
Monsieur, si nous avions été dix mille Italiens! » 

Je n’insistai pas, malgré ce qu'avait de médiocrement 
courtois le dédain témoigné aux enrôlés mes compa¬ 
triotes; et comme on s’instruit toujours en voyageant, 
après avoir noté, à Paris, que la capitula!ion était due 
au refus de Trochu d’ordonner la grande sortie torren¬ 
tielle et à l’inertie des pantouflards, dont j'avais glacé 
l’anleur; à Xevers, que la France succombait parce 
que les traineurs de sabre, rassemidés en ce lieu, 
n’avaient pas dégainé; je notais, à Autun, (jue la vraie 
cause de nos désastres était que le corps <le Garilhaldi 
U avait pas conlenou un plous grand iioiulire de héros 
de pour sang il ali eu. 

Quelques heures après, j’apparaissais entin, comme 
un faidùme, au foyer cliéri où je n’étais pas attendu. 



m 


riiir.osopiMA. 



‘'S. 


Quelle fut l’éniotion de ce niomoiil, je n'essayerai pa? 
(le le décrire. I.es pères et les mères qui veuleid bien 
me lire me comprendront sans ipie je le dise^ les autre? 
ne inc comprendraie 

Quand j’eus le loisir de réfléchir à ce (ju’avait été ce 
voyage, je ne pus me dé le ri dre d'un relnur vers des 
souvenirs hisloi iqnes. Je venais de traverser, seul et 
sans armes, les hordes vicloi'ieuses des envahisseurs, 
les l'assemhlenients des vaincus irrités, les bandes indis¬ 
ciplinées des auxiliaires étrangers; j’avais passé des 
reitres aux condotlieri. Je n’avais nas subi la moindre 


offense, |)as une vexation, [las une insolence; je pen¬ 
sais meme aux égards témoignés i^ar les Huns de l’au¬ 
berge de Corbeil et de la gare de Montai’gis. J'avais 
sur moi de l’or, et pas un soudard n’avail sctiigé à vi¬ 
siter mes poches. Je laissais, dans la ville |)risc après 
un long siège, des amis dont je n'étais (fas inipiiet; je 
retrouvais, sous un (oit isolé, des ('emmes. dics eiirants 
qui avaient enlendu de ]irès le canon de lu hafaille et 
(pii n’avaieni subi non jilus aucune injure. On ne sau¬ 
rait le nier, il y a un [irogrès des mœurs, et j’ajouterai, 
malgré ce (jue le mol a de banal, de la civilisation, ha 
guerre reste la gneri'e. c’est-à-dire le règruî de la vio¬ 
lence et l’interruption de la phqiart des lois moi’ales. 
Mais les guerres que j'ai vues n’ont (tas eu la barbarie 
de celles de l'anliquité classiiiue, de celles du moyen 
âge , ni de celle? de temps jdus rapprocliés. L’invasi()n 
de la France par les modernes (icrmains a été mar- 
‘jiiée, dans le détail, de bien des incidents cruels: elle 
n’a pas ressemblé à l'invasion du Falalinat. svsiémati- 
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(|iiernent ra\’afi:c ]>ar le grand Turenne. C’esl aîn^i que 
(rordinaire je lâche non de me consoler des tristesses 
de l'heure présente, mais de m'a[)aiser en me réfugiant 
dans l'histoire. 

M. Brière, qu’on me reproche peut-être d’oublier 
pour m’attarder à ces souvenirs personnels, vivant 
flans l'hellénisme, remontait plus liant, et ainsi qu'on 
l’a vu, jusqu'au siège de Troie. Il n'en faisait pas 
moins la même observation. et il ne redoutait {las que 
Martlie fut emmenée dans les forêts «le la Germanie, 
comme part fie butin d’un burgrave. Il n’avait pas d'en¬ 
fants à rejoindre et ne se connaissait aucun motif de 
SfilÜciter un passeport allemand.Heureux de n’avoir plus 
les oreilles assourdiesVUi bruit du canon etd'êti’C afl’ran- 

P 

riii de l'nuxiété journalicre de la nourriliire, méfUocre- 
mciil sensible aux douleurs palriolifpics et assez porté 
à mettre flans l'arsenal do ses maximes l’aflage : Uhi 
beJiCj ibi patria^ il jfuiissait fie la paix, contirmé flans 
son borreur fie la guerre. Il s'élait remis avec fl'au- 
tanl |)lus d'acharnement au -travail; il se liâlait, il 
révisait les premiers chapitres fie sfm manuscrit, fiii’il 
voulait livrer sans retard à l'imprimeur. Il supjiosait eu 
elfel qu'il fievait s’clre [iroduit des vifles à !’Acaflémie 
fies inscriptions, et qu'il était urgent de publier IMiis- 
loiro de la ])hilfisf)[)liie grecque. Son principal souri, 
flans iiu autre ordre fl’idées, je ue sais [cis Icipicl le 
préfircupait flavanlage, était le souci fie ia Cfmvales- 
cence de Kfuaiand. llîrcn parlait jamais flevant Marthe, 
il avait seulement un jour déclaré péremptoiremenl 
qu'une ambulance fie militaires est un lieu où les cou- 
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veiiaiices ne permetlent pas a une jeune fille de se |tro- 
seiiter. 11 se félicilait de n’avoir reçu d’elle aucuiie ctui- 
iidéncc et se /xardail bien de (VMirnir des occasions à 
l'expansion. (Jui n’a connu ce toiirrnenl. de [’appnihen- 
sion d’une contidence {)rcvue et redoutée, celle froi¬ 
deur qui décourajïe les avances, ce trouble qui détourne 

sujet de la conversation, <[ui va i 
quefois jusqu’à couper discourtoisement la parole? Il 
n’cst jjire sourd, on le sait, qïie celui qui ne veut pas 
entendre. 

M. Tîrière ne voyait i>as ce qu'une cicatrice au front, 
fut-elle rehaussée d'une croix d’Iionneur sur la poi¬ 
trine, ajouterait, pour lui, aux agrémenis de Fernand, 
ni retrancherait aux (lésavanlages de sa situation. 
M. llrière jirofessait d'ailleurs un suprême dédain |>our 
les {listinctions lionoriliques. 11 était arrivé, par la phi¬ 
losophie. aux mêmes imjircssioiis où le sentiment denn»- 
cratique avait amené le (►auvre Clément Thomas, lors- 
qu’en IHi8 ce général iuqirovisé de garde nalioiialo 

Ciuiipromit sa popularité, en appelant les décorations 

* 

de misérables hochets de la vanité. 

On a déjà jui remarquer (pie j'adopte, sur plusieurs 
points, les idées de M. Brière; je les partage iiolam- 
meiil en cette matière, tà’ n'est pas siîulemeid à raison 
du la pi'ofusion des décorations. Mon cliapolicr, mon 
maçon, mon menuisier, mou chemisier, mon iiolaire. 
mon médecin et mon apolhicaire sont décorés, ce qui 
li a aiigiTHUité en lâeii l'estime (pie je leur |)orle. Ce u'esl 
pas non |)lus parce qu’en France lu^s guiivernêmenls 
rliangcnt si souvent, et ce (|ui est mérite aux yeux de 
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l'un est si facilement ilétrissure aux yeux fruii autre, 

V 

m 

qu on ne sait jamais si l’homme d’un âge mûr dont on 
voit la boutonnière enrubannée a reçu cette distinction 
pour ses vertus ou pour ses crimes. La signification d’une 
légion d’honneur, comme jadis celle delà croix de Saint- 

t 

Louis, supposerait, ce me semhde, la stabilité du gou¬ 
vernement qui récompense ainsi ses meilleurs serviteurs. 
Ainsi, je ne me défends pas de rémotion que j'éprouve 
en lisant le charmant récit de Sterne sur le chevalier 
de Saint-Louis ipii vendait des petits [làtés. Mon indé- 
volion à l’institution a des motifs plus généraux, qui 
tiennent, ainsi que chez M. Brière, à l’ordre [«hibiso- 
phiqiie. (Juand, dans un cliemîn de fer, je me trouve 
en face d’un inconnu décoré, j'interroge ce petit ruban, 
je crois l'entendre me répondre : « Kegardez-moi bien, 
je ne suis pas un homme comme un autre, et je n’af)- 
paiiiens pas, comme mes voisins, au commun des 
mortels. .J'a|)partiens à une élite, et je vaux mieux que 

vous. — Ce n’est pas prouvé, suis-je tenté de répliquer. 

* 

Mais cela fût-il vrai, ce ne serait pas à vous à vous en 
vanter en m'écrasant de votre supériorité; ce n'est [las 
modeste et ce n’est pas [»oli. Quant à moi, si j'avais la 
prétention de valoir mieux que vous, je n’aurais pas 
rimpertinence de vous le dire. » 

M. Brière n’examinait pas si la passion immodérée 
qu'il avait d’ètre nommé membre de l’Institnl était 
sufiisammenl philoso})hique et ne participait pas aussi 
de la vanité. .le suis d'avis qu'il aurait pu distinguer 
sans sophisme. l.es membi’es de l lustitiil, quoique 
l'honneur soit moins prodigué, sont plus modestes et 

8 . 
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nhis comiois Piivers le jmlilic. IJ.s n’îiflicliciil p*!? leur 
(lii,arU(5 sur leurs chapeaux; ils ne crieiil pas à la huile 
fies profanes : « Hegardez-inoi, c’est moi qui suis 
G ni Ilot. » 

.l’excuse aî.'=iémenl Fernand DulVesin* de n'avuii* [las 
ahordé ces considéralions, el j'accorde qu’ii faut ('nnqt- 
ler avec les prestiges. La iKironne de Gliarnuûse avait 
du crédil el lui avait promis ipi’il ne serait [las nuldif'. 
l'ille était devenue pour lui une amie el une confidenir; 
elle admirait celte nature forte el douce. Lllc avait rm- 
coiilré sur son chemin des cœurs aussi vaillants, jamais 
ffaussi purs. Sa rêverie se laissait gagner au regrid du 
n'avoir [las fait, vingt-cinq ans plus lut, une ]>ar<'il!r 
rencontre. Elle comparait le cfdoiiel. Parfois, repas¬ 
sant dans sa nicnmir»; .'^a vie agitée,, elle avait, en i 
tant la chambre du convalescent, des nmments de 
mélancolie; il lui venait une liouffée de cfurfusion el 
puis une hoidVée de révolle contre l'inipuissance fie 
rap] M:ler tes années envolées. Elle s'elfra vail h ml à 
eoup de se sentir jalouse fl’unc autre Martlie. 

Le eré|)uscule du soir n’f'st pas jalniix de l'aureu'f', 
[mrce ipi il la présage cl la l'amcne pour lui suecédei' mi- 
rore. Le soleil couchani fl'uiie feinme ne ramènera pas 
l’aurore. Aussi en est-il ttuijfiurs jaloux, à moins tpie 
sesravons déclinaids ne se récliauH'enl, ne se raniment 
en se confondant avec d'autres l'ayons, à moins que re 
ne soit le soleil couctiani d'une mère, et la liaroiim* 
n'élait pas mère. Elle rongis-'^ait de eelle suggi'stion 
mauvaise, elle la repoussait avec une sorte fl'Imrnmr. 

« Allons, se fli.sait-elle, ]uir un mouvement pins avoua- 
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hle, [juisque je ne peux pas être la rivale de celte jeune 
Il Ile J je veux être sa protectrice. » 


UNLEVEMEM UE MARTHE 


Tandis <pie la baronne aji^itail ces pensées, vile ne sa¬ 
vait pas qu’elle ins[Hrai( cllo-inême à la jeune iille une 
jalousie eoinpliquéi.' île bien des 1 roubles divers. .Mar- 
llio lui enviati les soins prodigués au blessé, en s'aini- 
geanl de ne jamvoir au moins les partager. Son contr 
aeciieillail d'autres soimis. Suzanne et elle ne faisaienl 
aucun doute que la baronne ne fût veuve; on ne le 
li’ur avait pas dit, mais c'était lellemeni ra|qiarence, 
(pTelles ne songeaient meme pas à s'en enquérir. On no 
parlait à l’ambulance, où Suzanne était allée quelque- 
l'nis, que «le l’hùtel, que des meubles, que fies gens, 
que des ordres de la baronne et do son aidfu'ilé obeie. 
lc‘ baron n’etaii jamais nommé, et personne iTavail 
imaginé do raconter la courte ajjparition flu colonel, 
déjà vieille de trois longs mois, J^a baroime dissimulait 
bien par sa vivacité une rlizaine fTannées; elle avait les 
dents si blanches, la lai Mo si bien prise, la phy.'ionoinie* 
si gracieuse, que Marlhe, la voyant iTaillcnrs sons les 
aii.-piees les jïIus favorables, l’avait trouvée cliarmanle 
el ne s'élail pas avisée de se rendre compte de son âge. 
pourquoi Fernand ne bd anrail-il pas reconnu autant 
de cbarmes? Il avait contracté envers elle une dette 
sacrée; il lui devait le retour à la vie; il la vovail, de- 

* I 

puis un mois , à tous les inslants de la journée el dans 
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les condilions les plus atlachanles. Ponnpioi ne se se^ 
i'aient-ils j>as sentis attirés l’un vers raulre? 

(Tes! une chose assez vulgaire, vulgaire comme ce 
qui esl selon la vraisemblance et la nalure, (jue de voie 
un attachemenl récipro(|ue naître cl s*é|)anouir en de 
circonslances fie ce genre. Si la llamme jaillit du cluu' 
de deux cailloux, à |)lus tbiie raison peut-elle jaillir «lu 
l'approchemcnt de deux cœurs, cl rappréliension de 
Marthe n'était assurément pas sans bases. Kllc était obli¬ 
gée de recf)nnaître non seulcmeni que Fernaml n’avail 
envers elle aucun engagement, mais encore que TaMi- 
lufle de M. Brière élail absfdumeni découragea nie. Kllc 
ne pouvait [las exiger que le jeune homme sacrillàl 
loul son avenir j'i une amilié sans espoii’, piiisqii’il élail 
manifesie (jue M. Brière n’en autorisait ainniii. Marthe 
arrivait tà la pensée généreuse que c'était à elle à sc 
sacrifier. Avec ccl enthousiasme du sacrifice (|in s'em- 
jtare souvent de la jeunesse, elle se surprenait à Taire 
fies vœux pour (|ue Fernaml, en l’fuibiiani, trouvai le 
bfuilieur. C'élaif ini noble combat (ju'elle.<e livrait ainsi. 
(Teût été tnip deuiander que de voulféii' (pi'il fût sans 
sou tira 11 ce. 

Klle ne Taisait pas part à Suzanne de ce travail soli- 

m 

taire fie sa jiensée. fjue la nourrice ne devinait pas. 
l'our la première fois elle se cacliait rte Suzanne, tant 
il est vrai que la couliance la plus intime huit [lar avoir 


ses réticences! FiOmment s'en étonner? Notre Cfeur a 
des seci'Ols pour lui-mème. 

liés que Feruaud fut eu élaf fie voyager, il partit pour 
aller revoir et eunsolcr sa mère. f|u‘une mabnlie avait 
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empêchée de venir le soigner à Paris, et pour achever 
sa guérison auprès d’elle. Tl ne se présenta pas dans la 
maison isolée. M. Prière commençai! à ne plus le craiii- 
flre, ne parlait jamais de lui, et, continuant d'initier 
l’autruche, avait recouvré sa quiétude comme s'il n’clail 
rien survenu d’extraordinaire de[)uis six mois, quand 
Suzanne vint lui annoncer un jour une seconde visite 
de la baronne, qui insistait pour le voir seul avant de 
SC retirer. Cette fois, elle ne descendait pas d'une car¬ 
riole d’ambulance, mais d’un élégant cüiqié; elle avait 
fait ouvrir la grille par son valet de pied, et un cheval 
impatient, tout glorieux d’avoir échappé à la bouche¬ 
rie, piaffait devant le perron aux colonnes floriques. 
Elle n’avait plus la toilette simple de rinfirmière, sa 
robe de soie à longue traîne bruissait en ba.layant le 
|)arquet, et elle traversait une almosphcre parfumée. 
Elle avait une majesté tempérée par rafï'abilité du sou- 
rire. Suzanne, qui la. reçut la première, ap[>ela d’abord 
.Marthe, sur sa demande, et sortit pour avertir M. Prière. 
Très inlimidée, la Jeune tille ne savait en quels termes 
formuler une reconnaissance qu’elle avait à peine le droit 
d'exprimer, à moins de ne la faire porter ((ue sur ren¬ 
voi de quelques provisions de bouche au momcnl de la 
famine. Malgré ce que le service avait eu d’éclatant et 
d’opportun, ce n’était pas précisément celui qui lui avait 
laissé les souvenirs les plus émus. 

« Vous avez été trop bonne, Madame, ItalbuTiail-elle, 
de preiulre laid de soins... de nous.’ 

— De vous? El peut-être aussi d’un autre, n’cst-ce 
[las? dit Ui baronne. Vous m’en remerciez, c’est ma ré- 
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con;ij)cnsc. (Jiicl hrîïvG Jciiiio JioiiHiîe I nio 

cliarmaiilc, que vous avez, bon goût? » 

en roug'issanl. 

« Allons, continua la l)aronne, ne vous étonnez pas, 
j’ai reçu ses confidences. Je n'en aurais peul-éire pas 
eu besoin, car je 1 entendais réver. On avance vite dans 
la confiance, au chevet d un blessé, V^oiis ne me de¬ 
mandez pas de ses nouvelles? Excellentes, ma chère. 
Je ^icns de le renvoyer a sa mère, en voie d’entière 

guérison. Il ne gardera qu’une balafre au front_ au 

Iront d’un officier, c’esi une beauté de plus. Xe vous 
chagrinez ])as qu’il ne s(.iit pas venu vous voir. (Ta été 
moji conseil. 11 aurait pu commettre quelque impru¬ 
dence, et dans sa situation il faut être extrêmement 
[uaident. Je nie suis chargée de ses commi-ssions. Üna- 
riez-vous que je me suis découvert, auprès de lui, une 
véritalile vocation d’intirmièi'e? E’est au point que je 
suis tentée fie m'offrir comme novice aux bonnes souir.^ 
fie Saint-Vincent fie l*a.ul. Mais elles auraient rinsolcnce 
de me (lire (jue je suis li'op vieille |>our une novice, et 
puis j allais fniblier un autre empêchement, mon mari. 

Nous avez un mari?.<ecria Mari he étonnée. 

— Eh oui! Vous l’ignoriez? Il u’esl jias gênant, il le 
r-eiait cepeiifhnil pour cela. Aussi j ai envie de me coii' 
sacrer à fl'aulrcs œuvres pies, et d'entrer flans la con¬ 
frérie des marieuses. Ce sera peut-être encore un moyen 
de guérir fies blessures. » 

f.l la baronne ajouta intérieurcmeni : « ( lu d’en fah'o 
d’ingiicrissahtes. » 

Mai'lbe éprouva une joie subite et [H’ofonde. Le nuage 
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noir qui avait assombri son horizon sc iléchirail, on 
montrant t’aziir. S’il y a un bonheur dans racceptaiion 
d'un Ki'and sacrifice, on accordera qu'il y en ait un, de 
uatiiro moins sublime à la vérité, dans la révélation 
qui en dispense, en rien laissant subsister que le mé¬ 
rite. La baronne lui |iarut resplendir daine firàce et 
presque d’une jeunesse c|ui n’etaient plus nue rivalité; 
mais un nouveau nuag'e ne tarda pas à passer sur 
le Iront de la jeune fille, et celui-là, ipii le déchire- 


Llle gardait le silence, et la baronne reprit : 

« Allons, ma petite, ne vous troublez pas. Il est donc 
bien diilicile à fléchir, votre père? Gontez-moi un ])eii 
ce que vous avez déjà l'ait pnur cela, avant que je cum- 
mence ialtatiue. 

— .le n'ai rien lait, je ne l'erai rien, dit vivement 
Marthe, vi je vous supfdie de ne pas essayer. Madame. 
Cl’ serait inutile, .lamais je ne contrarierai mon père... 
ni ne tenterai de le fléchir. 

— A merveille, mon enfant. .Viissi s’agil-il de neiuis 
le contrarier, et de ramener tout doucement à vouloir, 
à ordonner... ce \[u\ vous serait agréable, n’est-il [las 
vrai?G’est difficile, mais j’aime les choses difliciles. Au- 

, soyez tranquille, je ne brusquerai aucun as- 
said , je me contenterai d’une simple approche, toni 
an plus d'une escarmouche. Quand on sort d’nn siège, 
on a la tète pleine de ces vilains mots. Et c'est bien un 
siège que j’entreprends. Quand la place est bien cernée, 
nous savons trop ([u’elle n'est pas imprenable. » 

Ün vint annoncer tpic M. Brière était prêt à recevoir 
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soplie. 

fois d'arborer le 


la hanoiiie. Klle omlu'aÿsa Alarllie, ijui rei^slaU interdite, 
et elle passa dans le cabinel du pbilo 
M. Brière avait eu le temps cette 
vieil habit noir, la cravate jaunie et le pantalon troji 
court. Il avait composé son altitude, li était debout, la 
main apiuiyée sur un volume de Platon, comme sm* le 
bouclier de Minerve. Il avait oté sou bonnet grec, et 
peigné ses longs cheveux gris. Je crois qu’il avait pré- 
j)aré un exorde, que la volul)ilité de la baronne ne lui 




« Monsieur, dit-elle, je suis rendue à la liberté, mes 
derniers pensionnaires m'ont abandonnée, et je viens 
d’expédier à sa mère M. Fernand Dufresne. Il est aussi 


({ue possd>!e, et sa guérison eom|>lète est assurée. 
J'ai le droit d'aller me reposer un peu dans mes (erres, 
où je trouverai tout en désordre. Avant de ipiitler 
Paris, j’ai voulu revoir une fois votre aimable lille. 
Je vous confesse que je l’ai prise en passion. Devine/, 
ce (juc je viens vous demander? l*oiir elle, un consen¬ 
tement. et ])oiir moi un véritable faveur, que vous 

ne me refusore/ jtas. » 

M. Prière avait grande peur de deviner, et le imil 
de consentement l’eut fait fiàlir, si smi teint ordinaire 
avait été susceptible de cette comniiinicalion. 

<( Madame la luironne, dit-il en s’inclinant et en lui 
mnnlranl un lauteuil, ce n’esi pas un pauvre solitaire 
cninme moi qui ptuirrais avoir roccasion de vous accor¬ 
der iii couséipiemmeni de vous refuser une faveur. 

— Justement, vous vous traliisse/, reprit la baronue 
en s’assevanl. VVHisaime/. donc bien la solitude? 
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— Beaucoup, Madame. 

— Eh bien, je vous domaude de l’aiioer encore da¬ 
vantage, et de consentir... à vous [iriver de la société 
de voire tille. Franchemenl , c’est une singulière ma¬ 
nière d’aimer la solitude que de vouloir toujours être 
accompagné d’elle. .Je connais des jeunes gens qui s'ac¬ 
commoderaient peut-être de cette soiilude-là, et qui ne 
se croiraient |)as au fond de la Thébaïde. » 

M. Brière se ]ai.ssa choir plutôt qu’il ne s’assit sur 
sou fauteuil de cuir, et sa main trembla en saisissant 
le bouclier de Minerve. 

« Ahî Madame, dit-il, que me demandez-vous là! » 

La baronne, qui avait iiromis à .Martile de ne pas 
brusquer un as.saut. avait singulièrement tenu sa pnt- 
me.sse. I^a tentation d’une riposte l’avait entraînée bien 
plus loin (pt'ellc n’avait prévu, et au cœur même de la 
place. U en est .souvent ainsi des plies savanl.s plans 
d'attaque. Elle eut presque pitié de l’assiégé, ou elle 
craignit de s’être témérairement engagée. 

« Oue comprene/.-vous rtonc? s’écria-t-elle en riant. 
Bassurez-voiis, mon clier monsieur Brière, je ne serai 
))as indiscrète. Je me cmitenterai it’un mois, tte ([uinze 
jours, si c'est trop <le vous demander un iiiois. Je vais 
être aussi très solitaire, plus <[ue vous, si vous me refu¬ 
sez. Je serai.s enchantée d’enlever votre cliarnianle fille. 
Elle a besoin d’air, de distraction, de changement, et 
un séjour à la canqiagne lui ferait du bien. Je vous la 
rendi’ai quand vous vomirez. \àtu.s \ oyez bicu qu'il dé- 
[lend de vous de m'accorder une faveur. » 

M. Brière respirait. Si la baroune s’étalt explniuée 
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claircmcnl foui rraboi’d, il auraif Irouvé inacci'‘ptablo, 
<3riorme, une prétention qui, comparée à ce qu'il avaif 
apprélieiulc, ne refi'rayait presque [dus. t^a comparai¬ 
son est un puissant instrument d’oiitique. Elle ïirossil 
ou elle réduit démesurément les objets placés devanf 
son tb'V'Cr. 

« Ave/.-vous parlé de ce ju'ojel à ma lille? demanda- 
l-il encore inquiet. 

~ .le vous jure que non. .raiiraî besoin au.s.si de son 


conscntemeid ; mais j'ycomj)te, si j'obliens le vôire. îvlle 
est si docile! Elle m'a dil qu'elle ne voudrait jamais 
vous contrarier en rien... en rien, monsieur Brière. 
Vous êtes un heureux j)ère, mais u’abusez pas de vd.-^ 
avaidaycs, et faites un |m'u ]>art aux autres di' vofrr' 
trésor. C'est une idée qui in’cst vemu‘ tout à coup et 
i[ui est excclleidc. Nous allons en Normandie, au boia 
fie la. mer... » 

La })arf)nne ne se trompait pas en croyant habile de 
jeter ce mol de Normandie. Fernanfl était en Anvm- 
ii'ne, et et le remanpm une nouvelle impression de séri'- 
nite dans la ])bysionomie de M. Brière. \i\\o continua : 

« .le p‘a,îïe que voli'e lille n'a jamais vu la mer? 

— En efVel, madame la baronne, et je vais bien vous 
élourie]', ui moi non j)liis. 

— En vérité, monsieur Brière? Savez-vous que vous 
êtes un jdiénomène? KsI-ce par un esjudt d'exrbisirm 
.systémali([uc que vous avez tenu ri.inieur à la blolule 
.\m]diilrile? 

— Eu îiiicinu’ fai'ou, Madaiim. .le suis .Viiver.üual. 
Amphitrilu n'est pas lioiioréi' dans ma pr-oviure, et ju 
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* * 


Il aime pas les Je suis venu travailler h l’uris, 

comme tant de mes comiiatrioles. Seulement, ajouln 
M. Brière en souriant, an lien do ramoner des cliemi- 
nées, j’ai laboure le champ de la science... 

— Et le jardin des racines grecipics, je crois? 

— Un jardin |)lein de fleurs et de fruits, .Madame, où 
malhenreusement je ne pourrais cueillir un boiajüet 
digne de vous être offoi’t. >> 

On voit que rinfliience «les beaux yeux «le la banmiie 
commençait à s'exei’cer. J’îgtmre depuis combien d'an¬ 
nées il n’était pas arrivé à M. Brière de tourner une 
plirase galante à l’aflrcsse d’une femme. La baronne 
s’empressa «le saisir l’occasion. 

Mon cher monsieur Brière, flil-elle,à «li'daul «le liou- 
«piet, j’emporte la ]>lus jolie ileur de v««tre jiarterre. 
C'est convenu, vous me donne'/, votre tille. Et j’y songe, 
•ipiand vous voudrez la rejirendro, c’est vous qui vien- 
«Irez la chercher et voir la mer. Le château est vaste, 
nous aurons place pour vous et |)f>iir Suzanne. Vous 
aurez un pavillon isolé, où vous sei'ez aussi liltre de 
travailler qn’ici, où vous serez servi «lans votre cham¬ 
bre, si vous le préférez, où vous ne risipierez, comme 
ici, d’avoir le chagrin «rétre dérangé que ])ar ma 


VIsue. » 


tl y a des moments «lans la vie où l’on se surpreml 
«li.q'iosé «I écotiler la suggestion la plus imprévue, où 
rhomtne le plus calnmest prèl à un coup do léic. Peut- 
ctre M. Briiu’e était-il simplement séduit par celte idéf* 
«le vf)ir la mer. t*eut-«Mre épronvait-il, lui aussi, le he- 
s«unqu’«uit eu Ions les assiégés de sortir des murailles 
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de Paris. Peut-être entendait-il sourdement .gronder le 
lorniidable orage qui s’amoncelait encore, et qu’il n'é¬ 
tait pas fâché de fuir. Il ïVop|)osa (|u'une faible défense 
à rinsistance de la baronne, il parla de consulter Su¬ 
zanne. 

<( C’est très juste, dit la baronne. Le temps presse, 
je pars dans deux jnurs, et nous pouvons hi consulter 
sur rjieure. » 

Suzanne fut apjtelée. Marthe, n’ayant [tins de mo¬ 
tifs de mettre des limites a sa conliancc, depuis qu elle 
avait appris (pie la baronne n’était pas veuve, lui avait 
tout raconté en s’excusant de lui avoir caché queltpu^ 
chose. L’enthousiasme de Suzanne pour la proptjsi- 
tion de la baronne fut tel, qu’elle n’avait (pie la 
crainte de l’exprimer trop vivement. M. Brière n’était 
vraiment plus de force à lutter contre deux assaillauls 
de cette puissance; il ne s’engageait pas encore lui- 
même, mais il cédait jiour (piinze jours .sa tille, dont 
on ne songeait seulement [las à réserver le consenle- 
ment. Suzanne se retira, et la baronne s’était levée, 
lière de sa victoire, quand un retour ofi'ensif du vaincu 
vin! prolonger la bataille en remettant en (pieslion 
le résultat. 


« Madame la baronne, dit-il, envahi par une in- 
(piiétnde soudaine, Je vous confie ma fille avec une 
jirofonde reconnaissance, mais vous me promettrez... 
(pi’elle ne verra pas Fernand Dufresne? 

— En Normandie et d’ici (piinze jours? .\li! Mon¬ 
sieur, il en a encore [tour plusieurs mois de soins, ce 
ii'cst pas flillicile à vous promettre. 
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— Co n'or^l pa> tout, Jo voti? domainir, jo voiiiî 
supplie... de ne pas parler de mariage à ma lille. 

— Ah! mon Dieu, Tétrange idée! Xe pa.=î parler ma¬ 
riage à une Jolie fille de vingt-deux ans? Ehl de quoi 
voulez-vous donc que je lui parle? De philosophie? » 

Ce n’était assurément pas la réponse qu’avait pu 
prévoir M. Brière, et il demeura étourdi de la vivacité 
du proj)OS. La baronne continua. 

« Ceci n’est pas très ])]iiloso}>he, mon cher mon¬ 


sieur Brière. Vous vivez trop dans vos livres; vous 


poursuivez votre idéal, et vous ne voulez pas que les 
jeunes filles poursuivent le leur, qui est dificrent? Je 


vous jure que je n’ai reçu aucune confidence do Mar¬ 
the, car je l’appellerai Marthe, cette chère enfant. 
C’est aussi mon nom, mais il y a longtemps, ajouta 
plus gravement la baronne, que personne ne me le 
donne plus, et il n’y aura pas de confusion, lié bien , 
soyez certain que Marthe a un idéal, qui n’est pas un 
petit chien ni un singe, et qui n'est pas non plus Pla¬ 
ton. Vous en êtes aussi convaincu que moi, puisque, 
d’après ce que je vois, vous suppo.sez que c’est Fer¬ 
nand Dufresne. Si c’était lui, que lui reprocheriez- 
vous ? 


Jo lui reprocherai 


de m’eidever ma fille. 


■■ 


— X”avcz-vmis pas enlevé M""*^ Brière? Les 
faites pour être eidevées. Ce n’est pas nous qui avons 
arrangé les clioscs ainsi, il v a six mille ans, et nous 


n’y pouvons rien. Si Fernand Dufresne vous déplaît 
ou déjdaît à Marthe, nous en chercherons un antre, 

— t)li! il ne me déplaît pas, au contraire. 
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— Au corilrairo? Je voiiÿ eonfesse qu’il ne me plaît 
que méLliocremonl, k moi. 11 n’a |>as les ^ 4 'oùts de la 
jeunesse, il est distrait, il est sauvage, il ne savait i)as 
rtre galant avec moi, il ne joue pas, il ne va pas au 
café, il n’a pas de dettes. Un lieutenatil de cavalerie 
(jui n’a pas de dettes! Et il ne lisait jtas un roman, il 
me demandait des livres d’histuire. 

— 11 ne me semble pas que ce soient de grands dé¬ 
fauts. 

— Pardon, je voudrais quelqu’un qui fît briller da- 
vardage votre fille, qui la conduisît dans le monde, où 
elle aurait tous les succès. M. Dufresne, à mon avis, 
ne serait pas son atfaii’e; il serait plutôt la votre, 
monsieur Drière. Je le croirais homme à s'accommo¬ 
der d'une chambre dans celte niaisou, avec une hi- 
hliolhèque, et à y corriger vos épreuves, même eu 
grec. Je lui ai arraché l'aveu que, dans ses loisirs, il 
étudiait le grec. 

— il éludiait le grec? s'écria M. Biâcre très excité. 

— Mc, oui, cela n'a jias le sens eommiiii, pour un 
oflicier, et je me .suis moquée de lui. 

— (Juel dommage <iu*il •'^oit oilicierî car, euliu, il 
va courir les garnisons d’un bout de la France a 
l’autre. 


— üh! il y a uin’ ctudainc garnison de Pari.-?, 
la caserne est rue Saiut-Dominnpie, au juinistère de 
la guerre, où l'on reslc longtemjjs dans le.s bureaux, 
a\'ec des [iroteetious, et M. üuiresiie n en mampjerail 
pas. .l'ai, comme ou dit, les liras longs, je les aurai 
|diis longs encore; j'ai soigné des généraux, et les mi- 
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nistres sont mes amis. Ce ne sérail pas une clifTiculté. 
Mais ne pensex pas à cela; je vous répèle que ce n’est 
]*as rafïaire de Marthe, et que j’aurais pour elle des 
visées plus brillantes. Laissez-moi la diriger, la dis¬ 
traire, et, si elle est occupée de M. Dufresne, je saurai 
lui faire oublier cet enfantillage- 

— Vous trouvez donc t)ien nécessaire de la marier, 
madame la baronne? 

— En aucune fa^^on, ’si vous préférez qu’elle entre 
au couvent. C*est encore une ressource tiour les jeunes 
imaginations, et pas pour celles qui sont de moindre 
valeur. C’est un idéal; si vous ne voulez pas que je lui 
parle de mariage, je suis toute prèle à lui parler du 
couvent; seulement, c’est run ou l’autre, entendez-le 
bien, et vous avez le choix. Pardon, je m’attaiaje au- 
tirés de wms et vous me fades manquer un rendez- 
vous. Voilà qui peut être irréparable à mon âge. 
Adieu, mon cher monsieur Ilrière; donuez-moi la 
main en gage de voire parole, que je reliens. Atirès- 
demain, à six lieures, ma voiture viendra chercher 
Marlhe, et je la garde... jusqu’à ce que vous arriviez 
en [lersoiinc la reprendi-e. » 

[I semhlail à M. Prière qu’il eut encore mille choses 
à dire à la haronne, mais elle était sortie en refermant 
la porte. Craigiiaid d’élre suivie, elle ne fil qu’embras¬ 
ser Marthe, que Suzanne avait mise au courant du 
[►rojel improvisé. 

« loiit va bien, dit-elle, je comt>te sur vous atirès- 
demain; soyez prête à six heures. » 

El elle se jeta dans son coupé. 
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M. Brière restai! complèlemenl étourdi. La haromie 
lui avait paru un tourbillon, mais il est de la nature 
des tourbillons d'entraîner. Mille échos confus se ré’ 
percutaient dans son esprit. Marthe ayant des succès 
dans le monde sous les auspices de la baronne, ou 
Fernand corri^^eant des é|»reuves dans la maison do¬ 
rique* Fernand qui avait étudié le gi’ec, le tintement 
de la cloche du couvent. la baronne qui était l'amie 
des ministres et qui {)Ouvait aider si efTicacement un 
candidat à rinstitnt, la grande vrtix inconnue de la 
mer se mêlant à tous ces bruits. (Tétai! beaucoup, 
même pour un j)hilosophe. (^)uand il revit Suzanne et 
essaya de parlementer, il la trouva sourde à toute 
objection et considérant qu'il avait engagé sa paiade. 
Quand il revit Marthe, elle le remerciait avec une olfu- 
sion caressante d'avoir |)ermis un voyage qui la char¬ 
mait. Il n'y a rien qui déconcerte ]dus l’hésitation 
que le remerciement tpii la nie. Il Unit par s’aban¬ 
donner à la fatalité. .Après tout, sa promesse n'était 
que pour quinze jours, Fernand n’était pas guéri. la 
Normandie est loin de l'Auvergne, et il aurait quinze 
jnurs j)Our mûrir ses réflexions. 


LA rriTE i>r piiri.ofiOPUF. 


Marthe fut exacte et |)artit . 
Les quinze jours que M. ItiaèiN 
llé'diir n'étaient pas terminés 


enlevée |iar la baronne. 
" s'était donnés pour ré- 
. qu’un événement 1er- 
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rible venail lui apporter d'autres perplexités. L'in¬ 
surrection de la Commune éclatait. 

Je n’ai aucun goût pour retracer, d’un crayon léger, 
la physionomie de cette é))Ocpie néfaste. Assurément, 
le burlesque n'a i)as plus manque au drame que peiH 
dont le premier siège, mais la naïveté avait disparu, 
l’amertume était partout, et la caricature elle-même 
avait des grimaces effi'avantes. La province anxieuse 
attendait ce (pie deviendrait la lutte étrange engagée 
à Paris. Les destinées de la France étaient suspendues 
à un fil : c'était un Ül de fer, à la vérité, celui de l'es¬ 
prit militaire. On admirait sa pui.ssance, ^>n n'était 
pas sans inquiétude en analysant sa trempe. C.e lii 
pouvait casser à clunpie instant. Il aurait sulli de peu 
de chose, d'un revers qui aurait démoralisé les trou¬ 
pes, d'un catdlaine qui aurait fait mettre la crosse en 
l’air et qui aurait fraternisé avec les insurgés. Ni d'un 
coté ni de l'autre on ne savait iiourquoi l’on se battait, 
et il fut très lieureux qu'en adojdant un drapeau flif- 
férent de celui de l'armée, l’insurrection eût eu la ma¬ 
ladresse de svmboliser visiblement une révolte dont 

4 ‘ 

les causes étaient invisibles. 

Cette fois, la plaine de Monceau était bien près du 
cbamp de bataille. Le mont Valérien tonnait, les obns 
plenvaient sur Neniily, non loin de la maisim de 
M. Brière. Suzanne n'aurait pas essayé d’entretonii' 
une illusion, dès les |)remiers jours impossible. Sans 
être luisillaiiime, la plus simple prudence conseillait 
de fuir. Où fuir, sinon pour rejoindre Martlie, dont les 
lettres ne parvenaient plus? .M. Brière se souvenait 

9 . 
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des oiïVcs d’iiospilalité de la Ijaronne, et, iiialgré la 
peine qu’il avait à s'éhranler, snii parti dut être pris. 
C/était Versailles tpi’il ('allait fîiigner, et Suzanne s’é¬ 
tait renseignée sm* les nioyens d’accès que présentait 
la gai'e du Nord, lin matin, M. Brière, efl'aré, dit adieu 
à sa bibliotlièipie et. jioiir se donner du courage, con- 
lenq)la longtemps rins<‘ription : Philmophia. Du 
moins, il emj>orlait dans une valise son niauuscrit 
(ju'il venait d'achever. 

<( S’il est sauvé, pensait-il avec une ronijjlaisance sin¬ 
cère, mon nom ne périra pas, et rinstitut me décernei'a 
peut-être une cmiroiine pitstliunie. » 

A la gare du XortI, il eut un Iremblenienl. J*endanl 
(|ue Suzanne, engagée dans tes Ivarrières, faisait la 
(pieiie j>our [iremli’c au guichet di‘s lûllets, il était dé¬ 
visagé par des fédérés aux uniformes fantaisistes et à 
la face aussi réhai'bafive cpie barhin?. 

« (invrez celte valise, citoyen, dit impéricusemeni 
un sergent. (Ju'v a-t-il là detlans. » 

he héros savait à peine lire le franeais; il vil du 
grec, il crut avoir fait lun* (l•ouvaitle et saisi des dépè- 
l’hes chitfrées adressées aux Versaillais. Beu s’en 
lalhil (pie l’histoire de la philosoptiie greccpie ne fut 
coiilisijuéi‘ ]KHir l'tre envoyée à la Bréft'cluro de prdice. 
L’auteur aurait risipié d’ètrt* fusille comme es[)ion ou 
réservé jKHir Lèlre comme otagie Lu officie)' inter¬ 
vint; il était Itrodé de la tète aux pieds, il avait un 
chapeau à plumes, une large ceintui'O lauige tpii sou¬ 
tenait des justidets, et il traînait un gi'aiul sal.nr de 
cava leric. 
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« Tiens, s’écria-t-il, c’est vous, monsieur Brière? » 
(Juoique raccenl. de cette exclamation ne fût pas 
malveillant, le pliilusophe était éperdu. 

« Monsieur, citoyen, mon général, balbutia-t-il, je 
ne croyais pas avoir riionneur... 

— Comment, mon maître, vous ne reconnaissez 



Cl 


?» 


A ce nom, M. Brière dut reconnaître, malgré la 
barbe grise et raccoulrement , un ancien pion du lycée 
Louis-le-Grand. 

« 

« Pardonnez-moi, reprit-il. De grâce, mon général, 
ordonnez qu’on me rende mes papiers. » 

Galicliard jeta les yeux sur le manuscrit, puis éclata 
de rire. 

« Laissez [)as5ercet homme, dit.-it, je réponds de lui. 

— Avec ses papiers, caiûtaine? 

— Oui, avec ses papiers. Je vous jure, — et Oali- 
cliard appuya en etTet ratfirmation d’un juron scion 
la formule la plus énergique, — que tous les Vei- 
saillais ensemble ne comprendraient pas un mot à 
ces paperasses. » 

JjC sergent, qui avait tléjà flaii'é de ravancemout 
pour sa trouvaille, lacha sa proie en grommelant. 
M. Brière, refermant sa valise, tâchait de mettre de 
fclfusion à remercier Galichard, tout en étant géné 
dans sa reconnaissance |>ar le mot méprisant de pape¬ 
rasses qui avait mal résonné à ses oreilles. Suzanne 
observait la scène avec une vive inqniétmle sans pou¬ 
voir se dépêtrer de la barrière. Elle arrivait entiu au 
secours de M, Brière. 
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allez-v'ou?^ ainsi? «leiiianda le capitaine. 

— Je ne sais trop; je crois cpie nous allons en Xnr- 
mandie. 


Bon voyaj 2 ;’e. mon niaîlre. c'es! un beau pays, » 


Et (ialichard clianta, sur l*air bien connu : « C*esl 
le ])ays qui nda donné le jour. » 

M. Brière prit jdace en silence dans un Ava^ron de 
troisième classe. 11 continuait de s’abandonner à la 
fatalité, mais il commençait à recTetter les obus de 

K . 

la pl.-dne fie Monceau. Il eut à Sain1M)enis un sjiec- 
tacle inatlendu et assez émouvant, celui des casques à 
[joinlp qui occiqiaient la fiare et remplissaient les rties. 
Il n’avail jamais vu un soldat prussien el se trouvait 
comme dans un camp ennemi. Il n'élait pas le seul à 


s’étonner de la situation d'une ville française se t\r- 

•J- 

fendant contre une armée française sous Foui fiédai- 
ijneux el railleur d'une armée allemande. Mais il n’a¬ 
vait ]>as le loisir des réllexioTis et il suivait la fnide. 
Vermillea! Versa(Il.cs! criaient les cochers fFunc cen¬ 
taine de vél lieu les de toutes formes. Al. Brière et 


Mizanne montèrent dans une tapissière, ipii se' rem[» 
d’auli'cs fup:ilifs. l’/éfail un ]>cle'-mèle de femmes, 
d'enfants, de vieülaials ipie ciiaque train versait ainsi 
dans de nombreuses voilures, un convoi presque inin¬ 
terrompu qui contournait le cours de la Seine, en 
soulevant la jeuissière fb* la lauit)*, ipii passait sous le 
r'anon fin mont Valéiien, et qui, mal.irré Fallure iné- 
liale des chevaux, était bien une .-iorte de convoi fu¬ 
nèbre menant le deuil rie la ]iatrie. 

Fa la|éis=ière n’avait }ias la marche fort accélérée. 
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La iiuil lombail quand elle déposa ses voya,£reiirs de¬ 
vant le palais de Louis XIV. M. Brière et Suzanne se 
virenl au milieu d’un nouveau camp. Jamais la vaste 
place d’Armes, couverte de tentes ot de canons, n'a 
mieux mérité son nom. Ils eurent de la peine fi trou¬ 
ver, non point la nourriture, qui ne manquait pas. 
mais les moyens de la prendre dans les restaurants 
encombrés. Trouver des cliamhres, et à une pareille 
heure, était encore plus ditlicile et fut même reconnu 
impossible, Suzanne, qui s'était emparée résolument 
de la direction des mouvements, frappa vainement à 
Véien des portes. Kn désespoir de cause, elle .se lit in¬ 
diquer la gare des Chantiers, dont les .«ailes aussi 
étaient assiégées j>ar la foule. Brisé d’émotions, fa¬ 
tigué du poids de sa valise, M. Brière était épuisé. 

« Nous avons eu tort de partir, ma jiauvre Suzanne, 
dit-il avec consternation. Il vaut mieux attendre la 
mort dans .son lit que de la poursuivre au prix de 
tant de fatigues. L'horrible clio.«e que la guerre! A 
peine apaisée, la guerre étrangère a engendré la 
guerre civile, — si les deux ne viennent pas ensemble. 

— Pinlomphia! » répomlit Suzanne. 

Et l'on pouvait dire qu’en fait de grec, elle était 
déjà an bout de sou latin. 

M. Brière rougit do la leçon qui lui était donnée 
par nue femme, Suzanne continua : 

« Et le plus dur est fait. Une mauvaise nuit est Ineii- 
tot |Missée. et dansdeux jonrs vous embrasserez Marthe. 

— Üli ! dans deux jours. Nous avons mis une jour¬ 
née entière à faire ciiia lieues. » 
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A force de s’ingénier, Suzanne, après s’être infor¬ 
mée de l'iiciire du départ pour (îranville, réussit à se 
procurer chèrement, chez un boutiquier, non pas de; 
lits, mais un abri et de modestes chaises. Je ne ga¬ 
rantis pas que M. Brière, malgré sa lassitude, y ait 
goûté un sommeil réjtarateur. 

Deux jours après, un cabriolet de louage, pris à la 
gare de Granville, gravissait les pentes de la roule 
d’Avranclies. M. Brière et Suzanne étaient silencieux. 
Au sommet d’une cote escarpée, la mer se déploya 
tout à coup sous leurs yeux. Le soleil t’inondait de 
ses rayons, l.cs Ilots, faiblement agités au large, scin¬ 
tillaient. La brise gontlait les voiles blanches de rnun- 
breuses barques de j)êclie qui ciaéisaicnl leurs harmo¬ 
nieuses évolulions. ]>es vagues de la marée moût ante 
se brisaient sur mille écueils en lançant d éblouissantes 
gerbes d'écume, parfois diajirées des couleurs de 1 arc- 
en-ciel. Je plaindrais rhumme qui serait insensible a 
la niagiiificence <le ce spectacle. M. Brière poussa un 
cri t Lad mi ration. 

« Arrêtons-nous ici, » dit-il. 

Il descendit de la voiture avec Suzanne et se rap- 
|)rocha du bord de la falaise. Pour la première fois de 
sa vie peut-être, il resta plongé «Uins la contemplation 
de la nature. Suzanne partageait son entlioiisiasme. 
(le fut elle pfvnrtard tpii ari'aeha M. Brière à cette cim- 
tenqdalion. 

n Ilemeltüiis-nmis en chemin, dît-elle. Aous ne 
sinnmes plus qu'à trois lieues de Marthe. » 

M. Brière tressaillit. Il oubliait ses émotions et ses 
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fotigiies, il oubliait la guerre, il oiibliail sa lilte. Us 
Irouvèreiil le oonducleur, qui, le dos tourné à la mer, 
fumait iioMclialamment une pipe. Ils ne purent s’em¬ 
pêcher d'exprimer leur admiration. 

« Vous allez, voir mieux que cela, dit-il. De beaux 
pommiers, de belles prairies et de belles vaches. Je 
donnerais bien la mer tout entière pour deux journaux 
de prés. » 

Cet homme était réaliste. Il n’avait cependant pas 
tort de vanter la vallée dans laquelle allait s’enfoncer 
la voiture. Ces vallées de la basse Xorniandie sont 
charmantes. C'était avril, c’étail le réveil du printemps. 
Si les grands arbres n’avaient pas encore recouvré leur 
parure, les prairies étaient déjà verdoyantes. Les buis¬ 
sons bourgeonnaient autour des courtils. Les oiseaux 
cliantaient, les ruisseaux chantaient, les patres chan¬ 
taient. Cet heureux pays semblait ignorer ce qui se 
passait entre Pai'îs et Versailles. Le voiturier était de- 
\ enu bavard. Suzanne imagina de le questionner sur 
la baronne de Charmoise. 

« Elle est venue hier en ville, avec une Parisienne, 
qui est bien jolie. Tout le monde la remarquait. la 
baronne est très aimée, surtout depuis la guerre, parce 
qu elle a guéri plusieurs soldats du pays. Il paraît qu’elle 
avait fait un hôpital dans sa maison, et qu’elle était 
comme une bonne sœur. On a été bien content de la 
revoir, et l'on espère qu’elle va marier la Parisienne. 

— On parle déjà de cela? s'écria M. Brière. 

— Dame, Monsieur, ea ferait bien ratlaire de M, le 
comte Uaoul, et ça serait im beau cou[>le. 
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Oii'est-ce que c’et^l que le comte lînonl, je vou? 


— C/est un cousin cl iiii voisin <lc M™® la baronne. 
On dit qu'il ne hoiige plus du château dc|uns l'arrivée 
de la Parisienne, et il était encore hier eu ville avec 
elle. C'est tout sinn)lc, les Iieaux jeunes gens rechcr- 

r 

client les jolies tilles, et il est liien teiiqis qu’il fasse 
une lin. Seulement, on ne sait pas si elle sera assez 
riche pour deux, car le comte Raoul est allé un peu 
vite, avec ses grandes cliasse.s et ses chevaux. Ah! les 
beaux clievaux, Monsieur! Après ça, M™® la liaronne 
n’a pas d’enfants, et si elle aime tant que ça la Pari’ 
sienne... et elle aime bien 4 M. Raoul, aussi. C'est un fa¬ 
meux cavalier. Monsieur, il n’y en a pas un meilleur 

4 

dans le j»ays. Il faut le voir aux cour.sesl Kt ipiel clias- 
seur! Figurez-vous que, rannée dernière, il a été l’cn- 
versc par un sanglier... » 

Le voiturier ne tarissait pas sur les mérites du coinle 
llaoul, leipiel avait la po|uilarilé que donnent loujonrs 
dans lescampagiies l'audace cl la force auxex(*rcices du 
corps, unies à la dépense. M. Brière n'étail pas en dls- 
])Osilion d'écouler très altentivement ranecdote ; 
ciale du sanglier. Il s’alarmait de la situation (jui lui 

9 

était révélée, il se reprochait d’avoir confié Marthe à 
ta baronne, t^uzanne aussi, t{ui n’avait pas prévu le 
comte Itaoul, accueillait des soucis de nature assez 
com|diquée. La voiture reparut plusieurs fois au .<om- 
mel de la falaise. M. Rrière ne regardait plus la mer. 
File s’engagea entin dans une longue avenue de sapins 
ft de liéiresau tinul de laquelle on apercevait la façade 
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d'un château âtourelleîi (rapparotice monumentale. I.e 
voiturier croyait conduire ses voyageurs au hoiirg voisin 
ipii portait le même nom i(ue le château, et demanda 
où il devait s'arrêter. 

« Nous allons chez la baronne de Gharmoise, » dit 


sI mpiemeut Su zan n e. 

— Vraimenr? reprit-il olonnê. Vous li'oiiverez nom¬ 
breuse compagnie. 11 y a justement aujourd'luii un 
grand diner au château, en l'honneur de la Pari¬ 
sienne. )) 

En ce moment, un cavalier déliassait en galopant la 
voiture. Le conducteur le saluait profondément. 

« Tenez, dit-il, c’est le comte Raoul, qui est natu¬ 
rellement du diner. Sans lui, ce serait une fête man- 
(piée. Voyez comme il se lient bien, etqnel beau cheval ! 
Il l’a payé quatre mille francs, s’il les a payés, car il 
ne paye pas toujours comptant. El il en a comme 
cela une demi-douzaine. » 

Le comte Raoul était déjà loin. Il francliissait la 
grille, et l’on entendait des voix de femmes qui, du 
perron, lui souliaitaienl la bienvenue. M. Rrière n’a¬ 
vait lias pu remanpier ses traits, il dut se couteidor 
d’admirer sa prestance, ainsi que l'aisance de son atti¬ 
tude. Un carrosse découvert débouchait aussi d'une 
route transversale, il contenait des dames en toilettes 
élégantes. M. Rrière so sentit envahir d'un grand 
I r 


<f .ïamais, dit-il à Suzanne, je u'oserai me iiréseutcr 
ainsi dans ce cliâteau. Retournons à Granville, d'où 
j’écrirai à .Marthe de venir nous rejoindre à l'iinlol. 


> i. 
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— Y fioiig'ez-V(His? (Jiiaiifl voiij? n’ave/, qu’à viuis mon 
Irer pour l’cmbrai^sf*r. 

—■ Justement, je ne veux pas me immtrer. » 


VI * 


Kt s adressant au voiturier 

« X’y a-t-il pas ici une auberge? 

— Oh, Monsieur, un cabaret de buveurs de cidre. 
.Mais si vous voulez, je vous conduirai chez le curé. 
Dans nos i>ays, quand on est embarrassé de quelque 
cliüse, on va chez le curé. 

— Hé bien , allons chez le curé. » 

La voiture tourna devant la grille , au lieu d’y entrer. 
.Marthe était à la fenêtre de sa chambre. Depuis long¬ 
temps elle observait ce cabriolet qui se rapprochait 
lentement , et dont elle ne pouvait détacher ses yeux. 
.\ mesure que les voyageurs [U'enaient des formes moins 
indécises, ce qui n’était fl'abord qu'une hypothèse, 
qu’elle-méme ne jugeait pas .sérieuse, se colorait de 
vraisemblance et lui faisait battre le cœur. Ou*"iiid la 
voilure tourna pour dis|)araître, elle ne douta jdiis, 
elle avait reconnu son père et Suzanne. Eperdue, elle 
descendit précipitamment. I.a baronne, entourée de 
ses invités, étalait au salon toutes ses grâces, et 
parlait ju'éci.'iémenl de la jolie prisonnière qu’elle 
avait faite au siège de Paris. Marthe entrouvrit la 



« Excusez-moi, Madame, dit-elle. 11 faut que je coure 
a[)rès mon père, je viens de l’apercevoir. 

— Courir ajirès votre père? Vous rêvez, ma clièrc 
enfant. 

— Non, je ne rêve pas. Je suis certaine de l’avoir 
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reconnu, ainsi que Suzanne. Us ont pris à gauche, 

(levant la urille. 

\ 

— Mesdames, dit la baronne, vous 

j'aille éclaircir ce rnvstère? » 

** * 

Elle sortit.Marthe était si allirmalive ( 




ne pouvait i)as lui refuser une recherche. Toutes deux 
passèrent d’abord dans la cour des communs, où l'on 
n’avait aucunes nouvelles d'une voilure de louage. Une 
porte de derrière conduisait au presbytère, qui était 
très proche, et la baronne voulut bien aller jusque-là 
pour se renseigner. Le cabriolet, qui avait dû faire un 
détour, y arrivait en même temps, et Marthe se jetait 
dans les bras de son père. Je ne pense pas <{ue la ba¬ 
ronne, qui pensait à ses invités et à son dîner, trouvât 
le moment très opportun, mais ])ersonne ne Pavait 


‘si. 
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Ouelqu'un (jui fut bien sur[>ris et bien lier fut le 
voiturier, en découvrant (pi’il avait eu ITionneur de 
conduire le père de la belle l’arisienne. Suzanne ne 
pouvait être que sa mère. M. Tirière ne lut pas trouvé 
généreu.x au moment du |)Ourboire. mais il avait si 
piètre mine ipi'oii daigna l'excuser. J'ai dit (pie le voi¬ 
turier était bavard. 11 était impatient de rentrer à Oran- 
ville pour répandre la nouvelle, et je crois que sou 
cheval y lærdit beaucoup en repos et en avoine. Le 
lendemain, la ville entière savait que le père et la mère 
de la Parisienne étaient arrivés providentiellement, 
])onr assister au repas de liaiu’ailles de la jeune fille 
qu’adoptait la baronne. ( hi commentait le chiffre de la 
dot fournie par la baronne, et qui allait eu grossissant. 
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Lo? crénnclors du cnmlp l^àoiil étniont flans l’allé.ü:resso, 
of le notaire calculait les lionoraires du contrai. Les 
niarcliands se rejoinssaient de la fermelure de I^aris, 
ffiii forcerait de s’adresser à eux pour la corheille, e( 
]>réparaient des correspondances avec Londres , par la 
voie fie .Terscy. afin de n’être pas pris au dépourvu. Un 
lùjnulier indigène et une mofliste étaient paiiiculièrc- 
ment excités. Les imaginations vives des épousei? et des 
demoiselles deseslinialdes sécheurs de morue hrodaieid 


le roman sentimental de la rencontre du comte llaoul 
et de Marthe dans l’ambulance fie la baronne, |»endant 


le premier siège. On inveida au comte une grave bles¬ 
sure ifue la jeune fille avait ]»ansée. Le comte Itaout 
était un peu conquérant, cl, s’il n’avait pas reçu de 
blessures, il pouvait en avoir fait, tin assureque, pour 
|iaracbever le tableau, il y eut quelques pleui's versés 
en secret. 




DIPLOMATIK. 


.Xprès les premières eflusions devant le presbytère, ü 
avait fallu parlementer et délibéi*er. La baronne voulait 
«pie les voyageurs la suivissent immédialement au châ¬ 
teau. M. lirière faisait résislaiice. Il allégiiait li’ois 
iMumes raisons : sa fatigue, sfin costume et sa sauva¬ 
gerie. 11 refusait absidûment de se jirodiiire devant les 
InMes et les Invités de la baronne. Il n'avait même pas 
app«trlésfm \'ieil baliit mur. Il ne s«* rentlail pas com)»le 
«(ii’il aurait été plus ridicule sous cet accoutrement fié- 
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mode d (3 cérémonie que ÿous ^oii veston poiirlreux de 
chambre et de voyage. La courtoisie de la baronne 
n’insistait qu’assez faiblement et sans conviction. Elle 
aussi était obligée de reconnaître ((ue le [)hitoso}die aux 
longs cheveux gris était embarrassant à placer à sa 
droite dans un grand repas, et Suzanne, qu’elle ne sa¬ 
vait comment devoir traiter, était im autre embarras. 
Les innuences du costume, de la tournure, de l’en¬ 
semble de choses qui compo.se l'extérieur d’un liomine, 
sont considérables. Il n’est i>ersonne qui n'en subisse 
la puissance, et ce n’était pas une femme de l’élégance 
de la baronne qui pouvait y être insensible. Aidée de 
ses conseils, la modiste de Granville avait bien sulïi à 
parer la jeunesse de Marthe , pour qui la nature avait 
tant fait, et dont la simplicité, qui était un charme 
de [dus, n'avait aucune gaucherie. M. Brière, sorti de 
son cabinet de travail, oii il n’était pas sans quelque 
dignité imposante, devenait es.sentiellement gauche. 
Bien des tailleurs et des coiffeurs, de Granville et autres 
lieux, se seraient escrimés avant de lui enlever ce ca¬ 
ractère. Il prêtait iin [leu à rire, comme un personnage 
de comédie, et, par égard même [lonr Marthe, la ba¬ 
ronne ne se .souciait pas d’exhiber devant ses voisins 
rassemblés un [tareil Géronte. 

11 fallait cependant une prompte solution. Le curé 
l’apportaen intervenant et eu ])roposant .son hos|ïitalilé. 
Il avait deux i>etiles chandjres et deux lits à oITrir, il 
Il en avait pas trois, ce ([ui, indé[)endamnienl de conve¬ 
nances inqiérieuses, excluait la demande de Marthe de 
[larlagerle refuge de son père. La baronne, de l'accent 


% 







IMiiLOSOPFlfA. 




péremptoire <{in ne laisse pas de place à la réplique, 
s’empressa de déclarer (pie c’était nue combinaison 
excellente, an moins [>rovisoiremeiit, et ([n’on aurait le 
loisir de réfléchir le lendemain. Elle se retira en exi¬ 
geant la promesse que Marthe la rejoindrait an cliàteau 
dans un quart d’iieure. 'Foui était arrangé, et la fête 
donnée an voisinage ne serait ni manquée ni irouhiée. 
Je souhaiterais aux maîtresses de maison de se tiri'r 
toujours aussi bien des guignons subits (d des snrve- 
nances ma lenconI reuses, 

M. jBrière succombait vérilahbMneut à la fatigue, et 
ce fut lui (pii congédia l»ieut(M Marthe. Il ne le fit pas 
sans une recommandation scdcnnellc. 

« Mon enlanl, dit-il, nous voici réunis pour ne plus 
nous quitter, j’espère. Nous causerons demain du fiarli 
([UC nous aurons à prendre, je n'aurais pas aujourd’hui 
assez de liberté d'espril. Je le conjure, je te siqiidie 
d'être prudente... et de veiller sur ton c<eur. 

— Sur mon cœur? répéta Marthe. Ce n’est )>as ici 
({lie j'en éprouvecais le besoin. 

— Tu aurais tort. Je ne le dis qu’un mot. Mélie-loi 
fies attentions du coude 11 août. 

— Ahuis connaissez le comte Haoul? s'écria en riant 
la jeune tille. Ilassurez-vous, il n'est |)as redoutable, 
et dormez en paix. » 

.Marllie rentra au cbàlean', fort iidrigiuœ de com¬ 
prendre comment le beau comte llaonl portail déjà 
mnbrage à son père. Celui-ci fut, de la part du cure, 
l'olijet de soins doni il ne pinisait jtas avoir à se nielier. 
Il avait échappé à t(jus les dangers (jir'îi s'admirait 
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(l’avoir aürontés, il n’entendail plu.s le bruit du couou, 
il avait vu la. mer, il avait retrouvé sa fille, qui venait 
de lui dire de dormir en paix. Il ouvrit sa valise, il con¬ 
templa le précieux manuscrit qui, lui aussi, avait 
échappé à de graves périls. Après un frugal repas, il se 
mit au lit et s’endormit profondément. 

Personne ne dormait au cliàteau. On s’étonnera 
peut-être du moment qu'avait clioisi la baronne pour 
donner à son voisinage une sorte de rêle. C'était bien 
moins une fête que le renouvellement ou ta continua¬ 
tion d’habitudes hospitalières. La partie de la Nor¬ 
mandie qu’habitait la baronne était certainement une 
des régions de la France qui avaient le moins souffert 
de la guerre. On*y était loin des combats, loin même 
des rassemblements et des passages de lrou[)es, on n’y 
avait pas connu d’agitations populaires, et la mer libre 
était une sécurité. Dans un jKays riche et fertile, on 
fliiver a peu de rigueurs, l'abondance avait constam¬ 
ment régné, et fou ne connaissait |)as les privations, 
La population maritime n'avait pas éprouvé do |)erles. 
Afu’ès la paix, le retour des mobiles, presque tous sains 
et saufs, ramena la Joie dans les familles, et les pots 
de cidre coulèi'eul à flots par tes villages pour célébrer 
la rentrée de cette jeutiesse. Dans les châteaux, on 
avait à célébrer de plus la rentrée glnrieuse de la ba¬ 
ronne elle-même. Elle marebait acconipagneo de fieux 
jiresliges, celui du dévonenu'ut (pii l’avait rendue cé¬ 
lèbre et celui de lalw'lle Parisienne, dont on racontait 
diversement la mystérieuse histoire. Mar!lie avait en 
le plus grand succès, et le comte liadiil. s’il était le 
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plus empressé, u’etait pas le seul hobereau qui llairàt 
une adoption. L’insiirreetiuii de la Commune, san.'; 
aucun écho dans une contrée qui n'a pas d’agiçloméra- 
tions ouvrières, ne semblait de loin «pi'iin accideut 
brutal et absurde, qui inquiétait peu. On u’en avait do 
nouvelles que i>ar les bulletins et les journaux de Ver¬ 
sailles, qui la repi'ésentaieut chaque matin comme 
agonisa (de. 

Marthe, trans[)ortée tout à coup, de la solitude aus¬ 
tère où elle a^■ail vécu, au milieu des caresses et îles 


liommages, avait subi une périlleuse épreuve, péril¬ 
leuse aussi |>oiir le .souvenir de Fei'nand. Klle n'avail 
})lus Suzanne pour renlrelenir de rami de sou lud'anciï; 
la baronne ne le nommait jamais et s'abstenait meme 
de tonie allusion. Cela jtaraissait systémaliifne. Marthe 
ne pouvait pas oiddier que. le jour de sa seconde vi¬ 
site à la maison isolée, la Iraronne lui avait arraché 
une l’onlidcnee, en disant ipi'eile avait reçu celle du 
blessé. Il semblait imfmssible {|ue cehn-ci u'imM [tas écrit, 
an moins une fois, en annoucaMt son arrivée mi An- 




vergne. C’était le devoir le plu.s sti’ict de la po 
eide la roconnaissanct', et Fernand ii'v avait cei'taine- 
ment pas nianqué. l! élait dillieile de mettre sur le 
eonqtte de la légèreté le .sileiici* gardé par la baronne, 
et qui devenait pour Martiie un |irnblènn‘ dont elle 

cherchait la solution sans oser la demandci'. 11 v a un 

« 

proverbe méchant, d’une observation tro|) souvent vé¬ 
rifiée, qui flit que les absents oui tf>rt. Dans les ctmsi's 
du cœur, ce n’esl vrai que lorsqu’ils .-iont remjtlaces. 
tjucstiim de teiiqis, question d’neriisînn, question de 
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mesure, aussi, dans la jmissauce ou la proiondeur du 
sentiment soumis à répreuve. L'absence, qui parfois 
elï'ace, parfois au contraire ravive les couleurs de 


Timaffe. 11 s’aürissait de savoir si rimajïe de Fernand 


serait remplacée. Peut-être, mais cette hypothèse ne 
venait pas à la pensée de Martlie, était-ce l'expérience 
que voûtait l'aire la baronne? 

Knjouée, spirituelle, d’une aelivité loujours en éveil, 
la baronne était une charmeuse. Elle sentait elle-même 


un attrait de ])lus en plus vif pour sa jeune compagne, 
elle multipliait les cajoleries et les distractions. Elle 
jouissait de voir se dilater, s’épancher en quelque sorte 
une nature si longtemps comprimée. Tout était nouveau 
pour Marthe. On n'a pas dit quelles avaient été ses im- 
pressions enthousiastes en présence de la mer. Elle ne 
s’était pas contentée de la eontenq)ler du haut d'une 
falaise, il y avait eu des promenades, des parties de pê¬ 
che, jusqu’à une course à Jersey. C’est une traversée de 
trois lieures, la mer était très mauvaise au retour, et 
la Pi^risienne, qui n’avait pas été malade, s’était acquis 
une réputation par la vaillance de sa bonne humeur. La 
baronne, liabile écuvère, avait fait naître en elle un 

I.- 

autre goût, celui de l'équitation, en lui donnant un po¬ 
ney, aux douces nHures, sur lequel la jeune fille s’é¬ 
merveillait de chevaucher, en recevant des leçons du 
comte PaouL Les réunions de châteaux étaient presque 
journalières. Lu scrupule arrôlait encore [)Our danser, 
mais n’aurail pas tenu lungtenq>s, sans la fâcheuse nou¬ 
velle de riiisurreclion de Paris. Il n’arrôlait déjà plus 
pour chanter. Ou sait que Marthe était jnusicieiiiie. Sa 
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voix, Iraîche e( IVoic, snulovail des ajinlaudissemcids 
i(irclle ivavait jamais comiiis. Orles, la jemio fille étail 
excusalde d’etrc un [len clonrdie, peulH*tre rm/mo 
enivrée. Oiiaiid, le soir, sa itensée solllairc se reportaiI 
vers le Irnisième élag’e de la l’iie CasseKe et vers la 
plaine de Monceau, elle doulait si elle rêvait nialnte- 
nant ou si elle avait rêvé vingt ans. 

Suzanne avait mie excellenle riilson de ne pas lui 
adresser de longues missives, elle savait à jieiiie écrire. 
M. Brière en avait nue moins lionne, il détestait écrire 
une leltre. La rareté des correspondances ne chagri¬ 
nait donc pas Mari lie. Klle ne lisait jamais de journaux, 
et le peu qirclie avait ap[>ris des évlmemenls de Laris 
idélait pas de nature à riiu|iiiéter beaucoup pour des 
reclus étrangers à la Intle. Onand elle commença d'en 

1 ^ y 

avoir du souci, elle vit àpro|>os arriver inopinément son 
père. Rien ne semlilait devoir rempécher d'apporter 
aux invités de la baronne, avec un visage riant, sa part 
ordi naire d'a R’a I li I i t é. 

Rien?ai'-je dit. Jeci’ainsdc me tromper, t.a tendri'sse 
filiale avait été. dans son premier élan, sans arrière- 
jiensée. Accusera-t-on la jeune tille d'avoir senti pres¬ 
que aussitôt un trouble l’envahir? Le regard fiahitné à 
l'obscurilé ne [lasse |)as iminméim'nt à la pleine lumière 
du sedeiL ni le regard ébloui aux demi-feintes. Mari lu' 
mugissait de s'a[)crcevoii‘ ipie son père lui était appa¬ 
ru sous un asi»ecl noiivi'an. Le n'était pas lui qui avait 
changé, c'était elle, et elle l'avait vu avec d'antres yeux. 
Il venait sans doute la cherebei', la l’appeler à la viu 
sérieuse et au'1ère. Mlle étail prèle à en accepter tes 
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devoirs. C’eût été beaiicoii[t exi^^er que de vouloir que 
re fût sans regret. L’oiseau capiif ne eliantc pas en 
rentrant dans sa cage, après avoir goûté les joies de ta 



La baronne e!le-mêine épnuivait quelque gène. Kl le 
avait en le temps «l’avertir ses botes de ne jioinl ques¬ 
tionner Marthe sur M. Krière, qu’elle avait représenté 
comme un savant d'une grande distinction, un peu ori¬ 
ginal et sauvage, ce qui n’étoitne pas des vieux savants. 
Sttn arrivée inattendue ne laissait i)as que de piquer la 
curiosité. Elle n’était pas agréable au comte Raoul, qui 
ne trouvait [»as scs aüaires assez avancées, et qui re¬ 
doutait d’avoir à se mettre en trais avec ce pei'sonnage. 
Sa jirésomption n’allait pas justprà cniire (|ue le ter¬ 
rain de la [)hilosopliie lui lut tavorable. Il aurait pré¬ 
féré avoir à séduire une notabilité du sport. Le repas 
n'eut rien qui mérite d'ètrc jtartictdièrement tuentionné. 
Dans la soirée, le comte Raoul crut devoir essaver de 

I. 

redoubler de galanterie envers la jeune tille. Elle était 
distraite ou sur ses ganles. elle ne l’éc«nitait pas. 

l*our la baronne amssi, c'était une crise. Si elle pro¬ 
longeait la situation, elle ne savait vraiment que faire 
de i\L Brière, qui était décLlément un fâcheux et, selon 
I cx|>ression vidgaire, venail se jeter comme un chien 
à travers un jeu de «piiIles. Il était dans le caractère 
delà baronne <raH'ronler résolument les crises et de les 
précipiter. Dès le lendemain matin, elle faisait deman- 
<ler à M. Brière de la recevoir aussitôt qu’il serait levé 
et avant d avoir vu sa 11 lie. M. Brière, tpii, tout au re¬ 
bours, ne SC [ilaisait (phà éloigner les crises, fut cons- 
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leriicd'aiiiirondre quVt jteijie reposé de lanl d'émotions, 
il lui fallait se résigner à en éprouver une nouvelle, [j' 
curé était à son église, où Suzanne l’avail sinvi. 1/entre- 
ticn eut lieu dans la salle à manger du ]>resbvtère. 

La baronne, très sirn]demenl vêtue celte fois, ne s'a¬ 
musa pas aux jn'olocoles di|)lomatiques et entra vive¬ 
ment en malière. 

a Mon cher monsieur fîrière, dit-elle, assevims-nons 

% 

et causons de votre tille. Elle est charmante cl Je raime 
de tout mon cœur. Une mère ne serait |ms plus dési¬ 
reuse de sou bonlienr. Vouez-vous me la reprendre ? El 
avez-vous du bonheur à lui donner? 

— Ah! madame la baronne, répondit M, Brière em¬ 
barrassé, il s’agit bien de bonheur pour elle ou pour 
personne î Assurément, il serait dans l'ordre que je ro- 
pri ssema fille, en vous remerciant do l'avoir accueillie, 
mais je suis un pauvre fugitif, je n’ai |)as de domicile, 
ma maison est peut-être en flammes... 

— A cela vous ne pouvez rien, imuisieur Brièi*e. Si 
votre maison hrule, nous ii’yenverrons pas d'ici iiosjtoin- 
))iers. n’esl-il |)as vrai ? Vous penserez à son inscription, 
que je n’ai pas onbliée : Phllosophia! Une grande leçon 
dont je taclie de |)rofiter. Est-ce que la philosophie 
n est [>as de soutlrir ee qu’ou ne |>ent empêcher? 

— U'esl juste, dit M. Brière. flatlé de ee souvenir. 

— A |>ro|n>s, reprit la baronne. Et Vfdia* ouvrage, 
l avez-vous aehevé ? Et avez-vous mis le manuscrit en 

sûn>té ? 

— Il est aclievé. Madame, et j',‘d là-baut è* mantis- 
erit, sauvé île bien des dangers. 
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— Kt votiri voiL^ [)laiin]rie/, tnonÿiourrîrièro ? Je n'a- 
vais que rôtie inquiétude. Vous n’avez plus besoin de 
bihliolhèque. Savez-vous re ((u'il y a de j)lus pressé? 
C’est de faiiM’ imprimer et depnbliervotreIivre.il est très 
heureux (|ue les événemenls aient retardé les élections 
à l’IustituL .l'ai bien des amis, et je vous aiderai. » 

l.a baronne n'avait pas préparé cette habileté. Kilo 
ouvrait lescienx devant M. Brière, dont la fip:iire terne 
s’illumina : 

» 

(t .Vprès cela. Je Vf)us (dire fie ])arier que votre mai¬ 
son ne souflrira aucun dommage. Tenez-vous le jiari? 
Si je ffaji'iie, vous me laissez votre tille. 

— Que feriez-vous d’elle? demanda M. Brière, qui 
n'était pas fâché d'érbapper à une réponse par une in- 


terrofiation. 

— Si j'étais éiroïste, je ne serais pas embarrassée. 
Je la Repaierais comme une .société bien douce. Je ne 
livrerais pas à d’antres mon trésor. Mais je vous ré])èlo 
tpiVî je l'aime... d’un amour d(' mère. î.es mères .sa¬ 
vent se sacrifier pour leurs enfants. .b‘ n'ai pas eu (ren- 
fanls, monsieur Brière, je suis bien seule au monde. 
Je saurais aussi me sacritier au bonheur fie .Marthe. » 

II v' avait dans In voix fie la linnume un ébranlemenl 

% 

inusité. M. Brière se sentit élu'aiilé lui-méine. 

« Madame, dit-il, vous repartez encore du bonheur 
de Martlm, vous jfeusez doue qu'elle ne peut Y>as le 
iniiivei- auprès rie moi... ni auprè.s rie vous? 

— lié non, mon cher mon sien r Brière. Sovez donc 

K 

ljhilos(q)he, et comprenez ce tpi’est une jeune tille aussi 
riebement douée. .Xupiès de vous, pardonnez-moi de 

10 . 
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VOUS le dire, ç'a été la prison, la compression de Ions 
les instincts de la jeunesse. Auprès de moi.., ce pour¬ 
rait être le succès, les hommages, les disti'aclions rc’ 
nouvelées, les plaisii's. Ce ne serait pas encore le hon- 
lieur. Croyez-vous par liasai'd tjue je sois une remme 
lie lire use? 

— Où est le Ijonheur? » s'écria mélancolii{ueinenl 
M. Ilrière. « \i\ est-il luen nécessaire de le chercliei*, 
puisiju’on ne le li'ouve jamais? 

— Oui, dit la liaronne. ta jeunesse a besoin de b" 
poursuivre, au risque de ne |»as ratleindre. L'oiseau a 
besoin de voler, au risijue d'être ai'rêtc dans son vol 
par le [domb du chasseur. Lui coupei'ez-vous les altos, 
pour lui éviter la chance de les avoir brisées? » 

Il y eut quelques moments île silence. M. Brière re- 
|)ril : • 

« Madame, depuis que vous m’avez lail riinnneur de 
venir me voir ilans mon eianila^e, je n'ai rien ajqu is, 
je ne sais rien. Cxpliquez-moi de ^ràce... ce tpie e'est 
que le comte BaouL 

— Coininent, dit la liaronne en l’iant, qui a |>u vous 


[►arler déjà du comte Raoul? Ksl-ce Martlie ? Ce sérail 
ji’rave. 

— ,1e vous jure qui' ce n'est pas elle. 

— C'est donc mon curé? 

— Bas davanlai^e. 

— Ah ! monsieur Brière, vous avez une [lolice .secrète, 
je ne vous croyais |>as cajutble île me surveilli'r ain?i. 
,1e vous en aurais jiarlé, du comte Raoul. Ce n'est pas 
le premier venu. Cn des plus beaii.x jeunes .wns de noire 


I 
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pays, un chî nifis cousins et de mes amis. Il dînait hier 
avec nous. Gi-and chasseur devant le Seigneur, cavalier 
suj)erbe. Point militaire, monsieur Brièrc, et jtoint ba¬ 
chelier lion plus, à la vérité. Il trouve Marthe fort à 
son gré, il n a pas tort, et pour peu que vous désiriez 
que votre lille soit comtesse... 

— Moi, Madame? Je n’ai [tas. Dieu mei ci, celte sotte 
faiblesse de vanité. 

— Pourquoi sotte? Plie est si commune ! Il est vrai 
([ue la sollise est bien commune aussi, .Je vous avertis 
que le comte Itaoul serait très friand d'une grosse <lol. 
ljue voulez-vous? C est un des besoins de sa jeunesse, 
qui a eu beaucoup de besoins. J£t à cette occasion, puis¬ 
que nous sommes dans les confidences, il faut que vous 

me permettiez rte vous demander {|uelle dot vous conijt- 
Icz donner à Mari lie. 

Mais, Madame... Je ny ai jamais pensé. 

— Je vous crois. 11 faut y |)enscr. Elle a sa fortune 

maternelle, qui est assez belle, je l’ai su à Paris jjai* 

mon notaire. Moi aussi j’ai eu ma police, et je n’ignore 

l)as que Martlie sera un fort bon parti... quand elle le 
vo U d ra. 

— Le lui auriez-vous dit? » s’écria M. Brièrc d'un ton 
véhément qui ne lui était pas m-din a i re. 

La baronne comprit qu’elle avait louché ime coi-de 
sensible. 

« Pas un mol, sur nui fiarole, i'é])ondit-elle, et Mar¬ 
the ne s’en doute [uis. » 

La physioiiumie de M. Prière s’éclaircit, pour .s’as- 
soinbiii de nouveau quand la baronne ajouta i 
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« Mais je pourrai;^ le.lui dire, le devrai.^ 
être... et Marthe e.^t majeure. » 

On comprend maintenant que M. fîrière appai 
à respèce tlorissante de;^ pères de famille qui n’aiment 
))as ré^çler les comptes de tutelle de leurs enfants ni leur 
reconnaître des droits. Son esprit, imhn des idées fie 
l'autiquité sur la luiissance paternelle, protestait eontre 

. .Te consens que ce tnt son excuse. Le ré¬ 
sultat était que M. ITrière, bien que toute la fortune as¬ 
sez considérable dont il jouissait lYit la propi'iété de 
.Marthe, lui faisait à ))eine une cliétive pension et f>:ardail 
le reste, l.a jn’ofonde soumission de la jeune tille el 
ri^ïnoranco de Suzanne le mettaient à Tabri des récla¬ 
mations. .\nx raisons jjoiir lesipielles on sait déjà qu’il 
n'était pas pressé fie mai'ier sa tille s'en joignail donc 
une autre, de nature |)en avouable et qu'il ne s’avouait 
|>as à liii-méme. Les revenus élaîeni cependant très sii- 
périeurs à sa dépense, mais il avait le goût (l'enlasser, 
selon le mode moderne de Ibésaui'isalinn. en repla¬ 
çant l'excédent tous lf*s six mois, et il enlas.sait. 

Ainsi le jjliilosiqdie si retiré, si calme, si modeste 
dans les habitudes de sa vie caehée, avait le cœur dé¬ 
voré d(‘ deux |>assi(ms viidentes : t’amtutinn et l’ava¬ 
rice. ]*our toutes deux, il découvrait qu’il était dans la 
déjurndance de la l>aranne. 

Il y eut encore une pause, et M. fîrière semîtia rê¬ 
ver. 

« Madame, dit-il tout à coup, avez-vmis des imu- 
velles de Fernand Did'resne? 

— J eu ai eu il y a une ((iiinzaiiu' de jours, réjmudit 
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négli^^emiMont In baromif*. Il va liian, pas a?i>e/, hitîn. 
lieureiisemeril, poiirs’élre rojelé dans la bagarre de Ver¬ 
sailles, je l’espère du moins pour lui. Kntre nous, mon 
('lier monsieur Tîrière, je le crois un peu oublié ici. 

— Vous crove/.? 

4 . 

— Oui, et d'abord j'ai suivi vos recommandations, 
jiMie prononce jamais son nom, et Marthe ne le ]>ro- 
nonee pas davantage. 

— Kn vérilé? 

— C'est tout simple. Tant que vous l'avez gardée sous 
■ clef, sans lui laisser voir un seul autre jeune bomme, 
elle devait rester préoccupée de cet enl'antillage. Elle 
ne pouvait pas comparer. Vous étiez imprudent, mon- 
sienr Brière. M,ii, an contraire, qui fuis une femme 
d'expérience, je lui ai montré tout un assortiment de 
jeunes gens. Célakle metilein* moyen d'entrer dans vos 
vues, et d'effacer une image que voii.s vous contentiez 
d’éloigner. Vous com[)renez, par exemple, que le conito 
Raoul, qui est tn^s assidu et très empressé, a ici un bien 
autre prestige qu’un obscur lieutenant qui demeurera 
doliguré, qui soigne sa. blessure au fond de T.Vuver- 
gn(\ —■ et qui s’appelle M. Dufresne. 

— Vous reparlez du comte Raoul. Ce serait donc sé¬ 
rieux? 

— Cola dépendrait de la flot... ou dos apports, mon 
cher monsieur Rrière. I,e comte Raoul a son blason à 


redorer, et il est très positif, (pioiqii'il ii’ail pas fait son 
droit. Mais en Normandie nous sommes tons im peu 
juristes. Seulement, vous concevez que ce serait dire 
adieu à Marthe. 11 est clair ([iie le comIe Raoul, qui a 
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Mil ehàlean dans nos ciivii*uiis, qui ii’aitm* que la 
("liasse el les ("hevaux. u’irait pas s’eiiCermer avec vous 
dans votre Jiiaisoii de la [liaine de Monceau jjour cor¬ 
riger vos épreuves. 

— Madame la baronne... esl-ce qu’il ne serait [las 
saf^e... que ma tille revîl Fernand? » 

Le mot qu’attendait la baronne était tàclié. Elle vou¬ 
lut aiguiser encore par la contradiction le désir nais- 
said de M. Rrière. 

« A quoi bon, dit-elle, puisque ce jeune liominc ne 
[leul pas vous convenir? Laissez-le donc. Il est destiné 
à coui'ir les garnisons et ne vous enlèverait pas nnnns 
Votre lille. 

— Ne ni'ave/-vous pas dit... ([u’il pourrait être placé 
dans tes bni'caux du ministère de la guerre? 

(Test vrai, ce serait très facile, s’il y consentait, 
mais il ii’y consentirait pas. 

— Oh, je vous réponds qu’il y conseidira, si Marthe 
le lui demainh 




— Kl vous {)cnse7. (pi'elle le deinandei'a? .le crains 
qu’elle ne préfère le comte Itaont. Au surplus, (tn |)eiit 
en e.'^sayer, et je suis à vos ordres. Si vous le voulez, 
je vais faire j>art de votre ai-rivée à Fernand, cl rinvi- 
ler à venir passer ici ([uelques jours. (Test bien coin- 
proinetlant, inousieur Urière. mais v<uis ram ez voulu, 
et je m’en lave les mains. 

— Madame la baronne... je vous en sup|ilie. » 

La baronne se retira. Sans désemjiarer elle se lia la 
d écrire à Fernand, l’uis nn seriquile la prit. Si elle 
avait dit vrei ! Si Marthe était en disjiosilion d ontdier ! 
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Kilo ne le pctisail pas, elle jugeftil néeessaire de s’i'ii 
assurer, Inipatietile, elle passa dans la ehntnbre fie la 
jeune lille. Elle y Irouva Suzanne, et Marthe pleu¬ 
rait. 

« Oïdavez-vons, mon enfant?dit la baronne en l’ein- 
brassaid tendrenient. Contez-mni un [jeu vos peines. 
Je mcrile votre confiance, et je viens vous le pronvei'. 

“Oh! Madame, vous tn’avez comblée, et j'hésite à 
vous remercier, tl faut t|ue je vous quitte, anjonrd'lini 
même, l! le faut absolument, et c’esl un lirand sacri- 
tice. J'ai eu t(ud de sortir de ma prison, j’y étais ac¬ 
coutumée. Je retrouve ma clière Suzanne, je retrouve 
mon père, et je suis bien eomiable! Quand je devrais 
être joyeuse, jfj no parviens pas à étouffer mes reerrets. 
(l’est de cela, que je pleure. 

— Vous ne me (piittero'z pas aujourd'liui, jnon en- 


* * * 


Je vous demande paialon. Madame, j'y suis réso 



\i demain. Il faut bien laisser à Fernand le lemp 


d'ai 


•river 


— Qnai-je (udendu? s’écria Mortiie, dont te vlsafn- 
senllanimail. (due voulez-vous rlind? 

■—■ (à; que je dis. J'invite Fernand à venir [lasser 
quelques jours avec nous, et voici ma, Ictlre. A nioin.- 
que vous ne préfériez que je la déchire. 

— Déchirez-la, Madame. S(»ns les yeii.vde mon pèr<'. 
e’esi impossible. C’esI bien assez que j’aie vu le sob^il 
avant de rentrer dans la nuit, qn’an moins je u'aie [ta.-^ 
revu Fernand. » 
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PJIILüSOl’HIA. 


La baruiiiiC pi il la leUre entre deux main.s et Ht 
le geste de la déchirer. jMartlie tressaillit. 

<( .Vllons, mon enfaiit, dit la baronne, J'attends vos 
ordres. Seulement, je vous avertis que je sins d’accord 
avec votre père. 

— Avec mon père? Vous l'avez vu? 

— Et nous avons causé longuement ce matin, .le 
suis un peu diplomate. C’est lid qui m'a suppliée d’ap¬ 
peler Fernand, pour mettre en liiile le comte llaoul. 

— 0 Madame, » dit Marthe en se jelatd dans les bras 
de la baronne, « vous êtes une magicienne. Je saV((isf|ne 
vous êtes la charité, que vous êtes la grâce. Vous êtes 
aussi la Providence. » 


TOIT A UNK FIN 


On devine quelle lut la sur[)rise de Fernand, à la 

réce[>lion de l’invitai ion pressante de la baronne. La 

lettre, rapidement écrite, n’entrait dans aucun détail, 

sinon que la baronne se hâtait de saisir la permission 

fie M. Brière, tpii était auprès d’elle ainsi (lue .Marthe, 

+ 

et qu'il convenait fie se hâter aussi, t’ était peut-être 
sullisamment éloquent. Malgré l’oppopilioii des méde¬ 
cins, Fernand était au moment de se niettre en loule 
pour rejoindre l’armée fie Vei'sailles; on lui pardon¬ 
nera fl’avüir changé d’itinéraire. Il partit sans s’annon¬ 
cer. Il se trouva jjrendre à Cranville le même cabriolet 
qui avait conduit .M. Briêrc, tivec le meme voiturier ba¬ 
vard, C.ehii-ci entraen coiiversatifui fies la premiêi'e cède. 









l’JIlLOSOPlUA. 


181 


M^msicm* vieil! sans doute pour la noce? tlil-il. 

— tjuelle noce? demanda Fernand. 

— Atil Je jiensais (jue monsieur clail un ami du comte 
Kaoul de[)iiis la ^nerre, car on voit hien (jite monsieur 
a été à la jiuerrc. 

— t )n le voit en elVet. lju’esl-ce <[ne c’est. r[ue le comte 
Raoul? 

— V^ous ne le connaissez jias? Alors, je n'aî rien à 
dire. On |.>arl(.‘ lonjonrs ti'op. Monsieur est [(eul-èli'e le 
frère de la Parisienne? 

Je ne suis le IVère de personne. (Ju’est-ce (pie 
c esl que la l^irisienne? 

— Puisque monsieur va au château, il la verra bien¬ 
tôt et je n’ai rien à dire. Fsl-ce que toutes les demoi¬ 
selles de Paris sont aussi j(dies ipie .Vlarthe? 

— Pas précisément. Klle est donc bien jolie? 

— Ah! Monsieur, comme M“Ma baronne, il v a viimt 

I. 

ans. l!,t pas tièi'e. loujours une parole douce pour le 

pau\re monde. Aussi elle esl <léjà bien aimée dans 
notre t>avs. 

Kst-ce qii elle y esl <lepLus lonj^temps? 

Dejuiis plus d un mens. Mais c'esl son père qui a 
une drôle de lete! V^ous n etesj>as son jiareid, au moins? 

Aulleinenl. Piles tout ce i|ue vous voiuli'cz... tle 
lui. Fst-cc qu'il est venu ici avec elle? 

Ob! lion, Monsieur; il ii est ai'rivé que la semaine 

dernière. C'est uml qui fai conduii dans cette voilure. 

— Il était seul? 

Xoii, il avait sa dame, t[ui ua ])as lair il Luie 


IV 


raude dame, mm plus, (i'est é.a'al, elle u’a ()as um. 


Il 
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PlilLuüOPIKA 


Iclo cnnnih' lui. OimmIi* drùlt' ilt‘ (rfoî (hi ru"' (“l'oîrjHl 

jaiiiiii:? (|ii’il il ))ii iivoir iino lillp jnlit*. Kt il n’r.-i 

}).!.■=! p'iiéreiix. Il m*;i iIchiikî rpjiilrc sim.'î rl<‘ |(Oiirlu>in’. 
On lui iiurnit liii'ii dniiné dfiix soii.'^ à Ini-nnnrn*, ynr sn 
lniniH’ mine. Si ci' (|n‘nn dil r.M vivii, le rnmli' [{;ninl 
n'nnra à ?(* vanter fl'avnir un parril lM*an-|>èr’e. 
Ileiii’en.^enirnt i)n n'éinm.'îe pas .-‘un hean-pi'Ti*. » 

Le souvenir la li'riititîealiun (le_ ijnaire sues était 
amer an tlimie Innnme, et Ton duij fiiî savoir üré. de 

1 r ■’ “ 

n'avnir ]kas i-eporlé sa. raniMtin* .^m‘ l.a jenne lîlle. Fm- 
iiand léanrail été <jne médiocrement idunné de la parri- 
inunie de M. |{l•ièrl^ Il y l'aisuil [len d'attention. Il était 
]>lns troiildé d'a|)[ireinlre (jiie le lirait ronrail tl'im 
mariage de Martlie avec ce comte Haonl. 11 lui .«ïemlilail 
ee|iendanl impussible ipie la luirnime eut en la crue 
indélicatesse de rinviler :'i en être témoin. 


(t Dite.^i-moi donc C(‘ tpie e'e.s] *|in* le comte itan 
ré |)ét a-t-il. 

Le Vf lit iirier s'i'Iejidil lonuiitoneiil .sur le.s mérites tléia 

f *9 

ctumiis du Cfurile HaouL II n'omit pas le récit d*^ 
lutte cor[is à (’op'ps eonirc le san.t;lii*r, ipji é‘|;tit le 
i*élèl're (‘Xploil du ji'iine corn h'. 

« Il va .5ouv(‘nl an (diàti'au? reprit l‘'ernand. 



— f‘*esl IfUil .sim]de. si fi' ([u’un dil t^sl vrai. 

.\lai=i tui parle Idiijiiurs lro|t l’I l'tda ne me n‘L:;M’dc pji'. 
Ibiisqiie inousifOM' \a im l•l^àleatJ. il en 'aura ldeid«M 
plii' ipn‘ imd. '• 

()li efileitflit le .liidiip dUn t‘he\al et le Viiiliirier se 


Cf'lonriiit. 

'■ di'tie/,. dit-il. eU'l iu'ti’ «’omriM* la <enjaiin‘ fier- 
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(liAro. Pt li>r.-i(ii Mil Hn liini|)... îlpii.it'dpz-lp liirn 

«Hiainl il va ihmis dôjai^^or. DarjiP, je n'ai |ia> 
haaiix «'Iipvatix t|ui‘ lui. .Mai.^ I(!.« rjiian? .>(Hit |iav)'.= , rt jr 
HP dnis rion à pPi’-^onne. » 

Lp cavalipr. un ri.üaro à la btmi-hp. IVùla dp >i 
j>t’p5 Fernand ([u'il lui envoya au visage une bfnilTée dp 
finnép, Miai.^ à t|iipl(|iip.<i rpnlaine~ de mèlre.'i on Ip vil 
fnnrtipr fi .üaupln* (*l ([iiIMpi* la nnife tjue .'uivail la \aii- 
tnre. 

(f C, est ptonnaiil . dit le voiturier. 11 ne va pa.-; ai.i- 
jiuird'lnd an pbiitpau. Je ne CMjnprond.' pas où il jeint 
aller de ce ente. » 


Fernand l'iil un peu .^onlaii’o de eetlè idt.=îprva(ion. Il 
HP .ip .^onciait |(as d’ari'ivpr. distance |iar le pointp 
Haonl. Il ne lit plus de i[np.'itions et rc.^ta pbniiié dau:- 
.'=es réllexions. Il .'^e ras-'iiirait en se répétant (pi'il était 
iinpos.sible d arpiiser la bamniip d une .uritssière oll’ense. 
^éaIunoins. il ajipréheriflait un danger, une compa- 
rai.-jon, inip ponenrrence jient-ptrp. Pt il ne parvpnalt 
[tas à bannir l'iniaiie iinporlnne du pnmfe Haonl. 

Il entra dans la Ireiüne a\’çnnp. Le etjeur Ini bal lit 
i[nand it Iranchil la .erilte et pnnletn[ila la façade dn 
pliatean. Deux lemines. attirées l'tar te rtmlemput dp la 
\utlure. ap|taraissaipnt a une leiipti'p. 11 rcponniif la 
baronne et Maiilip. La baronne aeilail un nninrlmir. 
[nd," •Ip.'pendait 'Piib* [ifnir b* rpppvnir an perron. Fins 
eeiipreiix ipip M. Hrière. l’ernand jeta une [tièrc rt'in-Mn 
\<tili]ripr. .It* i*rMi' ipn* ppiiti-ei. en rputrant à fîranvilîe, 
y l'ppandil Ip Itniit tpi il était survenu an pdiiiIp Hao 
nII n Va I i‘t‘i 11 HIf a i 11 p| 
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La baronne s était entérinée avec Fernand et le met 
lait rapidement an courant de la s^ituation, avant d’ap 
jieler Marthe. 


De grâce, 
comte Haoul, 


demaiifla-t-il, expliqne/-moi un certain 
qui m’a fait trembler. » 


La baronne éclata de rire. 


« Comment, dit-elle, ce foudre de guerre a fait 
trembler meme l’Auvergne? C'esil la fleur de nos clie- 
valiers, un de mes bons amis, que vous aimci'ez aussi. 
11 nous a été très utile, et sans tui vous ne seriez jias 
ici. Tl a été non pas mon diplomate, le ciel ne lui a pas 
départi celte vocation, mais ma double diplomatie. 
C'est i.iii- lui que j'ai voulu cpi-onvei’ la eonslatice dos 
.sentiments de Martlie, c'est de tui que j'ai fait peur îi 
M. Bi'ière. » 

Cette histoire pourrnit linir ici, luiistiii'on ne prévoit 
|)lus de péripéties. Je n'aurais pas besoin de conduire 
le lecteui’ jusque flevanl l’autel, pour qu’il entende le 
curé glorifier en juiroies bien senties, selon le mode 
banal en usage. l'Iiéroïsme du balafré, les vertus su¬ 
blimes de Marthe, voii'e les vertus plus douteuses du 
savant modeste tpii allait élrt‘ l’illustration de la philo¬ 
sophie et auquel rinstitut tendait un fauteuil. Tout 
1)011 élève de rhétorique comjmserail le fliscours, |ieu 
différent de celui ipii devait être prononré. lîicn ijue je 
me sois rlisli'ait des événements pubfics, et qu'on n’y 
songeât guère sous le toit de la baronne, au moment 
où je me suis arreté, ils étaient tnqi graves pour ne 
]»as imposer une assez longue cx[)ec(afive. D'ailleurs, 
un officiel' ne se marie pas sans tin formalisme ijui 
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iTélail jia8 de sai?inn, Froce était donc d’attendre. 

ïl n'e.st rien, a-t-il été dit, ([iii dure autant que le 
])rovi8oire. Ttieu de.s arrangements de ta politique, sans 
compter quelques salles d'opéra, fml jnstitic ce para¬ 
doxe. Deux mois après l’arrivce de M. Tîrière au pres- 
bvtère, pour y trouver un gîte d'une nuit, il y était en¬ 
core. Aucune c(.»inbinais4)n de vie ne lui aurait convenu 
davantage, tl s’était fait un ami du curé, qui, ancien 
professeur, aimait te grec et la |>liilosophie et possé- 
<lait une i>etite bibliothèque classi((ne, M. Brière avait 
pris goût au cidre mousseux, et ses re|)as en tète à tète 
avaient une animation qu’il ne leur avait jamais con¬ 
nue. Suzanne, remplaçant à pi’opos la gouvernante 

obligée de s’absenter, présidait au ménage. M. Brièi'o 

■ 

n’avail pas le loisir de s’ennuyer. U corrigeait les 
épreuves de son ouvrage, dont un typographe de Gran¬ 
ville avait ou l'insigne honneur d’entrejirendre l’im¬ 
pression, en se pourvoyant exprès d'un sii|qdément 
d’ouvriers et de caractères. Le curé l’aidait intelligem¬ 
ment à cette besogne qui était très pressée, en vue des 
élections futures (fui demeuraient l'objectif des ambi¬ 
tions de M. Brière, et pour lesifuelles la baronne conti¬ 
nuait de lui faire espérer sa protection. U n’allait pas 
an château. Il recevait chaque jour la visite de Marthe 
qu’il voyait heureuse, de Marthe, accompagnée de la 
baronne, et acconqiagnée aussi de l’ernaiid. Il était 
enchanté d échapper aux assiduités d’niie cour (pii, si 
elle a du clinrme pour les acteurs, en a m(ûns pour la 
galeriij Je crois, en vérité, que dans l’existence do 
M. Brière. fieu de fiéciodes, pas même celle où il fai- 


i*mLos(n*niA. 




.-iiiil \i{ M""' Hi'ière, ha tml lIc inrillciirs 

snuvetiirs (jiie (.'(‘lix de exil en Xoniininlie , 
une r^iieees.'iinii de.-^i (loiiiTiMiiles îinxiélés. Il y suvonrnil. 
|MHii‘ II) ju'ejnière luis de vie. prè^^ du ntci* lellrr', aiie 
j^^ie bien rare*. ee*ll(' el'i'lre afhnit'é à deiiuirile. Le eliel' 
de l'aiuille^ e^l aime'*... (|iielqMetni.'ï; ro.-JpeM'U*, nu peu 
iiiuiti^ rarouieal ; n*el(ndé, .'îouveut; adiuiré. pro.'^ipu* 
jaruitis. rratiehejtjeut, il eùl élej diflieile d'exif^'er dt* 
Mail lie, de Suzanne nu deWa jenuios:?»* rie; Fei’iiaiid . ipii' 
la pltilnsopliie;! de iM. lîrière lïil de* leur jiart l'edijet ermi 
sCiitinieiil Jialuliiel d'adiniraliini. curé apfiiirlail 
celle jeuiis.^ainaj iiiciniiiin*. 

.l’enta,ae le.< eieiir.' (■(unpaliÿ.'^aiits à lui pemit Irop 
plaifieiro l<‘ eennie lîaniil. I/a.-ped de M. llrit'u’e* Tavail 
il(‘jà un [leii relVuidi. I‘euir le .LtLU’rir enlièreini'ul de* sa 
jins.-^ieui peiur la Je die l'a ri.-iien ne. ilyi dlU à la itareuitn* dr 
lin flire à Tureille ipie la eleel sérail ln'*s inai^'i'e. Ilavail 
le raraede'-re* Ini'n l'ail el lu* cessa jiasses visilcs au idiA- 
leaii, 11 V l’ul liiciili'il l'ami de Fe^rMaml; il se* tdaisail a 

I * 

se prenue*iH’r à elie'val ave*c lui, e-n lui uuuitratd huis 
lejs envi reus. Il avail e'Ie'siti.eidie-'ri'uicrd huiidu’* ilc riu- 
léri''l expre'ssit'(ju avail pris l''e'ruarid à cuh'udn* leMvcil 
de se*s ]u‘uui?sseS eic chasse t'I île e‘(Uirses. el imlamiiu'iil 
nue seeiuide laliliiui de* la iruniueralde* lulh' eaerps à 
ctM'ps e’iuilre* II* sau,e‘li<“r. I*e*u eli* temps âpre'*', il sée.dia 

les larmes eh* la (ille d'un l'u'lu.* rnarediaml de nmrues, 

■ 

laepu’lle,* esl aujeiurd'hiii Ituil aise e*l Imil lieüi’e*use 'le* 
s'appeler la cmiilessf; lîaïud de* I'er\'illi*. Dii'u sail e'nm- 
hii'ji de l'ius elle a e‘uli'ndii I a iiee’i h il <lu saiieliei'! 1-11*' 
es| s<m\ eiit lièi'i* de la l'acmilei'^■lle-me}m^‘. 
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Ôii apprit la délivra ma- de Pari^. La vérité 

iii’nblip* à diri* que la luuividle fut dé.sa.iiréalile à 
M. Brière, doiil elle tléraiijioail les récentes lialjitndes, 
en ne lui reinlant les anciennes que lu'orundéinent 
nutditiées. Fernand s'enijiressa d’aller juger la situation. 
Il trouva la maison dorique intacte. Cn éclat égai'é 
d'téuis avait seulement enlevé la j>reniière moitié de 
rinscri]tlion; il ne restait que les dernières syllabes, 
HQphia, ou sagesse. 

M. Brière fut ti-ès frajjpé de la leçon du sort et se 

Jura d’ètre sage, (jonune la sagesse est modération, 

il fut très inodéi'é dans les avantages qu’il daigna recon- 

* 

naître à Marthe, et, bénissant la discréliim de la lia- 

» 

riume, il aima d’autant mieux Fernand (]ue celui-ci ne 
manifesta aucune exigence. La baronne avait voulu S(‘ 
l'hargei’ de la corbeille et du trousseau, ce qui acheva 
d'enehanti'r M, Brîère. 

Le mariage, célébré par le curé, avec aceninpagiie- 
ment de la rhétcuaque qu’on sait déjà, eut lieu dans la 
chapelle du cliàteaii. et M. Brière fut particidièremenl 
attendri de son prn|M’e éloge. Puis il fallut hiim sr* dis- 
pei'ser. 

La bartirme tini toutes ses ju’omesses. Fernand fut 
placé dans les bureaux du ministère de la guerre, e! 
M. Brière, ne le ynyaiit pas en uinlorme. put oubliei' 
qu il avait manqué à ses ju'ineijies im donnant sa fille à 
im otUi'ier. OiiaiMl NÛiirent «les élradions à rA<;adénde 
des inscriptions, I inqu’ession île I Idstoire «le la [iliilo- 
so]diie greeqiu' était terminée. L’ouvrage n'était assii- 
rénient pas sans méiâle. ]Mmr ceux qui aimeid. ee 
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genre de littéralnre, t^a liarnnne. de retour à l’aris, dé¬ 
clara qu'elle faisait son a (Ta ire des dénia relies. >a)iei 
comment elle s’vjirit. Très élégammeni vêtue, arrivaril 
en éqiiipa-ge et escortée <Tnn valet de pied, elle se fai’ 
sait introdiure. préeéftée de sa carte, an|>rès d'un acadé¬ 
micien et lui remettait les deux gros vnlumr's, imorî- 


mes à Granville, mais juddiés che/. Firmin-Didrd, on 
i'i’iigage les amateurs ipie jtourrait tenter ma recom¬ 
mandation à se les procurer. Il doit en rester eu maga¬ 
sin ]i!iis d’un exemplaire, 

* 

« Monsieur, disait-elle, vous excusere/. ce qin* ma 
démarche a d'insolite. Mon excellent ami. M. ISi‘ièr(‘, 
est depuis longtemps dans un état fie santé qui lui in¬ 
terdit les visites personnelles. Il aconsaci'é les loisirs de 
sa retraite a la com))osition do ce livre (|ue vous me 
Ijermetlre/. di‘ ne pas juger, ipio je n'ai pas lu et que 
Vous êtes libre de ne pas lire vous-même. M. lîrière a 
élé un hriltani élève do ri-]rolc normale et un |>rofesseur 
de rrniversité; je ne doute pas (jii’d n'ait (ait une 
{l'iivre de (aient. Il est dominé par une passion qui est 
devenue une manie de malarle et dont je n’ai pas pu le 
d(‘toumer. odle de se présmder à vos snirrages. Il a si 
peu de relations, il est si oublié qu’il n'a. je le sais, en 
présenei' dt‘ concurrents heaueoup plusi’onuus. ahsolu- 
menl aucune cliance. Mais il v aui*a ntusieurs tours do 


scrutin: s'il n’ohlenait pas une seule voix au prendor 
tour. Ce .-iorail pour lui une dé’cejdimi si amère, une 
a lion si cruelle, que Ile ahrégerait si's jours. 'I ont 


CO ipio je vous di'inaiKlc, c’est de me promettre voli*o 
Voix au premier tour, après qmu vous serez libre île la 
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reporter sur le canditlat que vous préférez. Il n'y aura 
aucun douinia^e pour le résultat final, et vous aurez 
accoinpli un acte de véritable charité envers un malade. 
Je vous en prarderai le secret avec une éternelle recon¬ 
naissance. )» 

La baronne était belle, elle avait un salon en renom, 
elle donnait des dîners à des académiciens, et l'on a 
dit qu’elle était une charmeuse. Llle emportait une 
promesse qui lirait si peu à conséquence et (jue [iroté- 
^i’eait si bien le secret 1 

Vinrent les élections, et les académiciens se reg^ar^ 
dèrent stiqiéfails. Tous avaient été séduits. M. Tîi'ière. 
qui n’avait aucune chance, élait nommé à runanimité, 
au premier tour fie scrutin. Pour comble d'allégresse. 
il ignf»ra toujours le moyen. Sa vanité satisfaite, de 
même que son avarice satisfaite, purent se tourner en 
procédés atrectueux ])Our Marthe et pour Fernand. 

r/esl «linsi qu’a été couronnée la i>hiloso|Jiie de 
M. Rrière. Seulement il ne jouit pas longtemps de la 
couronne. Moins de deux années après, il disparaissait 
presque subitement de ce monde. Martiie le pleura 
.sincèrement. On voitflra bien jiardonner à Fernand do 
li'avoir ]ias été inconsolable. Il se trouvait en possession 
d'une fortune dont il était bien loin d'avoir soiqxpjnné 
l'importance: la maison dorique, à elle seule, était 
devenue une magnilupie opération. Ce qn'on ajqielle un 
demi-liectare, lorsqu’on jiarle d'un jardin, prend le nom 
d’iin terrain de cinq mille mètres pour les architectes 
et les s|)écnlaleurs. 11 vint un jiuir où le tentateur dut 

trioinj>lier des réjiugnauees de Marthe à vendre la soli- 

11 . 
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tude do la j)liiiiJO de Moiiocaii. Klloit’avail vranneni ^as 
de rai.-^oM dV [M’nlon^'or soii séjour, au milieu de la 
])Oussièi'C des liaules ooiislrm'lions ((ui lui intereeptiiiriit 
même la vue. Du r.liorclierail doue vaniejueiil aujour- 
dduii, dans im (juartier desservi [tardes tramways, li‘ 
eèdre de là nuiisnu isolée, Marllie s'i'sl pieiisenienl ré¬ 
servé les quatre f'oionnes dori(|ues et riiisrrijjtiuji réta¬ 
blie en son entier pai' M. lîi'ière. Klle se [tropose d'en 
dée<u*er un |uivillon lors<]u’eile aura une maison de 
eamj>a.mïe. Kn altendanl, elle va chaque annéi; passer 
un mois, avec son mari et ses curants, au cliàteau île 
la baronne, et elle a semé dajts le jiarc,ainsi <|iie dans 
le jardin du miré, des jura in es ibi eèdn'. 

Kt Su/auui.‘? Dès qu'elle vil Marthe iuMirtmsi', elle se 
rendit auprès de ses paretils. en eaehaut son vi'rilai.ile 
projet afin d'évîler une scène d'adieux. KIb' ne les a 
plus qinl(é.s. rdle a rerrné les _\ eux de son jtère, i*lle 
soi.mic eiirt.u'e, dans un hiindile villap' du Morviiu, la 
vieillesse de sa uièrt; qu'elle [leul entonrei- d’une eer- 
laiur aisance, jirùce aux libéralités de Maidhc. Klle sni- 
iuie aussi les pauvres. Klle l'ait eeda simplement et sous 
ro-il de Dieu, hdh* n'a aucune prêtent ion à la philoso- 
|ilue. ui aucune amlMtîon d un prix Mivnlyon. 


ri.v UE nuuisoeiu.x. 
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sous r\ PALMÏUR. 


Un dimnnclio do la lin do mai, vers cinq heures du 
soir, la belle comtesse «le Montwy, bien eonnue dans 
le monde élégant , revenait avec sa fille Lucie des of- 
tices de Saint-Pliili|)|>o du Houle. Elle avait à tra¬ 
verser la grande allée des Chain |>s-Elysée s pour re¬ 
gagner son hôtel, situé en laçade, de raulre cùlé de 
l'avenue. C’était jour de courses à Longchamps. Il y 
avait eu qnebpie témérité à s'aventurer ainsi, et d'or¬ 
dinaire la comtesse, plus [n'iidente, n'enleudait le salut 
qu'à sa |mrois.=:e de Chaillol , si elle n'allait pas aux 
courses olle-inèine. Ce jonr-là, ratlraction d’un pré¬ 
dicateur en renom avait vaincu celle des tribunes du 
bois de P)Oul(tg'ne, sur laipielle elle était un peu blasée, 
et elle comptait d'ailleurs assister de son Italcon à la 
l'éte agitée du retour. Comme elle sortait très rare¬ 
ment à pied, elle n’avait pas sufhsamment réfléchi 
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aux ivéril.-ï de la Iraverséi*. A|)i’è^ jdu.^itMirs iniiiiilc?! 
(1 atliaito l<* liNiituir, rt plii.'iirin’s l'atix tlT'iiai'ls, 
ullu criif ]u‘Dfitci'<riiii6 cclairrie*, d s'ciijiîi^ea 

an Odiirant, suivit,^ (!(■ .si (illn, Jii.>i|ü'au inilian dr la 
(diauSï^ér. Le Inna.ait flfs vnihiir?! |U'cci)dli'iif . il lui 
lut iiupn.';j;il)lc du (-(udiiiiier; la rutraitu était jtafuillr- 
funuéc, lu.'ï dnix reniiiM's 1 rouvèrciit sé|ia(ves 
ruiiu d(‘ l’aulru d ::e purdinuit du vue, |»aiani la mêlée 
des l'arrn^îjses. Lus uddji'i's, afivtaiil vi(d(‘iïuiM‘iil leurs 
^■huvaux, JKHissaiuiil dus uris auxiliiuls la unitilussu, 
ujH'rduu, réiHiiidail par d'aiilrus ci'is. Lite (aisait (|uuL 
tjues j>as un /i^/.a^'. el. Imd sa ii.ir-froid rayant a liai i- 
dciiuiéu, elle était eu i:raud daiiii'ur, (|uaud une voilure 
à qualrc uJiuvaux. qui Laxciil jiarlîuidiùrumunl ef¬ 
frayée, fui son radeau du sauvula^ü’u. Lue [lorlière put 
s'otivvir, des bras \i^ouruux la saisirmil . ut elle s'aL 
laissa, pâmée, sur lus uoussins, eulourée de jeunes 
euiis du tout à^i‘ qui jiorlaiuul à la ttotiloniuère leurs 
caries d ahonm's du pesa;,:c‘. 

Ils étaient assux embarrassés du c(* supplément d'é*- 
qitipa^u. L’im fi eux avail recnunii la uniiilussu. mai' 
i,Lii)orail sou adresse, ut die était liors d élai tlu s'ux- 
pliqmu*. f''orru fui d’aillmirs de 'iiiivru lu rouraul jiis- 
’à la ]dacu dt‘ la Loncorde. ayant du <li’'libt'*rur aux 
iuds df* l'obi’lisqiiu, La coiulussu ii'avail jias rupiâs 
'^(‘S sens. Hti su dirijU(‘a viu's l'fdticim* tl uii jdiarmauiun 
in'j uili^ fui diqioséu. I.u luduui' mu purmt^llra de ly 
laisser ipidqiius momuiils. Il tlful ùln* dév'îirmix d avoir 
flu'i JHHivulb.'s <lu la juum* lîMu. 

L,rtlr‘-ui. .aprè' aVféir eu '.■( part iribiml injis. s utai 
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réCiigico nti de ce.'i jxdilH; îlol? iMM'enuiieiit dispesés , 
comme des Ixmées d'asphalte, par l'édiiité iiacisieiiiie. 
Elle ii'v fut pas loji,iiténips seule, lui jeune homme, 

de buime mine et d'une mise soiiiiiée, sautant adn>i- 

» 

terne J d à travers les files de voilun's, avnit le 

meme abri et se tenait silencieLisenn’ni auprès d'elle. 
Lucie avait été très anxieuse an sujet (te sa mère et 
re.aardail avidomeid du (jùté où elle l'avait [lerdiie 
d(‘ vue. F(U'l lieurensfunent une sitiiililnde de taille et 
de toilette la liamipa. Elle aperçut une ièmine ijui 
parvenait à gagner In promenade la,lérale dans mùte 
direeli(ui, et ne douta pas i[ue ce ne fïit sa mère. 
Ainsi rassui‘é(*, elle (ud accejder .sans Inudde la sitna- 
ti(ui dans hupielle sa jeumsse et sa bonne Inimeur 
voyaient mène* une jujlitn avetiiure assez joyeuse. 

Lucie était jrdie, et elle avait di,\-huit ans. Élevée 
au couvent , puis cotdiée à une gouveiaiaido anglaise, 
(jui venait de la. (pjitt<^r (Jefuiis ([ludques jours, liatp 
lot au gré de la comtesse, elle n’a va il [las encore été 
jn'ésetdée dans le monde. J^a rond esse n’était [las 
pressée d'opérer une préseidalittn (jui est une S(U‘le 
d’abdicati(ui jtorsnniHdle. tdl'* pridérail garder [loiir 
(dle-méme les lioniin;ig(‘s epu; jiisliliail une répulation 
inéritéa* de beauté, laquelle n'avait [uïs d'autre loi't 
que de remonter à une dale un peu ancienne. Au J>al. 
elle valsait à ravir, non pas toute la nuit, mais à .ses 
heures, et ([uand il lui plai.sail d'accorder capricieuse¬ 
ment cette laveur, qu il lui arrivait même dt; décertjer 
spoidanémeni. tdle .^e tenait volnutiiirs étendue sur un 
raideiiil dans quebjue [ùèce reculi'c (u'i les bruits de 
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l'orchostre ne parvenaient (iiramorli?, où les einpi'es- 
sciDonts savaient la dccouvi’ir, où elle jouait dr t'é- 
ventail et dr la prnnclù', libre de se lever à sa faii' 
laisie, de prendre un bras, de eireuler ou de demander 
ses gens. Kilo ne se somviait pas d’avoir à passer la 
nuit c!t)uée sur une eliaise au rang des nicres noldes 
et sé])aroe des Inunmes })ar une guirlande de jeunes 
biles. Kl le ne vovait pas sa?is cliagriu se rapproche!' 
la })erspective de celte fonctinn, ou de cette faction 
maternelle, et s’était donné au moins une année en¬ 
core fie répil. 

Le comte ne la gênait [>as eu cette malière, non 
plus iiu’en aucune autre. Pourvu qu’on ne le gcnàt pas 
lui-ménie, il était un mari fort commode. Membre du 
Jockev dès avant Si)n mariage, grand amaleur ('I ccm- 

% V- ^ 

naisseiir de cbevaux , bien qu'ancimi ollicier de ma¬ 
rine, il était un de ces docteurs de science lii[)piqiu' 
(pli rendent des oracles. S'il accompagnait rarcmeid sa 
femme dans l(.*s salons, il n’évilait pas de I*y J'f'u- 
contrer. Il avait sa Vfiitui'c. comme la <*omlesse avait 


la sienne. Assidu au cercle, il ne jiuiail pas, ce qui 
valait la réputation d’un boni me rangé et le faisait 
clioisii' volontiers pour îirbitre des cas délii’ats. Il était 
le parrain le plus rechercbé des jeunes candidats t|ui 
a liront aient timidement le scrutin secret pour être 
admis dans l'auguslf* cm'jnu’atioii. (Juand le comte de 
Monliiy avait daigrié hoiiorei* un po.'tulanl de son pa- 
Iroiiage, nu écliec était sans exi'nqde. Mais il n était 
pas pj'odigue de son crédit, qu'il ménageait a\’e(‘ mi 
soin jaloux. p<uir ne le pa^ eomju’itnietlre. Il n avait 
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pas d'écurio do coursos et ne pariait |ias. U préteraii 
le rôle austère do juge, réglait les départs ou décidait 
des arrivées. Il exerçait un sacerrtoce. Souvent en 

là 

voyage, se luontrani sur tous les hippodromes et in¬ 
vité à toutes les grandes eliasses, il était un des (éisits 
les plus coustainmeni ntrairés. 11 n'avait pas le lein[)S 
de .^'oceuper de sa feintne ni de sa lit te. 

A lin de rendre les judilesses rceiies, la comtesse 
dormait IVécpieinment des diiiecs, et c’étaient les oe- 
casions où le ména.ge juaraissait le plus uni. Le comte 
rivalisait d'afïahilité avec elle. Lucie n’assistait jamais 
à ces réunions, où. à la vérité, sa présence eût été 
im peu embarrassante, vu ta nature habituellement 
assez libre des conversations. Klle mangeait dans .sa 
cliamhre, et son exlslence était ignorée de la plupart 
des amis cosmo|>otites accueillis à la table de ses pa¬ 
rents. S'il ari'ivait qu'un convive, mieux informé, de¬ 
mandât de ses nouvelles, ta comtesse glissait vite eu 
anèclanl de l'appeler sa fillette, ou sa |»etite pensioti- 
naire. Ce jniir-là, précisément, un dîner de vingt cou¬ 
verts, annoncé pour huit lienres, devait rassembler 
l'élite des revenants des enurses, et il est indubitable 
que chacun des conviés s’apprêtait à témoigner, dan.s 
les mêmes tei'ines galants, à la comtesse, en ta sa¬ 
luant, son étonnement de ne l'avoir pas vue à Lfuig- 
cliamps. Le comte avait a exprimer la même surprise. 
C était à son insu ipie la comte.sse, ne sachant ijiie 
faire de ljucie, atlViaiidée d’ailleurs ]»ar la vogiu* d'uii 
dominicain, avait eu suléitemenl le [ueux ca]>rice de 
se dii-iger vers la maison du Seigneur, où elle avait 
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• ‘liiciulij, inm Sini^ rire”* iin |hmj décniin’fM'tt'f' vî.'^-à- 

\*is de Si! iille, lui sermnji véhi'nicMt <iti‘ Ic.-f devnii*s 
maleriiels, 

Liii'ie .s'a]»|)iiyail au li'ntie de hruii/e i[tji sniiüciil 
le? Iii'aiiehes d'un earidclnbre, surle de jialinier 
au niilleii de 1 îlol. l'dle eluMvIi.iit à di^liu^iier les [lee- 
sonnes i|ul (ïp|)araissaien( aux leiièli’es de l’InMel de 
son père, mais le feinllaire toMliu des niarrnnniers en 
(leurs itdereeplail presque enlièreineiil la vue du bal- 
<’on et des ei’oisées du jn’ernier éla;nî. Le livi*e de 
inessi', élé^'aninienl l'elié. t[u'elle avait à la main, sa 
loilelle d'une sidu'e dïslinrlieui et la juiretè' ipii l'aynn- 
nait sur son visage lé^ièrenient ndnré. tuul aUii’ail 
vers elle une at lent ion respeel lieuse id inlerdisail les 


s U P j )os i 1 i O 11 s dét’a v( » ra 1) les. 

. Detioiit ait hoi‘d de 

la jdate- 

l'orme. le jeune hnnmie é 

clianu'eail souvent d( 

» 

3s si.«nes 

avec di^s <*a va tiers et avi 

‘c des (‘enirnes ipii 

descen- 

daient rajudement sntis 

leurs unihrelles. en 

v<>it mv 

déemiverte. Des liii'.ures si 

‘ retiMirnaient , des 

Si ui ri res 


lui étaient adressés, aee*unpaiLinés de postes d’înterro- 
n'aliini el île surprise. Ijn.de rélléeliissait (jiie sa eu- 
riosilé aurait trouvé en lui un [irérieiix indieateiir de 
noms pr(i|ires, mais un iiistinri de l•etemte remjièeliail 
de It* tpiestionner. Il v eut qnelijues mimile>s de si¬ 
lence. lllàmera-l-on le jeune lioninn’ d(,‘ s’étre tbder- 
niiné à le l•olnj^rü? 

« Mademoiselle, dit-il en se déenuvi’aiil, il faut 
Vous résigner à re^tm' ici jn'ès de deux lienres. 

— Vous erove/., Mnnsieirr? s'écria Lucie avec im air 


Cl materné. 
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— A pn'.'?, il ninin> ipie vous ri’osif*/ vous ris- 
ifiirr [>liis lùl dans la haii’arre, on aoceplanl le socinirs 
de nu >11 liras. 

— Merci, Monsieur, je u'ai pas l’avantaiie do vous 
n irinaîl rr, 

— Mallieureuseineut, et il n'v a personne ipii puisse 
nie l'aire llionaenr <le nie présenler. Si Holnnsoii avail 
reneonln'* sur son lie une jeiiiu* naulVapîe. ponse'/.- 
vous qu'il aurait du attendre une j>résentation pour 
lui olVrir ses lionnnaaes et sou sei*oiirs? 

vSans doute, s'il n'avail prévu ipte doux Inuiri's 


d’altente. 

— (’iOinliien d'heures, dt* jours ou de mois êtes-vous 
il’avis qu’il aurait, du attendre, par é^ard pour les 
eonveuanees? 

— t’/est un prohlème que je n'ai jamais en à nie 
jiosor, et vous me permettre/, île n'en ]>as son liai ter 
l’ocrasiou. )> 

D’autres jeimos lilli's se sont posé' le pi'oldème, sans 
avoir eu 1 excuse de l'oreasion. Je me souviens d’nnc 
eonversalion de ninvmit qm* m'a racontée en riant 
une très rospeetahle mère do ramille. Des pensionnai¬ 
res. dojil elle était nue. avaient lon^nemenl discnlé' 
! liy|iotlièse de la rmieontre d’un aimahlo ilohinsoii 
a ver une charmanle nanfra^'ée. Kilos avaient l'ail à ci' 
sujet de la haute théoloiiie, sc demandant si les dé- 
laissi's m^ pouvaient pas, en eunscienee, voir rians 
eur rapprorhement inu' intention spéciale de la Kro- 
videiH‘ 0 , et, en éirvani un autel de ;;a/on, sc jurer 
devatil Dieu mm l'ni réetpritqnr. La question, vive- 
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meni ronlrovor?('*o, avait linalenicnl é(«i Irnnchéo jiar 
iin vote (le inajorité dans le sons de l’indnlgencc, non 
sans les ])r(»teslatinns [)ors(h'éranles de la ininorilé. Je 
re^iTetle sino(n’onient do n’avoir pas entendu les jdai- 
doiries. î/ainie de qui je liens l’anci'dolc avouait 
(]n’elle avait o])iné avec la niajonté. 

La tlièse de casnisti(|ue qui venait de se dn.‘sser sur 

t 

nie déserte des (ihainps-Klysées avait moins d'inii»or- 
tance,• n'ayant pour sujet (jiie la dispense du forma’ 
Usine de la présentation, l’enl-étre (pielques leclrices 
sévt>res protesteront aussi ('outre la solution prati(|ije 
({ui lui fid donnée jiar rindulgencc de Lurie. Le jeune 
liomnie ne poiirsiiivil pas la discussion, et préTéra se 
ci'oin; a Usons. 

« V^uis n'étiez eertainement pas seule? (lit’il. 

— Xnii, je me suis trouvée séparée (U* ma im'*re. 
(pii a pu traverser l’avenue, et doit (Mre fort inquiète 
(le moi. C'est ce ipii me met eu souci moi-mème. .\u- 
trement, ou (‘st assez Uien i(‘i, pour voir le d(dilo... 

— Kst-ce (jue c'est un sjtectacle nouveau junir V(uis, 
Mademoiselle? 

— Pas du tout, .l’y ai plusieurs lois assisté, mais 
d'une fenêtre, et les arbres emp(''cUen( de bien V(ur. 
l'uis, je n'avais avec moi que nnm inslituti'ice, (jui ne 
savait le mun de personne. 

— Vous avez une institutrici'? dit le jeune liomnie 
('tniiiié. L’épaimuissenninl de la fleur chez Lucie sem¬ 
blait. en (dl'et. n'avoii' plus beS(un de cette aide. 

— IClIe m'a (juitlée dejuiis peu. re|)ril Lucie, et 
u'e.st pas encore renqdacée. 
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— Remplacée?» décria le jeune liotnme, (Unit la 
s M rJ ) r i se ret:l o 11 b 1 a it. 

Lucie conümia : 

« C’est ce ejui fait ciue ma mère u’est [)as allée aa- 
juunrhiii aux courses, où elle va t<uijours. 

— Et .vous ne l’y accompagnez [tas? 

— Moi? jamais. Ma mère assure qu'on u y voit [tas 
(le jeuiies filles. 

Quelques-unes. 

— D’ailleurs, je n'accompagne jamais ma mèi*e, et 
je n’ai pas de chance aujourrt’liui, pour la première 


fois qu’il m’arrive de sortir avec elle. » 

Cela fut dit avec une parfaite situplicité, et Lucie 
était bien éloignée de mettre dans ses [)aroles une in¬ 
tention de plainte ni de re[)roche : du moins n'en 
avait-elle pas conscience. Mais si l'expression, se con¬ 
tenant, reste souvent en deçà de la pensée, souvent 
au contraire elle la devance, en i'altiranl après elle. 
Parfois, surtout à l'âge des Iransformalions de la 
jeunesse, la parole jaillit tout à coup, et c'est le son 
(ju'elle a rendu (jui va éveiller la pensée, .\lors il fau¬ 
drait renverser la délinition, et reconnaître dans la, 
|)ensée l’expressitm de la pande, 

Lucie en lit l'expérience et .s’aperçut en rougissant 
de ce (|u’il y avait eu de doublement gi'ave dans l'ar¬ 
ticulation de ces mots, [U'ononcés devant un jeum; 
homme inconnu, qu'elle n'uceompaguait jamais sa 
mère. C'étail lui re|)roclie, [leiit-ètre trop juste, et 
c’élait une conlidence, assurément déplacée. Elle com- 
[)rit aussi la signillcatiuii des exclamations du jeutie 
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miiin*, i|Hi ni' r.ivjiit'iil p;).'! IVnppt'p i[iii‘hpi(‘s inslaiits 
< (ùl, Int'stpi'clliî avail pni'li* (l iJiif jiî-;||tittriac. rf 
<:*!lo ('Tl ciilciiilil l'âsiHniar ! (’cho (laii^ ?inii piaipi'i* i*ii*iir. 


(îii aatre ('clui plus luintaiu s'v r('‘|i(‘rcii(;)i(. r(>lni i 
sermon du dominicain sur les d(‘V(drs mafi'nirls. 


lüen peu d(T pav(d(:‘s. et d'une îiatin'e tiieri^ Itaiialc. 
a va ici il él(; prononcées. l'Mle.s avaienf siifïi [unir ouvrir 
un vast(' champ d'oli.sei’vation an jeum* homme, che/, 

É 

(pii naissait un inlérèt. un vaste cliam]» de rétlcNion à 
(a jemie lille, (dn'z (pii vmiail de naître un Iroiditi*. 

Il y cul (jiH'ore (pnd(pio.s mînulcs ih^ silence, et l’in- 
sislance dn jeune liomme ii'ent pas été lialdli* en (■(' 
moment; (dh* aurait tronv(' Luci(^ sui' ses .uardc-i rt 
lr»ys iTsi'cvée. Un hrillant é(piipage à fpiaire clievaiix, 
comhiit à la DaumonI, vint à raser rdol d'assey, près 
pour s'imposer comme niui dislraetion. Deux f'emim's 
orrM|iaienf le fond de la voiture. Des V(hx s'(*levèrenl. 

U Mon comjdtineni sur voire lionne lortniu', cher 


mar(pTis, disait fmie. 

— Vous vcrra-t-oii ce soir? » disait une autre. 
]ja voilure avait déjà disjiarn. 

« r/est la duchesse de Tî..., lit le jeune homme. 


Ah! (‘ est (die? s't’cria Lucie (’lourdimeni 


Vous la connaisst*/, Atadi'iuoisi'lh*? 
— .Vou . mais ma mère la V((il ."oiivent. 




La jeune (|lle ron;;iL de lumveau. eu re^ve 
4 pii lui a\ ail érhap|ié. Ltda | iouvail eepeudauf et ce 
l'iapiîvaiimt d une S(ude de lu’e.-'eulaliiui. Il desamail 
è’vi(leid polir Lucie, et pour soti (dievalicf de hasard, 
ils apfiartenaîeiil à ia même soeiéliV »*! la duidii*'-i‘ 
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riait lia lirii. Le jeimc lauinne »e mil à dési.mier 
rrs.-ïivemeiit ain.^1 un graml nonilire flr ner^onnalité.' 
et de noms <live.v.-=enicnt iiotaldc.'^, de.^ ainl’ia>.'îadem’s, 
de?i minisfres, des marquises et di.'s fltianrliM’s. iJien 
que Liieie s'idiservàt, il était itnpossiliie qu elle ne té- 
nmignàt pas riiitérèt qu’elle jii’enait à rette nnmen- 
rlalure. cl. les manières du jHimo Immrtie élan! d'iiiu* 
n'speetuensc coui-tnisie, elle se sentail de plus en plus 
eueourag'ée à se laisser aller à une roriversalion qui 
s’animait peu à peu. Il était naturel aussi que sa rii- 
riositc ne se cuurenlràt pas Imit entière sur les ta- 
lileaux mouvants de la. lanterne magique, et se re¬ 
portât. plus près d'elle, vers un objet moins mid>i!e 
»*t resté plus mystérieux. 

« Je remarque que vous enmiaissez tout le momie, 
dil-elle. 

— Tout te monde qu'on voil ennstamment aux 
mêmes endiauts. Mademoiselle, ee n'est pas dillieile. 
Lu revanriie, i’élais il v a une demi-heuro dans uu 

• t * 

lieu (III je ne eonmussais pt‘rsolm(^. 

— Ijii eela, s'il vous ] il a il? 

— Au sm’inon. 

— Au sermon? .l'v (‘laîs aussi. 

4 

— .le m'eu doulals. \*mis deviez rire uiniii-î étoum'e 
que moi de vous y vuir. (pmiqiu'. rerlainenirid, ajiuila 
le j(‘uue luiiumt' (Ui suuriaiif . i'(*u aie liesoin plus (pu’ 
vous. Ou sail rpir l(*s siu’uituis smil siirlnut (‘e(iuh\’: par 
le.s gens ipii ont lt‘ luoiiis Im'Siuii ib* 1rs enlenilrt*. .l'i"*- 
lais parti pour les etiurses. lorsipi'il est siirvtmu uu ae- 
eidcnl à niiiJi elirval. Il m'a l’aMu rritlrer. .)r u'avais 
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rien à faire, je ii'aurai.s [roiivé perjioiine au cerric. Je 
ui'eniuiyairi. J’ai l'ùdé coniine une aine eu [»eiuc, j’ai 
[ta'^sé clevaiiL Saiii('l’hilijt|ie, j'ai .suivi la foule, el par 
désœuvrenieut, je le confesse, je suis enfn*. 

— li’avex-voiis rei*'relté? 

— Xullenient, J'ai eiitenilu un discours é!o(juenL Je 
n'avais pas à en pj'oliter personnellenienl, puisqu'il s’a¬ 
dressait aux mères de famille. Je vous avoue que je 
suis resté en admiration devani deux spectacles (|ui 
m'ont plus frap|>é que’ le discours Ini-mème, el qui 
m’ont laisse rèveni’. L’auditoire, d’abord.,. 

— nn'avait-il donc de parliculièi'ctnent admirald('? 

•— Mien, et loul. Je réllccliissais ijuo dans la tnême. 

villiî, an même moment, «leux foules, ré|Hjndatit à des 


appels si difl'érents, étaient assemblées, |»areillemeiit 
attentives, l’une suspendant son émotion aux naseaux 
d'un cheval, l'autre aux lèvres fl’uii jmdne. Je rélléchis- 
sais à l'incident léjicr ([ni m'avait jeté dans une de ces 
foides, la moijis nombreuse, eelli.* où j étais luen obli.Lo'* 
de reconnaitre le plus de di.iiiiité humaine,k* plus de 
Kraïuh'ur morijie. Ht, mal,Lire moi. je [U'enais l'autre (ui 

• Il ^ 

pilie. 

— V(UJS pariiez d'un second sjH'ctacle, dit la jeum* 


, vivement exidtéij jan* cette tirade imiltendue. 

— Ah ! oui, r(q)rit le jemu* lionmie, celui de r(H‘aleur 
liM-juème. Je contemplais ce imune rasé, (jui. sous sa 
i‘ohp hiaiiclic. lïïc semblait une sorte d(‘ fautt'aiie du 
moveu àye. Il est jeune, il a de l)eaux traits. 1 oui j)Iei[i 

m. • ^ * 

de feu. C’est im esprit très(u*né. il me [lai'aît manifeste 
tpie e’a été un homme dit mmide, et dune éducation 
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brillante. 11 s'e^t renfermé dans un rloUrc, d'uù il ne 
sort que pour monter en chaire. Il [U’èeJic les f'eniines, 
et il s’est interdit la famille. N'est-ce pas encurc un 
spectacle étraiifie? » 

Le ton interrogatif embarrassa Lucie. Jamais elle ne 
s’était avisée de réflécliir au [iliénomènc. Sa jeunesse 
eût été une surabondante excuse, qui n'était même pas 
nécessaire. Le résultat des haliitudes, de l'éducation et 
des influences du milieu est «le faire accepter sans éton¬ 
nement, comme très naturelles, les choses consacrées 
par l'usage qui sont le jdus extraordinaires pour la 
pensée. Tous les habitants d’une commune rurale I cou¬ 
vent aussi simple d'avoir un curé que d'avoir un maire, 
aussi naturel au premier de n'ètre pas marié qu’au se¬ 
cond de l'ètre. Aucun d’eux ne songe rju’il y a eu un 
jouroîi M. le curé, dont la fonction isolée est tellement 
sé|)arée de l’idée de famille que .son nom est ignoré de 
la [)lu[)ar‘t de ses paroissiens, a dû faire le sacrifice de 
s'interdire la famille. Pour Jjicie, élevée par des reli¬ 
gieuses et accoutumée à entendre des religieux, il n’y 
avait eu rien de jdus étrange dans le spectacle d'un 
imnne occupant une chaire à Paris en plein dix-neu- 
vième siècle, quel que fût l'éclair des yeux de ce moine. 

Elle ne rép<jndit pas, et le jeune homme continua : 

« Je serais très curieux de .savoir ce qu’il a été avant 
de .s'ejd'ermer au couvent. 

— ,ie le sais, «lit aussitôt Lucie, .l’ai lu sur .sa vie une 
notice. Il a été ollicier d'artillerie. 

— Ollicier d'artillerie! s’écria le jeune homme. Llève 

r 

de l'Kcole [mlyteclinique, par conséquent. J'hésite à 
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u.m: ha : unsKiii i: 


Vftifri rt'rnorrîci’fir ni(‘ N’im.-: 

IH* X'nit.'ï )lfiiit(‘z iwi.-î i[iii‘ V(n(ÿ rt'inII' (*| 11 )n'riii <lt‘ 

iti;i vi<'. Mdi , jt* \'( nil;n?< riinrinoyi’ d’ni- 

frcr n rcth* ('l’nh*. Mis iiarciil? ru* TohI (u-iÿ voiilif, son.- 

proloxh* (jiif’ JoIml- lil.< itMii|iir ot (|iir ji,' «IrVfiis l’fslor 

;ui|jros <1 (*iix. .It‘ !<“.< ;ii iicnlii.-, ri jt* tiT'IiMs jiiîjirô.-’ 
(Il' ]>pr.«ohiii‘. Il iHnil frnjj focil, rr iiiol si h’isli"! J'iivnis 
lii'ISSP. i AjU'rilr l'fMlltiissioii ;i tolifrs li'.s i‘;iri'iri’rs. ji‘ Silî.' 
1111 oîsil , (‘I jp HP tn'pM poiisoIp |i;is. A\*P'/.-votis iIps fi'p- 
i‘PS, -Mademnisi'llp? 


— .1 PH ai HH ilr inialor/.p ans, i|Mi rsf an ptill('‘';i‘. 

— ÜilPS-Ini Ivirn (!’avnir iihp pai'riprp, n'ihi|KH'fp la- 
(|Hpllp, pI dp HP pas Irai HIT iihp vio nisivp. .l’ai pssavp 
d l'Ire solda! [M'iidaid la liUPiTt'. an moins j’espéi'ai- 
servir à (|iipl(jnp rhosp. (j‘la iir m'a .^ei’vi à moi-ntpmp 
i[n*i\ èli’p htps.sc et pri.'ioHHipr. pp qui ps( pinj. Si j’avais 
PII HHP opaiilptle seripiisp, j’en aurais dimx, p! je voii- 
jure i|iip jp HP ferais pas pomme j’ai vu fain: laid de 
,.4o(s PH SP mariant, je Ips aurais irardpps, mrs l'paidrl- 
Ips, rimniii.-ijup je HP me fnssp ju,!:i' dii:Hi’ de Ips l'plian- 
LiPt'Poidrp nii frop... Pardon, rajouta Ip ji'iuip homme 
PH s'iiderrompaid lin-mpine [lar un pelât de rire, « voit- 
VOVP7. les pfVi’ls du spi'HioH. Ilpjiardp/- donr pp ma,il à 

I 

ipialre phevanx. p’psI ppliri iln prinre Karialoff. I*np 
mode nonvelli'. Ip pi’iiipp tipuf lid-mi'mip les n'’nus e.t le 
foiji’l. f mis srs a ni is .-ont sur Ir.- [lampirtlps pxli’cipurps. 
i‘t Ips domi's!iliHPS se prélasspnl rian.- la Voitiirr. >' 

Dppids ipa'l((no temp.'. Lurip iip'rpuard.ail |ias Ips par- 
rossp.s. hdlpptait [ilus altentivp à la ponversation de l’iii- 
pmmii, p| pIIp rp.ii'i’pMa ppIIp hriisipip iiitprrnfilioii. I'JIp 
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iiittM’O.'isrtif iiK'ili*oiix du pi'iiicf 

Km riaitdl', «‘t jo ne |tH.s corlaiii ([u (‘llr (.‘ùt eiitoiidu 
I iiilni'iiiMiif 1(1 i|tii lf‘=i fftnrwMMiail. hdl«' avail ait) 
ri'apfiéa df ritnprécatioti aiiière ctmlre ht vie* ttisivu et 
(la la hoiilatla siia les suis qui duniHuil lent' daiiüssiuu 
(ui sa itinnaiit, Mal,üré s<m inexpérieuee du luotule, il 
eu avail [lénéli'é dans sou es[)rit assez, fl(‘ luaiils, par les 
anlratiaiis dt's jeunes filles et (*ciix de sou iiislitidriee j 
pour (pdelle lui étouuét' des déclarai inus de 1 iumutiu. 
l’jia de ses amies, [dus àiiéè (ju'ella d'iina atiuéc, s’é- 
lait mariée réceimneul, al jtréaisémaid àiiii idliaier (jui 
fpiittaità celte ocaasiuii leserviac. Auh.mr d'elle, cliaeiiu 
avait trouvé la i‘ésolutiou Ituita tialureüe; on raaoulail 
même que a avait élé la coudiliou du mariage, les [ai- 
nmis lie voulant [tas tpia leur fille cfuiràt les jiaruisoiis 
tii lut immaaée de voir sou uiari partir pour la ^uarrij. 
laiaie, qui se savait ritdu'. avait déjà sufd, à cal éj^ard 
aussi, les iiillitaucestlii milieu. Klle était persuadée (pu* 
la ritdiesse dis[)euse da la hd du Lravail. 

(’/ast. dans l'existeiHU' d'uiia jeiiua lilli*, un moiiumt 
psVL'llolo^iipie très li'rava ipje aeUd où elle ap|)rfmd 
pour la [>remièi‘e tViis la mariap) iriiiio coutem|)oraina 
ai d luie amie. Les rêvas justpie-là va^'ues île l'adolas- 
fU‘ure se di'ssiuent avea jilus de précision, et l’idéml 
l'oinuumia' à alieraliar sa rfirumla, s'il ne l'a déjà rau- 
aoutree. Il (.‘st impossildt* que lo liauaé qui vient d êire 
a.ii'rét' m* soit pas 1 olij<q d'un examen plein tle l’atfuirs 
l■élh’'(■his, t[ue la jimiu' fille ne s'interroge pas t‘lle-ménu* 
tm se damandanl si elle raurait a^réé avecjtde. h‘s 
réliaif.'ditm-^ ((li’fdle est tddiü'f'a d'adrcssar n’aieid pas 
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mille mianrcsi d'aorenl pji rai.'Son des im]H'essi(»iKs pei'- 
sonnolles. Puis viennent fa rontemplation des assiduités 
(.[ue riisa;^e aiiPnase, robservalinii des pliysimitHuies, 
les alliisinns, les ((uestinns, les réserves un les mnli- 
denees, les ravonnemonts eni les niélancivlies, les hou- 


t|iiets, les anneaux, les attentions, les bi joux aux eliifl'res 
entrtdacés, l’emidette de la roix* d(‘ noee, le elmix 
du souvenir de l’amitié, l’exposifiim de la cnrbeilit’, 
entin la cérémonie si émmivante , le diseoui’squi ai'!*;i- 
elie des larmes, et le dé[>arf hirtir de la mariée, t[iu 
disjiarait dans le nuage d’un voyagt*, eonune une cu- 
lomlw* (jn’enlèverait un milan. On ne la ivverra plus 
«(u’investie d’une dignité nouvelle, assujettie à de nou¬ 
veaux devoirs, aU’ectueiise encore jinut-êlre, îiiais as¬ 
surément moins conliante. La jeune lille <]ui assiste à 
ces péripéties a jdus rêvé en quebjues semaines qu’elle 
n’avait révé en ([uehpu's années, et ellr* a fait de ces 
songes que n'en’ace pas le révidl. Dans rf)nd)re d un 
mur élevé, sous le soutïle du nord, le frais bouton peut 
rester longtemps fermé, on tiépit de la saison printa¬ 
nière qu’il ignore; mais (pi’on trans])oi’tr dans l'alrnos- 
pbèrf? d'une sei're rbaude le rosier frileux, on ipi on 
abatte le murqiii lui caidiaît le s<deil, c'est à vue d'oui 
t(ue s'é|>anouîra la l'ose. 

Kt puis, il y a pour la jiume Mlle une auti’e expé- 
rienc(\ l'dle s'ajauroît du vide qu'a lai.ssé dans S(jIi co^nr 
l’amie en\adée , (‘I elle'sent que désormais une amitii' 
ne sullirait jeis à i’em|dir. 

Lneie venait de passer par ees épi'euves. fài écoutaid 
les propds de rineonnu , elle Si* surpi'etiail a le* eomjia- 
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rer. Il avait la taille svelte, les traits expressifs, une 
rare distinction, de la chaleur dans la voix et ries rayons 
dans le regard. Un petit liséré rouge, si étroit rpi'i! 
semblait .se di.ssimu!er, frangeait sa boutonnière. Lucie 
ne l'avait remarqué qu'au moment où rinconnu rappe¬ 
lait une blessure reçue à la guerre. Un doute envidiit 
lont à coup son esjtrit. Klle en fut confuse, et cejten- 
dant éprouva la tentatirui irrésistilde dt‘ l'éclaircir aus¬ 
sitôt. 

<( .le ne vous compremls jras l)ien, dit-elle, vrtus avez 
donc été oITicier, el vous avez fait ce que vous ldamez 
chez les autres, puisque vous ne réte,s plus. Sei'ait-ce 
aussi, .ajouta-t-elle en baissant les yeux, que vous au- 
rir'z donné votre démission... pour vous marier? 

— Uour me marier? s’écria le jeune homme. Est- 
ce (jue j'ai ra[)parenee d’un [)ère de famille? Vrai, je 
plaindrais ma tVonme', la femme d'un oisif du .lockoy- 
Uliib ou d'un voyageur. Xou, je suis vieux garçon, et 
endurci. Si j'ai gardé cette lil>erté, je n'ai jias en celle 
de garder mes épauleltes. .ïo n’ai été, (pioiques jours, 
qu'un pauvre ottieier de furtune, et <ie mauvaise for¬ 
tune. lai guerre finie, je me suis retrouvé ce que j'étais, 
bon à rien , «péà voir courir des ciievaux. t.lela ne |>eul 
pas durer, et je veux ahsotnmeut tâcher d'étre bon à 
queltpie cbo.se. Je me suis fait admettre dans la Société 
de géographie, et je pense à entre|irendre de longs 
vovjtges. 

I ' 

■—Je conçois bien Ci‘ güùl , reprit Lucie, j’aurais 


moi-même la ]'iassion des voyages. 

— IVut-être pas comme je l'cnlends, Mademçdselfe. 
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.1 lié.site eiiti*e fe |iùJe iionl cl riiilérirnr de rAIVitiiir, 
Vuii.s coMvii'tnli'e'/. ijUü ce [hl> jnvci.<éineiit jnuir 

cu.s slatiuii.'ï ([ii'iiiK* jciirii‘ tille, nu une jeune femnie, 
prendrait à la ^aivi de Lynti d(;.'< hiliel.-; d(‘ e(m|>és-lil.>. 
et c'est nia nieilleure raison de j'estrr liarctm. 


Ail! jrnni Dieu, id ({ii'ii'e/.-vnu.s Caicf' là? 

Il ii'y a pins ipje là ipi'on puisse esp(n’er vidr < 


[univean. Oiianl à visiter des eaftitales, ç||e.. se ressein- 
Ident toNles, et no valetd |tas l‘aris. Autant denietirer 
à raris, en s'épar;;nanl l’ennui de huitcltn* ni dt* di‘- 
tioucler sa malle. D’ailànirs, ajout;) rineoniin ]dus x'"'“ 
veinent, ce «pie j'andiilionnerais serait d’èire idile ni 
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r( \ ive roljgfiur colorn les joues de Liudi'. Il s oiii- 
jH'essa de eliou^<‘i' d ueeeiit et <1 |(uit;t d uti tou loger i 
« .le ne erois pas qu’il soit b(;soin de cette méla- 
imu‘|)liose poiii’ jne suivre r(.’S|)ace de trente |h‘is, dans 
un vov'ag'c devenu sans péril. I.a ('haussée n est plus 
tru[) e.neoinln'éc, et il me serait lâche île nous la taire 
traverser. Voulez-vous acce|der mon bras, ce qui serait 
indis[nmsabtc ? » 

l'd comnH? elle seuddait lié'siler ; 

(( Vous l’acce|)teriez bien au l.tal. cl sons Its yeux de 


votre mère... 

“ .le dois être sous ses veux, c < 


a, jeifiu- 


•J ^ 


en 


rouragéc ]uir cette pensée, dont I ineunnn ne couqirit 
pas i'ex[»ressioii. 

Il guelta le moini'ul l'aNatrable, s'eugauea fleri'ièi'ç 
un eai'i'osse. en atlendit nu aulri* pour avarieer de quel¬ 
ques [uis. Lucie avait de petites émotions d eflVoi et se 
serrait eorjtre son ^eide. Il la rassuraitid li ent en ell'el 
pas de peine à ojiérer la Iravcrsée. Dès qu*il mit atteint 
la large cmilre-alier, où les juéloiis s'écoiilaienl assez, 
noiid^reux encore, il dit : 

» Le n'était [las plus dillicile que cela. Mademoiselle, 
.le ne [Miis ]kas vous laissm* scuii; dans celte toule. t.h'i 
voulc7-vous maiiilenaiil que j<'-vous conduise? 

— Merci, Monsieur, je suis juste à ma porte. 

— (’ominent, vous demeurez dans cet hôtel? 
l'jst-ce que je ue vous l'avais pas (lit? 

— Xon, iMadi^moiselle. l'jXcusez ma surprise', \huis 
seriez la lillc de l;i cdiolcssc de Mouliiv? 

— Llle-méiite. cnnnat^sez nia mère? 
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J’ai oat lioiineiir; j'aurai peut-être celui de von 


revoir 


» 


TIs étaient à la |>orte de t’iiùtel. Le jeune lioninie 
toucha le boulon de la sonnette, salua jtrofondémcnt 
et disparut. 


SOMMEIL TEOnU.E. 


s 


La synco|)e de la comtesse n'avait jias été de longue' 
durée. Il fut |}lns long de lut pretcuriu’ un fiacre, epti. 
par niu‘ roule détournée, la déposa près de scm linlot. 
Klle fiiillit se (loiiver mal de m.iivoan en appremmt 
que sa fille n'y était pas rentrée, mais les domestique.- 
lui dirent fiientnt ipie des fenêtres élevées ou v’oyail 
Lucie sur un abri, causant fort tranquillement avec 
un aidre réftigié. Ses inquiétudes étant ainsi calmées, 
la comless(‘ se liAta de se mettre entre les mains di‘ 
.<a femme de chamiire. I.a toilette di* seianoji. un peu 
dérangée dans la jdiarrnacie. ne ressenddait pas à 
cetb* d'iin grand dîner à [irésifler; deux lieiii’es n'étaient 
pas de trop jtour la Iransfoianalinii. Il fallait employer 
])lus d’un artilice, et la soubrette avait une baluleb'' 
an moins égab* à sa discrétion. Lue arithmétique très 
élémentaire et très ré'atiste a calculé te temps que repré¬ 
sente la toilette dans la vie d'une femme soigneuse de 
sa jiersonne. A raison de qiiati'e heures ]tar jour, ce 
(pii <‘sl modéré pour plusieurs, ou du sixiènu' de la 
journée de vingt-quatre lieures, cela représente dix ans 
dans une vie de .soixante ans. La eojide.-ise n’eu ; 
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qtio quarante-deux à peine, et n'avait donc pas encore 
con.^acrç plus de sept années consécutives à rexercice 
d'une vertu recommandée par saint François de Sales, 
mais que d'autres saints personnages ont été loués d'a¬ 
voir particulièrement méprisée. 

Je me suis quelquefois demandé, ayant très fréquem¬ 
ment vérifié l'observation, [lounjiud tes grands écri” 
vains, le.s vieux savants, les liommes d'étude en général, 
aussi bien que les gens d'une hante piété, sont enclins 
à se négliger jusques et y comprise la malpropreté. 
Ce n’est pas seulement parce qu'avares du temps qui 
s’écoule, iis pensent pouvoir l'utiliser mieux qu'a des 
soins personnels. Ce n'est pas non plus par l'etlèt du 
dédain que témoignait Philaminte a cette guenille qui 
est notre corps. Il y a une raison plus naturelle et plus 
vulgaire. On n'aime pas à être dérange dans l’occupa- 
linii qu’on préfère et qui réclame une certaine tension 
assidue de l'esprit. Or la science, l'étude, la composi¬ 
tion littéraire ou artistique, comme la piété à un certain 
degré, supposent cette tension assidue de l'esprit. qui ne 
se déloiirne pas volontiers de son objet, qui Juge im¬ 
portune la sollicitation d'une simple bienséance et est 
toujours tenté de l'ajourner ou de l'éconduire. 11 ferme 
le verrou aux soins fâcheux, et leur dit : « Je n'v suis oas 


pour vous. )> Le poète craint de ne pas retrouver’ sa verve, 
le musicien son Inspiration, l'astronome sa jitanèle. 
Lue propreté douteuse, une barbe inculte, quelques 
lâches sur les vêtements paraissent un moindre dom¬ 
mage. .M(d-mème. au moment où je m’amuse à tracer 
cette légère esquisse, je n'ai certes pas la prétention 
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rl>^ (‘ritii’i' <|Hi* le lecleur fiijnlfciit [>r‘;ujrtni|i :'t re ijue je 
fusse (léi’nii;»é. .le ne e,-relie na-ï re(ieü(liiril ijiie ji* ne iy*- 
eeveais pas sans iinpali(‘ni-i‘ la vi.sile ernii laillenr 
P ni Insisterait [KHir me iinniilfr* im'snre d'ini liahil 
lient, me démunieàl-iI t]n<‘ relui (|iit‘je |inrle a Irdp 
Vt*rn. 

La emntesse de Mnnluy n'avait jias à lutter rtmlri* 
et* .ü'Onre d’jnipaliein't. jinis<|ue ehez elle la tension di* 
l'esprit se diri.i;‘eait jiréeisémeiil vei's le rés n 11 al dt* la 
toilette. Aussi, lnrsipie Lneitj, en renlranl . eunnit à la 
(diambredesa mère ipi'elle désirait revoir r‘f enibi'asser. 
ee fut elle (|nl trouva le vertam fermé. 1*11 le dut se enu- 
tenter (réeban/ior qnelipies mots à travers la porle. 
L'est elle qui aurait trouble les in“jpirations ilr* l'art, el 
elle eût été gênante pour [dus el’ijne rontkteuee. 

I.e eointe, à (jui ses foiietions ne [leianettaienl de 
tpiittei* les trilmnes qiriin des dernie*rs, l'evint tle son 
efjté Vers Si*|il heures, et gagna dli*eetement sa ehaiidn-e 
sans rien savoir de ee qui s'étail passé. Lui, aussi, 
avait à subir une traiisfdrmalion qui exigt*ait un assez 
long recueillemeiil. X y ilestiner qu'une heure, c’élail 
se hâter. Il était poneluel. il fui te premier au salon, 
les moularlues eirées, leseheveux lustrés, en tenue irré*- 
proehalde, (Jueh|ues invités arrivèr’ent avant que la 
l’ondesse ne fi! sou entrée Iriomphale el end>aiimée, en 
Sorte qu'il n’y eut pas d'aparté conjugal. Le s.don si* 
rem|dit peu à pi’u. la’s hoiumes iMaient en majorité, |»ai’ 
ri‘Xi‘eMente raison que plusieurs (HaieuL di* nobles élran¬ 
gers eu vovage et tfautres df.’s célibalaires. L élite des 
a ma leurs émérites, fraacbemenl grisitnnaufsou réparant 
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lino ro|)ii(alinij ini'onlr.'h'i' (r(''it''^aiifc . la (‘nndiaria (ai 
SC laisnni. alhaifirr. ri il i'‘lai( liiiii hciin's l'I ilciiiî*' 
({iiatMlnn sr mil à laMc. Ln vaiihjm'm-dii jiri.x icinripaL 

joi.ü’naiiL rinimioiir an |iru(il, rtail |)laci‘;i dniilc <lc la 

l'ômlosÿp, i|i)i (•(Ilij'innlail rii i‘(’i:'i*rls di* ii avoir pu 
l'applandir an irKiinmd de la vicinirr. (j-s IVdicilalimi.s 
('liarrnaiiml niialiiM’i'mii'nl le vaincu, ipti l'dait là aussi. 
Le vaincu. c’r*lail cidiii dont le clu'Val l'dait arriv** se- 


cinid, d'une deini-lèh‘. ( Mi ne daiütiail pas même men- 
liomicr Ic.s nul res. le vil Irmipijan di's dislancés, dimi 
rmdili cnsevidissail li's eHiirls. d’unie l'émoiinn de la 
luILo .s était cimeonirée dan.s nn duel. 1.es deux f'avoias, 
SC dispniaid li‘s chances, les appiahdatiims, les synipa- 
Ihies ardentes et aussi des vieux animés d'une (lamme 


plus iuléressée. avaicnl on des pari Isa ns passionnés 
pmidaul lout(* la course, le Naimpienr s’élail rrn vaincu 
id avait commencé à désespérer, quand, à (pmlques 
mètres du poteau, un dernier Imnd avait r.lian.cé l.a dé- 
nmti'en triom|die. au milieu dos trépi.üiiemenl', dos 
prolostalions. fies acfdamalion.s rouiradieloires de la 
l'oiilo. ,Vîi jipLiiuiienl calmt' et souverain du comte rie 
•Monltu'. il s l'ti était l’alln dUne denii-lèle. I^a destinée 

W 

deslMimmes et celle des nations tiennent souvent à rnoin.- 


cricore. Cascal a parlé- dn ,erain de sable de (a‘orii\ve 
en lui allribnant la restauration (h- la nionarchie an 


ylais(,'. l'Ji tout tf-rnps on a vu le .nain des batailles 
atm'iié' par les ineidetds les plus l’utiles, 

A la table de la comtesse, on ne faisait pa-î ees ré- 
Nioii< pbilosoptd(pies , i-t les ol.isi-rvat ioiis ne dopas- 
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saieiit ^^'uère non pln.s en hanteiir.., nne dunii-tiMi*. II 

m 

e.st imitile de <lire ipie les eonrscs en )jirenl le sujet 
presijiie exclnsir. Mon inéonipélonce iressaiei’a [las de 
rejn'Ofluire des eonversalions dont j'ie’imre fiièiiH! la 
(an^^iic. Je coinrnettrais trop de conlfesens e ( j’ajou¬ 
terais tro[» de Itarbarisnics a ceux qui l‘iirr'ril prudi^^nés. 
En nidrc des ex|)ressi(ais propres do la science hijqd- 
qne, qui a nécessait'einent sa torniinoh)gie , et de l'arii'id 
spécial de l’agiotage des |)aris, que je cuinprunds moins 
encoi’o, rusage a ijilroduil je ne sais (jiiel jai-gnn 
hybride de convention où se cliuqueiil des mois an¬ 
glais, que la iii'ononcialion déligure jiis(|irà les rendre 
méconnaissables à nos voisins d'ontre-Manche. J’avoue 
qu'il m’est parficulièrenteni désagréalde rrentcndre 
des lèvi'es de femines se conqdaîre à ce [>alois d<‘ turf 
et de high life, Eetle dernière lueidion est une de celles 
(|ui, dans une bouche tram^aise, ord le tlon de réjouir 
le plus les insulaires. Il convient de joimirt' les .sobri¬ 
quets iiivraisefid.dables (.les clievairx, dÙH'dîtjaii’e re- 
cliercliés avec une all'ectation de bizarrei'Ie, pour se 
représenter ce ipt élail (b'venue, après îe cbanqwigtie, 
une cfniversation heurtée, bniyaidc, disputeuse, mar¬ 
telée des noms des il lustralimis de la journée, {Hd 
gu en-ilrognCy Chlorojortne ^ Couche-fvut-nu^ Zul^ A/is- 
ut€~thickJ Jujube^ Caleçon et Maroc il. 

En jeune liomme restait sih.mcieiix, et son altitude 
ne lut d'abord pas remartpiéc dans le broiiliaba, ha 
ctunlesse, protilaut d’un inoinent di; calme rclatir, vint 
cependant à l’inlerpeller. 

« Et Viuis, mon clu'r rnanjuis. s'éej'ia-tH.dle. xaui-i ne 
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dites rien. Avez-vous été moins sage que d'ordinaire 


et auriez-vous des motifs d’être morose? 

— Je ne puis pas en avoir, Madame, répondit-il. Je 
n'étais pas aux courses. 

— Kt où étiez-vous donc? En bonne fortune? Pardon, 


je suis indisci’ète. » 

Le jeune homme éprouva un malaise qui le fit rougir. 
Il reprit ; 

« J'étais peut-être moins loin de vous que vous ne 


pensez. 

— Ehl oui, interrompit le prince KariatolT. Au re¬ 
tour, le marquis, que j'avais vainement cherche à Long- 
champs, était planté devant vos fenêtres, sur un des nou¬ 


veaux abris : une sotte invention de votre république, 
imaginée pour faire trébucher nos chevaux et accrocher 
nos voitures. Je l’ai salué en passant, il n'a pas voulu me 
voir, il était trop occupé d'une jolie femme avec laquelle 
il paraissait s'entendre à merveille. Sur mon honneur. 

P 

elle m'a semblé charmante, mais que diable, mon cher, 


quand on est en aussi bonne comjingnie, on ne se cache 

y 

pas, à six heures, au beau milieu des Champs-Elysées! 

— Je n'avais pas à me cacher, dit graA'ement le jeune 
homme. 


—• Contez-nous celte aventure, reprit la comtesse. 
Cela nous distraira, et, sans reproche, on parle depuis 
assez longtemps des chevaux. 

— Je préférerais vous la conter en particulier, Ma¬ 
dame... quoiqu'elle n'ait aucun mystère. 

— Non, non, j’exige une confidence publ'ujue, puis¬ 
que vous vous êtes montré en public. 
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— r est liicd 8rmj>lc. I rie jrime fille do la iiicÜloiirc 
société, qui revenait de l'église, rfoiiine en (éinoi,unait 
son livre , et que je n'avais pas riionnciir de connaîlre, 
s'esL trouvée séparée de sa mère, et réfugiée, en même 
lenqjs ([ne moi, sur un des abris (pie eritirpie le |>rince. 
,Fe lui ai adressé respectueusemeni quelques [iarnles. 
et quand il a été [)üS3ible de traverser, Je me suis fait 
un devoir de la conduire à sa porte. Mlle n’a pas sn 
mon nom, et je ne la reverrai [u’obablement jamais. 
Vous vtn'ez cpie la oontidencc pul>liqijc n'i^st pas 


Ahî mon Dieu, dit la comtesse avant d'avoir 


)) 


sullisamment rélléchi, c'était ma fillel.. 

Il y eut des exclamations. Pour la ]du[)arl ries con¬ 
vives, rexistence deM‘*® de Montuv était une révélation. 
Tout on vantant la beauté de la jeune inconnue, le 
prince KariatotV [u’oteslait galamment qu’il était im- 
possilde ([ue la crmitesse eût une tille de cotte taille. 
D'autres demandaient à la voir après le dîner, juuir 
juger si la vérité était vraisemblable, ol Iroiivaieul 
déjà une vraisonddaiicc dans la buauté de la jeune 
fdle. Pour s'excuser de no pas la |iroduiro. la comtesse 
tit l'rdiservaLion (pi'à Tlicure avancée <pic marquait 
la |)endidc, les enfants étaient couchés. Le comte, 
à son tour, im|)ortuné de ce débat, déconcerté de ne 
s’{‘‘tre pas informé de sa lîlle (^n reuti'ant , était intri¬ 
gué. Il adressait, d’un Ion .>^érieux, des (fuestioiis à 
sa femme et au manjuis. et celui-ci fut liien ((bligé de 
'dire à quelle porte il avait ramené la jeune tille. Il 
fallut que la ronilcsse se rlécidàl à une crudession inr- 
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parfaite de ce rpii lui était arrivé à elle-même, 
n'eut pas le courage de la compléter par l'aveu de sa 
défaillance et de la visite chez le {diarmacicn, et elle 
s'effonpa de traiter légèrement la chose, comme une 
anecdote sans conséquence, en quoi elle était aidée 
par le marquis. Celui-ci faisait remarquer, avec assez 
de raison. que ce genre d'incident est très commun 
pour les [liétons, et qu'il n'ya pas de jour où les sergents 
de ville ou d'iioniiêtes oHicieux ne rendent plusieurs 
fois à des femmes le [letit service d'escorte que le ha- 

sartl l'avait amené à rendre à de M<mtuv. On ne 

1 .- 

parvenait pas à rétablir la gaieté devant la [ihysionomie 
contrariée de. l'ampliitryon. Il avait le sentiment que 
son ignorance était ridicule, et de tous les Idàmes que 
s’adresse la conscience d'un homme du monde, peut- 
être le plus cuisant est-il celui <pii ahuutit à un ridicule. 

Contrairement à l’habitude, la lin du repas fut donc 
beaucoiq» moins bruyante, et une certaine gêne ré¬ 
gnait dans la réunion. Il était tard, et l’on se dispersa 
vile; la plupart des hommes allèrent terminer la nuit 
au cercle, où ils recommencèrent à parler des mérites 
de Z ut y des iterformanccs rie Calcçoii et de la trahi.son 
reprochée au jockey du favori Jujube. Comme dans 
toutes les autres batailles, les vaincus des paris de 
courses ont la ressource, peu profitable, de s'en prendre 
à une trahison, hc comte ju'étexta la fatigue et ne 
sortit pas. Il regarda sa montre, sa lillc devait être en¬ 
dormie depuis longtemps; il crut devoir rcmoüre au 
lendemain un entretien qu’il désirait avoir avec sa 
femme. Cclle-cj, d’ailleurs, n’était i)as seule; elle faisait 
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atteler pour aller an bal, en coiiTpagnic d*une élran- 
gère qu elle avait promis rl’y conrluire. Lecomte, pour 
la première fois, en c])rouva dn déplaisir. Hetiré dans 
sa chambre, il causa longtem|>s avec son oreiller. 

« C‘est pourtant vrai, se disait-il; je n'avais pas 
déjeuné chez moi. je n’ai pas vu ma tille de la journée. 
Kn revanche, tout Paris a pu la voir aux Champs- 
Llysées, en société d*un jeune liomme très répandu, 
et c’est ainsi que tout Paris apprendra que j’ai une 
jrdie tille à marier. Car elle est belle, et elle a juste 
Page qu'avait sa mère, lorsqu'il y a près d’un quart de 
siècle j’ai commis la double sottise d’engager ma vie 
et de briser ma cari-ière. Oui, l’année prochaine nou.^ 
pourrions célébrer nos noces d'argent, mais ce n’est pas 
ma femme qui rappellera volontiers cet anniversaire, 
ni moi non pins. Qn’en ferions-nous? Nous ne serions 
d’humeur ni l'iin ni raiilre à jouer la comédie de l’at¬ 
tendrissement, et j'excuserai ma femme de ne pas 
trouver Poccasion bonne pour avouer son acte de 
nai-^sance. Pn quart de siècle! C'est hiencmirt, et c est 
]>ien long, .le serais pent-èlre vice-amiral, plusieurs 
de mes camarades du promotion le sont, .l'aurais un 
nom dans mon pays, je commanderais des esca¬ 
dres, j’aurais pu commander des armées pendant la 
guerre, j’aurais une valeur, je serais quelqu'un. Et 
j'ai l'insigne honneur déjuger que ^ut est arrivé pre¬ 
mier d’uiic demi-lète. Ce n’esl jtas assez. Et puis je 
ne connaîtrais |ias la ph'u des lassiliuies, celic de 
n avoir pas de devoirs à remplir, .leu ai eneure, des 
nirs, on en a tou jours, et je les néglige. Je ne serais 
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d’accord sur aucun avec ma femme. Elle déteste la 
campagne, que j’aimerais. J’y ai laisse se perdre 
toute rinlluence traditionnelle de ma famille et ne 
suis pas même maire de mon village. Ma femme pré¬ 
fère aller au bal à Paris au mois de juin^ elle préfère 
ensuite aller aux. eaux, à Nice, à Florence, partout 
où elle retrouvera le monde. Je la suis, et par com¬ 
plaisance, et par habitude, et plus encore par décc'u’um ; 
c'est une espèce de devoir. Puisque je ne suis pas un 
homme de guerre, je veux être un homme de paix, éviter 
les querelles, et ne pas donner au public le spectacle 
de dissensions conjugales. J'y ai réussi, nous avons 
résolu le problème d’être un des ménages à la fois les 
moins tendres et les plus pacifiques. Je ne changerai 

pas les goûts de ma femme, mais voici tpie ma tille 

■ 

a grandi. Que sera-t-elle, cette pauvre enfant, dirigée 
pur une pareille mère, lancée par elle dans im pareil 
tourbillon? Elle est attachante et douce , elle est intelli¬ 
gente, et elle paraît sérieuse; elle doit l’être, elle com¬ 
prend sans doute nos torts à son égard. Comment 
faire? Pour elle, il vaut peut-être mieux !a cacher que 
la produire. Je crois qu'il conviendrait de la marier 
de bonne heure, oui, si elle trouvait un mari qui fût 
un guide. En ai-je été un? Mon exemple n'est pas encou¬ 
rageant; où est le jeune liomme que je souliaiterais 
pour gendre? Je ne le connais [las, et celui qui me 
plairait ne plairait probablemeiil j)as à ma femme. Ce 
marquis, qui a été aujourd’hui. i>ar hasard, j'espère, 
le chevalier de ma fille, est encore ce que je vois de 
mieux dans notre jeunesse dorée. II ne joue pas, il ne 
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s'affiche pas, il est réservé, il écoute, plaçant à propos 
«pielipies [laroles hrèves et qui portent coup; je favais 
déjà dislijigiié; tout à riieiirc il a été rcrnarquaVile 
do discrétion et de tenue. 11 est un peu sauvage, 
et doit avoir un mystère : je tacherai de rnhserver cla- 
vantago. Pauvre laicie! Tandis ipie sa [lensée ufeni- 
péche de dormir, tandis que sa mère recherche des 
hommages dans un salon, elle dort innocemment, elle, 
elle rêve peut-être, et c'est honteux, je ne fai pas vue 
de la journée ! A partir de demain, j’essaierai de me 
faire d’elle une amie. Ce sera Tintérét de ma vie... pour 


csl » 


comliien |>eu de tenq 

I.e jeune homme, acceptant une place dans la voi¬ 
ture du prince KariatofT, s'éiail laissé conduire jus- 
(]u'à la jiorte du cercle, où il prenait congé de lui. 

« Comment, cher marquis, vous ne montez pas? 

— Xon, prince, je vais me coucher comme un 
bourgeois. 

X 

“ Il est de trop bonne heure, et j'ai mille louis à 
rattraper, que m’a fait perdre ce coquin de jockey 
de Jujube. Je le cravacherais volontiers. Montez donc. 

— Je n'ai rien à rattraper, et je ne me soucie pas 
qu'on me rejjarle de île Montiiy. 

— Je vous ai peut-être contrarie en vous dénonçant. 
Exensez-moi, ce n’est (las de ma faute. Poiivais-je me 
douter que la belle comtesse cachait une aussi jolie 
fille, à qui vous faisiez la cour en pareil lieu? 

— Je vous jure que je ue lui faisais aucune esjièce 
de enur, et «pie je ne la connaissais pas plus (pie vous, 
(fa été un pur hasard. 
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— Je vous croirai par politesse, si vous l’exigez 
absolument. Mais vous étiez bien silencieux à table, 
vous iréles pas veau aux courses, et, depuis (|uel([uos 
jours, je remaiapie que vous êtes préoccupé comme 
un amoureux. 11 y a (railleurs des romans qui com¬ 
mencent ainsi, par hasard. Bonsoir, mon clier mar¬ 
quis, et si c'est un commencement de roman, bonne 
cliance! » 

An lieu de rattraper ses mille louis, le prince en alla 
perdre mille autres, ce qui ne lui fit pas gagner en 
cornpensalion un bon sommeil. Lejeune homme ne 
dormit guère mieux; les dernières paroles du prince 
lui avaient été désagréables à entendre. 11 n’avait 
aucune envie de commencer un roman, bien (ju’un 
certain attrait correspondît intérieurement à cette sug¬ 
gestion extérieure qui devenait importune. 11 eut des 
songes agités (jui lui représentaient des images bizar¬ 
rement mêlées et successivement translurrnées; c’était 
un refuge au milieu de l’Océan. c’était une fontaine 
ombragée de palmiers dans les sables d’Afrique. C'était 
une oasis qui surgissait en fleurs dans un autre désert» 
tians le désert de la vie. 


L EXILEE 


11 y eut le lendemain plusieurs graves résolutions 
prises. 

Le comte s’était proposé d’avoir avec sa fille une 
conversation sérieuse, et il en avait médité le plan. 11 
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n’eut pas à la provoquer, et, comme il arrive souvent, 
il ne fit rien de ce qu'il avait préparé. Il en est ainsi 
des plus savants plans de cami»agne; ils sont cüm|jlè- 
tement renversés i)ar l’idrensive imprévue de Tadver- 
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saire qu on 

Lucie frappa légèrement a la porte de la cliambre de 
son père aussitôt qu’elle le sul levé. Elle entra et se jeta 
dans les bras du comte. 

<( Mon père, dit-elle, j'étai.s inqiatiente de vous em¬ 
brasser. Je ne vous ai [)as vu hier de toute la journée. 

— Je le sais trop, répondit le comte. 

— Avez-vuus eu, reprit Lucie, un motif de me faire 
ce chagrin? Kxpliquez-moi mes torts, je suis jiréle à 
vous en demander pardon. )> 

Le comte était humilié: il sentait trop que c’était lui 
qui avait eu tort. Pouvait-il à son tour demander pardon 
à sa fille de l’avoir oubliée? Il la regardait avec une 
complaisance allendrie. l-dle était eu simple peignoir, 
dans line sorte d’attiliide de suppliante, de longs che¬ 
veux blonds tlüllanls sur ses éiiaules et contenus au 


sommet de la tête par un bandeau. Quoiqu’elle lut jiàle 
et eût les traits fatigués, jamais elle ne hu avait paru 

aussi belle, et il ignorait presque qu’elle eût une au^si 
magnifique chevelure. 

(t Je te jure, mon enfant, dit-il. que je n’ai eu au¬ 
cune intention ni aiiciin motif de te faire de la peine. 

— Merci, mon père, mais soyez franc : vous m’avez 
reproché d’avoir si longtemps causé avec ce jeune 
homme inconnu, et d’avoir accepté qu’il me l'ameuât: 
je me le suis assez reproché moi-même. 
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— Rassiire-toi, je ne l'ai su qu’à onze lieures du 
soir, quand tu étais déjà endormie. 

— Ohl endormie! Je n’étais même pas désliabillée; 
je ne me suis couchée qu'à minuit après la sortie de 
la voiture. J’avais entendu se retirer vos invités, puis 
des pas dans votre chambre; j'étais bien tentée d'aller 
vous souhaiter le bonsoir; je n'ai pas osé, j’étais si 
confuse 1 

— Que i)Ouvais-tu faire là, seule jusqu'à minuit? 

— J’avais prolongé ma prière, j’essayais de lire, je 
rétléchissais surtout. J'avais ouvert ma fenêtre, la 
nuit était superbe; j'entendais de tous cotés les or- 
cbestres des concerts-; je voyais se croiser encore les 
lanternes de mille voitures; on ne dort donc pas à 
Paris? Et en levant les yeux, je contemplais d'autres 
tV‘UX, en me rapt>elant mes leçons élémentaires d’as¬ 
tronomie. » 

Le comte était vivement ému et ne répondait pas. U 
rélléchissait à son tour que, tandis que la foule frivole 
prolongeait la fête nocturne, une pure jeune fille, qui 
était sa fille, prolongeait, elle, sa prière, au bruit 
des chants impurs des cafés-concerts, dont heureuse- 
rtient elle ne pouvait pas saisir les paroles, et des 
valses d'un bastringue. La jeune fille, solitaire dans 
sa chambre, avait entendu le tapage d'un festin qui 
se donnait chez elle; solitaire à sa fenêtre, elle avait 
assisté à la sortie du carrosse qui emportait sa mère 
au bal, qui aurait pu l’emporter lui-même au milieu 
des joueurs. Elle avait contemplé alternativement les 
feux du ciel et ceux de l’avenue constellée. Peut-être 
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uvail-ellc délourné 8os d'im des plus brillants, 

d'iin des plus rapju’ooliés d'elle, du candélabre i[ui 
éclairait le petit alnd ibuit i'iinspilalilé avait laissé à 
son innocence un reproche. 

Le comte ne sut (pi’enibrasser Lucie avec une ten¬ 
dresse inusitée, 

« Vous me pardonnez? dit-elle rassurée; j’ai Iden 
senti ([lie j'avais eu tort d'accepter le bi‘as d'un iu- 
Cdiinu. t^ela ne m'ari’ivera plus. 

— J'espère, répondit le comte en souriant, ipi'il ne 
t'arrivera |)lus d'en avoir besoin. C'est une bagalelle. 
Heureusement, ma chère entant, le hasard t’a bien 
servie; le j(.'une marquis de Lire est un hoinnie de la 
meilleure compaiinie, et il s’est exprimé hier siùr, à 
cel éirard. de la manière la plus resjiectiieuse. 

— (Juc dites-vous? s'écria Lucie très excitée, le 
marquis de Lîré, c'était lui? 

— 'l'u ne le savais pas? 

— Kt vous l'avez vu hier soir? 

— Il était un de nos convives. 

— il m’avait bien semblé reconnaître une voix dans 
rantichambre, lorsque vos invités sont partis, maisje n en 
croyais pas mes oreilles. La coïncidence est si étrange! 

— Il ne t'avait donc pas dit son nom? 

“ Xulloment, et je [«ensais ne le jamais revoir. 
Maintenant, si je le rencontrais. ce serait plus embar¬ 
rassant,-Vraimenl. c'était le marquis île Lîré? 

— Lui-mème. D'où parais-tu cou naître si bien son 


mun ? 


li avait une sœur è rnnn couvent, un jieii plus 
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Agée que moi, et que j’aimais beaucoup. Elle s'est 
mariée, l’annce dernière, en province et m’a écrit 
quelquefois. Elle nous parlait sans cesse de son frère 
avec une admiration passionnée; elle nous le repré¬ 
sentait comme un liéros. 11 avait été blessé à la guerre, 
oui, c’est bien cela; quand elle l’apprit, elle eut une 
douleur violente et des iiupiiéludes ([ui excitèrent tou¬ 
tes nos sympatliies. .V sa demande, nous faisions des 
neuvaines en cacliette pour la guérison du lilessé. 
Puis, lorsqu’il revint voir sa sœur, c’était à qui pour¬ 
rait se vanter de l'avoir aperçu au parb)ir; je n’étais 
pas moins curieuse que les autres, mais vous savez, 
(ju’on ne me demandait jamais an parloir. » 

Ces derniers mots, si aigus, malgré la simplicité 
avec laquelle ils étaient prononcés, pénétrèrent 
comme une éijine dans le cœur du comte. 11 peusa 
(|ue l’incident de la veille acquérait beaucoup plus 
de gravité par la révélation du nom de M. de Lire, en 
se liant à des souvenirs qui avaient déjà frajjpé l’ima¬ 
gination de Lucie. Il pensa aussi que la clôture d’un 
couvent peut être bien insutïisante pour murer l’ima¬ 
gination des jeunes filles. Il faudrait supprimer les 
visites au parloir, les visites mêmes des tuteurs, 
M. de Liré en était un. Ce ne serait pas assez ; il fau¬ 
drait fermer la bouche des sœurs qui aiment à parler 
de leurs frères, et serait-ce assez? 


« Tu avais fait ta neuvaine? dît le comte. 

— Devais-je refuser? J'aurais été la seule. 

— C’est dommage, n’cst-ce pas? que lu n’aies pas 
rappelé cela liier à M, de Liré. 
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— Oli! mon pore, reprit la jeune fille en rougis¬ 
sant , vous ne m’avez tlonc pas jiardonné? 

— Je plaisante, ma chère enfant; je n’ai rien à le 
pardonner, et je suis charmé de l’écouler. Je le sup¬ 
plie d’étre toujours confiante. Désormais nous cause¬ 
rons bien davantage ensemble, cl lu vas voir un grand 
cliangement dans mes habitudes. Aujourd’hui, pour 
commencer, je me promène avec lui toute l’après-midi, 
et c’est à moi ([uc tu dmmeras le liras. » 

Lucie témoigna sa joie de cette promesse inattendue 
et se retira. 

C’était riieure du passage du facteur, et Ton remit 
au comte plusieurs lettres, ü y en avait une de smi 
régisseur, remplie de doléances sur les conséquences 
de l’abandon où il laissait sa projiriélé en Bretagne , 
et de détails qui a|)pelaienl sa présence avec une cer¬ 
taine urgence, l.e chât(‘au exigeait des réparations, 
des brèches s’étaient ouvertes dans les murs du parc, 
des fermiers réclamaient des mollifications à leurs 
baux ou des constructions nouvelles, l)c‘ plus, une 
infiuence lioslile an comte grandissait dans la com¬ 
mune par l’effet de son absetice, »d des élections mu¬ 
nicipales élaieni procliaines. La lettre ne pouvait pas 
arriver plus op|)ûrtnnémenl; elle confirmait, avec 
l’autorité d’un docnmenl j)érem[)(oire. qu’on ne i ac¬ 
cuserait pas d’avoir «liclé, une résolnlion que ie cumle 
cro\'ail avoir déjà prise, mais dont la communication 
n'était pas sans devoir soulever des objections, 11 
acheva de s'iiabiller, demanda la femme de chambre 
et lui dit de prier la comtesse de l'avertir aussitôt 
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(j II'elle serait en état de le recevoir; il avait à causer 
avec elle avant le déjeuner. 

l.a comtesse s’était concbée à trois heures; il en 
était près de onze quand, répondant à l’appel d'une 
sonnette, la soubrette entra dans sa chambre, ouvrit 
les rideauK et les persiennes et put s’acquitter de la 
commission dont elle était chargée. Le soleil inondait 
le sanctuaire, et elle referma les épais rideaux de soie. 
La comtesse fut un peu étourdie de ce message qu’elle 
se fit répéter, et dont la solennité ne lui parut pas de 
bon augure. Elle n’était pas accoutumée à des visites 
aussi matinales de son mari, non plus qu'à des entre¬ 
tiens suivis avec lui. Elle eut à délibérer sur lé.s ap¬ 
prêts de toilette qui convenaient pour la circonstance, 
et je n’aurai |>as l’indiscrétion de les décrire. Je lais- 
serai le lecteur conjecturer quel en fut le degré de 
reelierche ou d’art. Tandis qu’on la coiffait, elle agi¬ 
tait des hypothèses, persuadée qu’il devait s’agir de 
Lucie. La camériste, interrogée, ne savait rien, sinon 
que mademoiselle .s’était rendue de bonne heure au- 
])rès de son père et qu’après une assez longue con¬ 
versation elle était revenue fort gaie. On entendait en 
effet chanter la jeune tille : ceci rassurait la comtesse 
(pn avait craint des reproches, bien qu’elle s'expliquât 

diincilement cette gaieté. Une antre information était 

- ^ 

que le comte avait reçu plusieurs lettres par la poste 
et en louait une déployée à la main lorsqu’il avait 
donné la commission. ï,a comtesse rétléchit tout à 
coup que la lettre reufei'inait jieul-être une proposition 
de mariage et avait été communiquée à Lucie avant de 



r 


f 


^ f-" 

‘4 


I t 


i 4 
I 


Ç 




I 


1 



230 


UNE ILE DÉSERTE 


Tclre à elle-même. Elle éprouvo de l.'i .siipimsilioîi im 
düuide déplaisir ol mi violoiil déjiît » un ]>eu cuiisnlée 
{>ar la pensée que c'élait elle qui aurail le druil d'a- 
diTsser des reproches. Sous celle impression, qui dé- 
lerininail une impalieiiee, elle bâta ses apprêts, les 
simplifia même, passa dans un élégant boudoir qui 
confmaiL à sa chanilire et attendit la visite annoncée. 

Le comte avait en le temps de juaqiarer son dis¬ 
cours et de rappi'enrlre en (piebpie sorte par co^itr. 
Il avait, cette Ibis, tous les avantages de folTensive. Il 
ne voulait ni consulter ni discuter. (Hier de la (‘andlle, 
il venait, au nom du principe d’autorité, faii'e part 
de décisions prises cl les inqtoser. Il était résolu à 
l’obstination froide et rectiligne qui n'admet pas d'ob¬ 
jections. Les cote 
soid quelquefois elfrayantes, mais elles sont passa¬ 
gères, et le ressort qu’elles ont fait agir est vite ilé- 
tendu ou brisé. Laie volonté qui garde son calme a 
bien autrement d’ascendant et de jmissance. 

Le comte avait composé son visage et entra iriin 

air souriant qui étonna sa femme, tl avait à la main, 

comme une sorte de passeport, la lettre de son ré- 

» 

ffisseu r. 

l •- 

« Jla clière amie, dit-il, j’ai là des nouvelles de 
Coëtmeur qui me forcent à m’y rendre et à y faire im 
long séjour. Votre santé, üieu merci, est excellente, 
puisqu'elle résiste à tant de mauvaises nuits, et vous 
n'avez aucun besoin des eaux. .Vous resterons donc 


'"'S ui:,-. 


tout Télé à la campagne , et je v'ous préviens i[ue nous 
partirons aussitôt ajirès la course du grand [irix. De 
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plus, Je vous prie rie ne pas continuer vo.s rlémarohes 
pour trouver une institutrice. Lucie est d'âge à s'en 
passer. » 

La comte.sse n'avait pas prévu ces déclarations, 
dont l'accent péremptoire la frappa. Son mari ne lui 
avait jamais parlé ainsi. L'association conjugale de 
près d'im (juart de siècle avait connu trois périodes : 
la plus courte, celle de la jjassinu, la [jIus longue, 
celle de rindépendance réciprofjne, et la période in- 
lermciliaire des querelles. L'autorité calme ne s’était 
jamais manifestée. 

« Vous n'ètes pas mon médecin, dit-elle un peu ai¬ 
grement, pour rlécider ce qui convient à ma santé. 
Une saison à Wiesiuaden m'est formellement orfloiinée. 

— En cette matière, ma chère amie, les médecins 
reçoivi.'iit quelquefois des ordres de leurs clientes 
avant de rendre des ordonnances. Si vous voulc*'/. aller 

à Wiesbaden, vous êtes libre d’v aller seule. Ce n'est 

11 -' 

pas la place de Lucie, que j'émmènerai en Tbetagne. 
Vous me préviendrez seulement, dans la journée, si 

votre intention est d'v venir avec nous, » 

«-■ 

Le comte ne s’était pas assis et n’attendit pas de 
réponse. Il sortit content de lui, fier de s'ètre tenu 
parole. On entendit sonner le premier signal tbi dé¬ 
jeuner. Il entra au salon, où Lucie, devant le piano, 

chantait en s’accompagnant, et s'interrompit à sa 
v U e. 

« Continue, mon enfant, dit-il. Sais-tu bien <|ue tu 
as une voix cliarmante? » — Il ne s’en était 


aperçu 


pas encore 
Ou plutôt, continua-t-il, cède-moi ta 
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place. Je vais essayer de relrouver mes mdes. » Et, 
avec un soupir, il ajouta : « Il y a vingt ans que j ac^ 


compagnais ainsi ta mère. 

— E)n vérité! s’écria Lucie. Vous allez m’intimider, 


et ma voix tremblera plus qu’à l’ordinaire. 

— Ne sois jamais timide avec ton père, reprit le 
comte. Il t’aime tant! 



merci, moi qui vous avais cru 



me donnerez des conseils? 


— En toutes choses, si tu veux bien les accepter... 


— \1 Exilée. Une vieille romance que j’ai rapportée 
du couvent. Elle est trop triste, et je ne veux plus la 
cbanter. 

— Pardon, j’ai envie de la connaître. .Vlions, com¬ 
mençons. )> 

« 

Le comte préluda, d’abord avec ua [>eu d’embarras 
et bientôt d’n ne main mieux assurée. La jeune fille, 
dont la voix ti’eniblait en efï'et, chanta : 

Sur la rive' étrangère 

N'esl pas toujours J oubli. 

L’infortune est légère 

Quand le cœur est rempli. 

pour une autre exilée 

On doit s’apitoyer; 

Elle trouve, isolée, 

L'exil à son fover. 

« 


a Tu avais raison, 
papier de la romance. 
La comtesse, après 


s’écria le comte on froissant le 
Ne chante plus cela. » 
le départ de son mari, était res¬ 


tée sous une impression de stupeur mêlée d'irritation , 
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mêlée aussi de secrets reproches qu’elle cherchait à 
repousser. Elle s’étonnait de subir l’ascendant d’une 
volonté, elle agitait confusément des pensées de ré¬ 
volte. Le comte avait laissé ouverte la porte du salon, 
et les accents de la jeune fille parvenaient plus dis¬ 
tincts aux oreilles de sa mère. Elle eut un mouve¬ 
ment subit et se dirigea vers le salon. En voyant 
le comte au piano, elle s’arrêta vivement émue. Ses 
pantoutles, glissant sur le parquet, n’avaient pas ré¬ 
vélé son approche, et, après avoir entendu le dernier 
vers, dont l'écho la troublait, elle se retira sans bruit, 
bien persuadée de n’avoir pas été aperçue. Mais une 
glace l’avait trahie. Le comte venait de tressaillir 
comme devant une apparition. Son regard rencontrait 
dans le miroir l’image de la comtesse, appuyée à 
l’angle de la porte. Il ne vit pas, ce fut peut-être un 
malheur, qu’en se retirant elle essuyait ses yeux. 
Jaicie ne faisait pas face à la glace. Elle ignora l’ap¬ 
parition fugitive, dont son père garda le mystère. 

On annonça le déjeuner, il était midi. La comtesse 
se fit moins attendre que d'ordinaire et ne s'arrêta 
pas à la porte du salon. Sa physionomie était con¬ 
trainte. Lucie crut ce|)endant remarquer un peu jjlus 
d’élan dans la manière dont elle l’embrassa silencieu¬ 
sement. table, la présence de domestiques eut été 
gênante pour des efi’nsions ou des explications. Du 
reste, les repas étaient habituellement très graves et 
même mornes. On n’échangeait que du bout des lè¬ 
vres quelques paroles banales. C’est assez l’usage dans 
certaines grandes maisons, alors même que la fa- 
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mille est plus nomlireiise. J^eji connais où les enfant; 
ont reçu la (lêfense al)sr)!iie de parler à table, et où 
les parents, (jni se sont réservé la permission, n'en 
usent que très sobrement. Ces repas de chartreux, 
s'ils manquent de gaieté, sont du meilleur genre. Ils 
contrastent avec les liabitiules bourgeoises et celles de 
la province, où le repas de famille est le moment le 
jdus animé de la journée, et celui, à la vérité, où se 
commettent le plus d'imprudences de langage, devant 
des auditeurs rarement touchés de la grâce sacerdo¬ 
tale de la discrétion. C’est là que se rassend)lent les 
matériaux de la ga/.ette des cuisines. Le comte n’avait 
pas à s’accuser de l’avoir alimentée, et, sous un autre 


rapport, le boti genre avait été singulièrement ap- 
pro[)rié à ta nature d'un téte-à-téte prolongé, dont 
l'intrusion d'une institutrice anglaise, avec Lucie, avait 
peu altéré le caractère. 

Ce jour-là, il fut moins taciturne. .Vflèctant une 
grande aisance de ton et de maruère-, il qiiestiotma 
plusieurs fuis Lucie. La musitpie était une excellente 
occasion , et le sujet aurait jiermis de rester dans les 
généralités. Mais (piand des inlerlucutenrs ont une 
préoccuj)alion commune, il n'est i>as de conversation 
si générale qui n'amène îles allusions, qui n’elileure 
par l’association des idées les points délicat.^, et ne 
fasse vitu'ei*, c'est le cas de le dire de la musique, les 
cordes sensibles. 

« Ma chère amie, dit le comte en s’adressant à sa 
femme, si ce ii’était si ridicule à mon âge. ou si vous 
me jurie/. le secret, je me ieiii(‘ttrai.s à jjremlre des 
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leçons de piano. Bah! serait-ce plus ridicule qu'autre 
chose? Je serais moins indigne d’accom[tagner Lucie, 
dont la voix mérite d'être cultivée, et je veux, dans 
tous les cas, lui donner un bon maître de chant. » 

La comtesse, îiderpellée, ne sut pas résister à la ten¬ 
tation de répondre par une malice. 

« C'est en basse Bretagne que vous cninptez trou¬ 
ver ces excellents professeurs? Au lutrin de la paroisse 
sans doute. 

— Il n'est pas difficile d’en faire venir de la ville ou 
de Paris pendant les vacances. Cela se voit dans beau¬ 
coup de châteaux. Vous-même, au commencement de 
notre mariage, vous invitiez des artistes. Et puis, qui 
sait? Nous ferons peut-être danser le voisinage. Je veux 
tâcher d’amuser Lucie, pendant qu'elle est jeune fille. 
C’est le meilleur moment. Je suis de l'avis de la chan¬ 
son. Vous n’irez plus au bal, madame la mariée. » 

La comtesse ne répliqua pas. Elle avait compris les 
allusions, et puis le lecteur a pu remarquer que le 
comte avait dit deux fois : je veux, 

A la fiu du repas, U annonça qu’il allait conduire 
Lucie à l’exposition de peinture, et qu'ensuite il mon¬ 
terait en voiture avec elle. U voulait profiter des quel¬ 
ques jours qui restaient avant le dé|)ai’t pour lui faire 
visiter les principaux monuments de Paris qu’elle ne 
connaissait pas, et qu’il serait charmé de revoir lui- 
même. Lucie alla joyeusement s’apprêter. La comtesse 
se levait aussi. 

« Je vous rappelle, dit le comte, que je désire sa¬ 
voir ce soir si vous nous suivez en Bretagne. .A propos. 
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je devais dîner au cercle, mais j’ai changé d’avis. Je 
ilînerai ici. Serez-vous des nôtres? 

J’avais accepté une invitation d’une de mes amies, 
qui me menait dans sa loge à l’Opéra. 

— Gomme il vous plaira. Il suffit que je trouve deux 
couverts mis. » 

Lucie sortit bientôt, appuyée au bras de son père. 
La comtesse s’était enfermée dans sa chambre. 


Tandis que ces choses se passaient à l’iiôtcl du comte. 
Albert de IJré avait employé très activement sa ma¬ 
tinée. Il avait revu les jeunes savants, un ingénieur de 
l’Lcüle centrale et un chimiste, av'ec lesquels il avait 
déjà jeté les l>ases d’un projet d’exploration au centre 
de l’.\frique, et il s'était engagé à mettre cent mille 
francs au service de l’association, l/argent étant le nerf 
des expéditions scientifiques, aussi l>ien que celui de 
la guerre, on ne prévoyait plus d'obstacles, et l’en¬ 
thousiasme s'était emparé de ces jeunes tètes, f )u * était 
distrilnié le‘s rôles, rinyénieiii'se chargeait d’tu'ganiser 

les jiréparalifs, le chimiste devait recueillir les instruc¬ 
tions de l’Institut, dont il était bnn d’avuir une mis¬ 
sion, -\lberl celles de la Société de gél^g^apllie, qui avait 
précisément ce jour-là une séance. On se .sepai’a en se 
donnant rendez-vous |)üur le lendeinain. Absorbé par 
son projet. Alberl déjtmna sent, dans un restaurant des 
Cliamps-Klysées. et se trouva, en sortant, u la jjorte 
de l’exposition. Il entra, presque machinalement, aclie- 
ta un livret et se mit à errer dans les vastes satles. II. 
était distrait, et, quoiqu’il aimât beaucoup les arts, il 
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parvenait difTicileinent à fixer son attention. 11 pensait 
qifil aurait hieiitùt sous les yeux d’autres tableaux, à 
la fois moins variés et plus émouvants. Il passait rapi¬ 
dement devant les portraits des bourgeois décorés, à 
la face béate, des magistrats en rabats, tiei’s de mon¬ 
trer leurs toques, des sots qui ont voulu poser en né¬ 
gligé, et qui. à defaut d'autre insigne, artiorent un ci¬ 
gare àdemi consumé qu'ils tiennent entre leurs doigts; 
des matrones bien nourries qui invitent la foule à ju¬ 
ger la manière dont elles font craquer leui's corsets : 
même devant ceux des femmes à la mode, ou désireu¬ 
ses de l'ètre, qui ont payé cher un artiste en renom, 
pour mettre le public dans la confidence de tous les 
contours de leurs épaules. Elles se voilent seulement 
au livret d'une initiale qui pique la curiosité. On m'a 
conté que plusieurs apostent des officieux qui ont soin 
de murmurer obligeamment, à demi-voix, le mot de 
l’énigme. Elles me rappellent la modestie de la ber¬ 
gère fuyant vers les saules. 

Albert s'arrêta cependant en contemplation devant une 
chaude peinture inondée de soleil : c’était le désert. 
L’artiste était célèbre, les journaux avaient vanté le ta¬ 
bleau, deux raisons meilleures que le mérite de la pein¬ 
ture pour qu’il y eût affluence d'appréciateurs. Quand 
.\lbert se retourna, ses regards rencontrèrent ceux du 
comte, qui lui parut seul, et s’abaissèrent avec un certain 
embarras. Mais le conitelui serrait cordialement la main. 

« C'est vraiment beau, sur la toile, dit celui-ci. Ce 
doit être bien triste dans la réalité, et je ne .suis pas 
pressé de vérifier la ressemblance. 
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— J'en suis plus pressé, et je vous annonce mon 
procliain départ pour l'Afrique centrale- 

— (Jiielle résolution subite! 

— Pas si subite- J'y pensais depuis longtemps, et 
n'ai vu que ce matin mes compagnons de voyage. » 

En ce nioment, Lucie, qui s'était avancée dans la 
foule pour regarder de ]>rès le tableau, et que la voix 
du Jeune homme avait émue, se rnonlrail à côté de smi 
père. -Vlbert s'inclina profondément,et, comme la veille, 
il disjtarnl en continuant sa promenade. 

« L'est très singulier, se hâta de dire le comte. II a 
la fantaisie d'aller voir le pays du désert. 

— Il me l'avait annoncchier, » répondit simplement 
la jeune lille. 

Le comte ne put s'empécber de trouver étrange ipie 
Lucie fût déjà informée de ce projet, mais il ne fît au¬ 
cune (d.iscrvation, et ne |uirla plus d’.Mbert. Apprenait- 
il sa résolution avec joie, ou avec regret? Je ne sais. 
Je crois qu'il ne le savait jias lui-même. J'incline à 
]>enscr qu'enire les deux scntimenls qui se eomballaieut 
dans la sollicitude paternelio, c'était (’elui du regret (|ui 
dominait l'autre. Peut-être aurait-il souliaitéun départ 
dont il était alliigé. La vie est ]>l(’iue de ces roiitradic- 
tion.s. Peut-être, — si l'on y rélléchil bien, ceci n'est pa.-^ 
une naïveté de langage, — ne i cgrettait-il de voir s'éloi¬ 
gner le jeune liomme... que parce qu'il vouait d ap¬ 
prendre que le jeune homme s'éloignait. 
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Ln comtesse de Montiiy avait eu, ainsi qu'on Ta su, 
un ébcanlemenl de sensibilité au moment où sa lille 
chaulait la vieille romance. Si Lucie, s’en apercevant, 
était venue se jeter dans ses bras, [teut-être la glace eût 
été rompue, et cette histoire finira il. Mais la jeune lille 
n'avait rien vu, et le comte s'était méi>ris, en remar¬ 
quant que sa femme refusait d'entrer en .sa présence. 
Il avait doiiLié à celte retraite une interprétation défa¬ 
vorable, qui n’avait pas été étrangère au ton un peu 
sec de ses observations à table. La comtesse fut Idessée 
à son tour, et du ton, et des allusions, qui ressemblaient 
à des épigrammes. Sous cette impression, plus encore 
sous celle d'une jalou.sie naissante, l’attenflrissement 
s'etait dissipé, jtour faire place à nn sentiinenl amer. 
Elle avait eu le temps de se renieltre de ce premier 
mouvemeid iloni, suivant un mol connu, il faut toujours 
sc méfier, parce qu'il est bon. 

« On se passe de moi ici, se disait-elle, et l'on a en¬ 
vie de s'en passer. Cette afl'eclalinn du comte à sc Caire 
une société et une amie de Lucie, jusqu'à prendre des 
leçons de musiipie avec elle, jusqu’à vouloir s'enfermer 
avec elle au fonfi de la lirefagnc, est une offense. Il ne 
m'a même pas proposé de raccoFiipagner aujoiird'luii, 
dans cette visite au Salon. Je générais des épanche¬ 
ments, où Dieu sait comment je serai peut-être traitée. 
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Il consent à ce que j'aille seule aux eaux, et il ne de¬ 
mande pour ce soir que deux couverts. Eh bien, i! n’en 
aura que deux, et je ne me priverai pas de l’Opéra ! » 
La comtesse n'examina pas si elle y Irouvei'ail les 
[ilaisirs accoutumés, mais elle vint à entendre résonner 
dans soti cœur l’écho des derniers mots delà romance, 
et à se les a|)pliquer. N"élail-ce pas elle qui allait con- 
naîlre l’exil à son fover? Ce fut une soull'rance aisuë- 

K ^ 

Elle s'était liabitiiée depuis si lotystemps à l’indépen¬ 
dance conjugale, qu'on ignore si elle avait éprouvé au¬ 
trefois la jalousie de l'épouse. Une autre jalousie , celle 
de la mère, s'éveillait avec violence. Tout à coup son 
esprit, cherchant à s’apaiser, moins par un dévouement 
que par une revanche, se porta sur la perspective du 
mariage de Lucie, et celte idée, qu'elle avait jusqu’a¬ 
lors éloignée, lui apparut sous un jour tout nouveau, 
comme devani être son but, comme ayant presque un 
caractère d’urgence. Le comte, dans la ferveur de néo- 
pbylc de sa tendresse paternelle, le comte, qui voulait 
prolonger son séjour à la campagne avec Lucie, ne de¬ 
vait [las être pressé. S’occuper du mariage de Lucie, 
c'était briser celte situation offensante, en renversant 
lin plan égoïste, c'était esquiver le séjour en Bretagne, 
c’etait ressaisir le beau rùlc aux veux du monde, un 

ik 

rôle de mère, et elle attachait an jugement du monde 
une énorme importance. Il n’y avait plus à catdicr .^^a 
tille, de qui chacun devait parler de|Miis l'anecflote de 

m 

la veille, mais à être tière d’elle, à la vanter, à se 
vanter aussi de l'avoir si discrètement élevée jusqu au 
moment venu de la produire. 


I 
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Quand celte idée se fiiL emparée de la comtesse, tout 
lui sembla la corroborer et devoir s'v subordonner. Dans 
les perplexités de Tàme, c'est un grand soulagement 
de s’être arreté à un but vers lequel tendront toutes 
les démarches et qui déterminera la solution de toutes 
les petites indécisions. Il convenait de prendre au plus 
tôt Tavance sur le comte, cl l'impatience de la com- 

M 

lesse ne voulait pas perdre un jour. Elle en vint à pen¬ 
ser, avec une parfaite sincérité, que ce serait une faute 
de ne pas se rendre au dîner où elle était attendue, et 
à rOpéra le soir. Le comte cotnmctlrait probablement 
cette faute en ne se montrant pas au cercle, comme s’il 
y avait lieu de paraître embarrassé d'un incident futile. 
Elle, au contraire, aurait soin de se montrer en public. 
Elle serait allée plutôt tout exprès dans le inonde et 
au spectacle; elle y aurait mené triomphalement sa 
charmante tille, si celle-ci avait eu des toilettes. Bref, 
si elle ne refusait pas l’Opéra, ce n’était pas qu’elle se 
fût souciée de s’en priver, c’était uniquement par dé¬ 
vouement pour Lucie. 

De l idée acceptée d’avoir un gendre a la recherche 
d un gendre, il n’y avait pas loin, il n'y avait que le 
saut delà pensée, et la comtesse chercha autour d’elle. 
Elle ne pouvait pas chercher longtemps sans trouver 
l'hypothèse du marrpiis de Lire, qui se pré.senlait tout 
naturellement. Il était du meilleur monde et allié aux 
plius nobles familles; très agréable de sa personne, il 
avait la réputation de ne pas jouer, le prestige de ses 
services de guerre et de son ruban. Il était riche et maî¬ 
tre de sa fortune; il avait une terre patrimoniale. Ce 
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dernier point était impoiiant. Il serait le gendre Ir pins 
commode et qui laisserait à une belle-jnèrc le pins 
d'indépendance. Sauf le sacritîce de quelques tours 
de valse qui commençaient à la fatiguer, la vie de la 


comtesse ne serait aucunement déranirée. Il était ca¬ 


ressé par plusieurs mères de ramillc sur lesquelles il 
serait glorieux de remporter la victoire. Leurs tilles 
n'approchaient certainement pas des cliarmes de Lu¬ 
cie, et la comtesse se persuada aisément que l’entre- 
vue fortuite de la veille avait clé ménagée juir la Pro¬ 
vidence. A la réflexion, Patlitude silencieuse et réservée 


du marquis, pendant le repas, prouvait qu'il en était 
resté préoccupé. 

L'imagination de la comtesse s’enflamma donc de 
plus en plus , et son impatience devenait de la lièvre. 
Lllc sonna sa femme rie chambre et donna ordre d’at¬ 


teler pour ipiatre heures. Klle voulait aller seule au 
bois, on Albert so promenait tous les jours à cheval. 
Klle le rencontrerait sans doute, l'arrêterait sous le 


prétexte très plausible de le remercier, lui demanrle- 
rait peut-être son bras, et projetait d’engager une 
prudente diplomatie. Pendant (pi'clle l'habillait, la ca¬ 


mériste remarqua rjue la comtesse était distraite, moins 
exigeante qu'à l’ordinaire, regardait la pendule, et ne 
causait pas. Au moment de sortir et déjà gantée, elle 


se souvint que le comte avait demandé une réj)onse. 
Llle ôta ses gants et prit une [►îunie. 11 y avait bien 


des années (ju’elle n'avait écrit à son mari, et elle 
hésitait sur la formule à employer. Klle se tira d’em- 


barra.s en n'rn employant aucune, Klle jft.i sur un 
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papier parfumé ces simples lignes, sans signature, 
qu’elle scella d’un cachet armorié : 

« J’ai de bonnes raisons de ne pas dîner aujourd’hui 
à rhôtel, mais je vous suivrai quand vous voudrez en 
Bretagne. Seulement, j'aurai probablement à vous 
|)rier de diflerer le départ. Vous saurez et vous appré¬ 
cierez mes motifs. » 

Elle trouvait assez habile de ne [>araître ni boudeuse 
ni indocile, et d’avoir, pour différer le départ, de 
bonnes raisons qu'elle ne disait pas. 

Elle mf)nta en voiture en ordonnant d’aller au bois. 

Elle eut beau faire plusieurs fois le tour du lac, elle 

ne vit pas .Xlbert. Elle parla de lui négligemment à 

d’autres cavaliers qui ne l'avaient pas vu davantage, 

non plus qu’au cercle. Elle revint déconcertée, clian- 

gea de toilette et .sortit de nouveau, avant la rentrée 

du comte. « Il visite les monuments de Paris, pensa- 

t-elle. Quel enfantillage! pendant que je m’occupe de 

choses plus sérieuses pour l’avenir de Lucie. » — Elle 

étala ses meilleures grâces à table, avec une grande 

désinvolture, et vanta intrépidement sa fille comme 

^ ■ 

un assemblage de toutes les i)erfeclions, sans omettre 
le chiffre fort rond de la dot qui lui était destinée. Mal¬ 
gré son inexpérience de débutante dans ce rôle, elle 
le jiiuait en artiste. Les mères qui le jouent depuis i>lu- 
sieurs années trahissent quelque lassitude, surtout à 
l’époque où l’on était, et quand elles reconnaissent que 
c’est encore une saison manquée. On se rendit à l’O¬ 
péra. Dans un entracte on se mit à parcourir les jour¬ 
naux du soir. La comtesse poussa involonlairernent 
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une exclamation en rencontrant le nom du marquis de 
In ré. bdle lut qu’à la séance de la Société de géogra- 
|)lnc, une exploration dans le centre de l’Afrique avait 
été décidée, que le marquis en faisait les frais et de¬ 
vait la diriger, et qu’il avait reçu à cet égard, pour 
son courage et sa générosité, les plus vives félicita¬ 
tions. Cela s’était jjassé à l’heure où la comtesse le 


cherchait au bois de Bouhtgne. 

Elle lit effort j)our ne pas témoigner une Ccuitrariété 
qu’elle n’était peut-être pas la seule à éjirouver. Il y 
avait d’autres mères dans la loge. On commenta di¬ 
versement la résolution du marquis, qui expliquait une 
sorte de sauvagerie remarquée depuis quelques mois 
dans ses habitudes et ses manières. On essava de re- 
monter plus haut, par l’analyse conjecturale des causes 
premières. Une femme, de celles qui avaient joué de¬ 
puis plusieurs années le rôle q«ie j’indiquais tout à 
l’heure, apj)orta une mé‘liocre bienveillance à cette 
étude rétros|>ective. Ce rideau était levé depuis piu- 
sieurs minutes (pi’on jasait encore du marquis, dont 
on était |ilus occiq^é que de la scène, et les murmures 
du parterre durent réprimer ce babil. Il était [dus de 
minuit quand la comtesse regagna son Ijôtel, Lucie 
était couchée. Lecomte, rétléchissant, lui aussi, qu'il 
était à propos de se montrer, était allé au cercle. 
Deux heures auparavant, on y avait [>arlé du iirojet 
du marquis de Lire. On l’avait raillé généralement. 
Un n’en parlait déjà plus. 

La comtesse dormit mal. Elle avait vu s'écrouler, 
cumuie un cliàteau de cartes, tout l’échafaudage que 
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son imagination avait si rapiiiement bâti. Il fallait le 
reconstruire sur un plan nouveau, avec la pensée d’un 
autre couronnement, et elle s’aperçut que les maté¬ 
riaux: manquaient. Ce n'était pas la saison, et la dis¬ 
persion de la société allait se lu’écipiter. Efle était 
obligée d’ajourner à plus de six mois la présentation de 
Lucie dans le monde. Cette exhibition, un peu ba¬ 


nale, pour laquelle les mères semblent allumer la 
lanterne de Diogène et chercher un homme, nétait 
pas, on le sait, du goût de la comtesse, et d’ailleurs 
il fallait, en attendant, trouver l’emploi de plus de 


.six mois. Les perplexités renaissaient. 

Quand elle fut levée, ce ne fut pas le comte, mais 


Lucie qui entra dans sa chambre en l’embrassant. 

« Mon père a été bien heureux de votre petit mot, 
dit-elle, et je viens aussi tous en témoigner ma joie. 


Xous allons donc partir ensemble pour la campagne, 


et passer tout l’été, ce qui m'encliante. J'aime tant 
la Bretagne! Pouvez-vous me dire quels motifs vous 
avez de différer le départ? Mon père vous attendra, 
mais je vous avoue mon impatience. » 

La comtesse sentit que son billet l’avait engagée. Il 
y avait une véritable impossibilité morale à ce qu’elle 
retirât sa promesse au moment où sa fdle en annonçait 
l’acceptation avec cet élan. Xi le papier timbré ni 
meme la signature ne sont nécessaires à l’obligation 


créée par quelques lignes d'écriture, et 
un principe de bienséance autant que 


c’est d'ailleurs 
de droit qu'un 


contrat naît de l’acceptation de la promesse. Elle sen¬ 
tit aussi qu’elle n’avait plus de motifs de demander un 
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alermoioinent comme un déhitcur l)e50g-neiix. Il lui 
semhlait difficile d’en inventer, et puis elle réitéchissait 
que le comle allait èlre assailli d’occupations à la cam¬ 
pagne et n’aurait pas le loisir de se ctmsacrer à sa fille 
comme il paraissait disposé à le faire à Paris. Le ter¬ 
rain serait plus favoralde pour essayer de lui disputer 
la confiance de faicie; cela jtouvait devenir un but, à 
défaut de celui qui s'était éloigné. Lt puis. n*y avait-il 
])as un choix possible de gendres dans les cliateaux de 
lîi'etagne? Avec une mobilité d’impression (jui est bien 
dans la nature féminine, la comtesse déclara que rien 
ne la retenait plus à Paris et qu’elle était préti* à partir 
poui' la liretagne aussitôt qu'on en donnerait le signal, 
sans meme attendre le grand prix. Lucie courut annon¬ 
cer à son père ce résultat inespéré de son anduassade. 
Le comte en fut surpris, et presque inqiîiet. Il aurait 
cru la nég(>ciation |)lus difficile. La comtesse de Mon- 
tuy demandant de quitter l’aris avant le grand pi ix et 
|)our s’enfermer en Bretagne, c’était si étrange, qu’il 
devait y avoir là quelque înystère. 


VIEIX MANOIR. 


Huit jours après, le château de Coëtmeur. aux envi¬ 
rons d’Heniiebont, revoyait ses |>ropriétaires. qui l’a¬ 
vaient abandonné depuis plusieurs années. 

C’était un long bâtiment, bien vaste pour une famille 
aussi peu nombreuse, l/architeclurc. irrégulière cl sans 
art. rap])elait plusieurs éj>oque3 de eonstructiim ; la 
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maison n'avait ni l’aspect imposant et pittoresque des 
vieilles tours, ni l’apparence élégante <les cliàteaux mo¬ 
dernes. Les tlislribution.s intérieures corresp)OndaiouL à 
des habitudes fort difi’érentes de celles du luxe cnn- 
tem|)orain, et, assurément, rien ne ressemblait moins 
aux rafTlnemenls de l'hotel des Champs-Llysées. Le 
régisseur était loin d'avoir exagéré les dégradations 
causées par le temps et le défaut d'iiabitation. Le mu- 
lulier étalait sa décadence, ou la cachait mal sous des 
liuiisses déchirées. ï^es serrures, rouillées, criaient 
et fermaient mal; i! n'v avait de rideaux à aucun li( Jii 

• L 

à aucune fenêtre, et la comte-sse aurait été fort en peine 
de sonner sa femme de chambre. 

C'était là que le comte avait passé son enfance, t*nis 
ses jiiyeuscs vacances, puis meme, jusqu’à la mort de 
se.s ijarents, une partie des premières années de son 
mariage. Malgré la poésie des souvenirs, malgré les in¬ 
dulgences de l’arnour du pays natal, il n’échappait pas 

aux impressions de la réalité; il était déconcerté du 
Coup d’CLat qu'il avait brusqué, il était embarrassé de 

sa victoire. Ses regards évitaient de rencontrer ceux de 
la comtesse, dans lesquels il craignait de lire un re¬ 
proche. S’il revoyait les choses avec d’autres yeux, que 
pouvait-il attendre de sa femme? Un temps sombre et 
pluvieux n’était pas fait pour égayer le tableau. Le 
veut de la mer mugissait dans les sa|nns, mêlant le 
bruit de ses rafales à celui des girouettes. Les grandes 
pièces, si longtemps inhabitées, avaient, en dépit de 
la saison |)rintanière, une humidité pénétrante et 
froide. Il s’eu exhalait une sorte d'odeur de moisissure. 
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Ou allumait liii leu. mais la fumée, repoussée par la 
tempête, remi>Ussait la salle. Assisté du régisseur, qui 
perdait la tête, le comte, agité, nerveux, allait et ve¬ 
nait, dislrilniant des ordres, présidant à des installa¬ 
tions, gourmandant l’inertie de domestiques amenés de 
Paris, qui ne dissimulaient i)a3 leur mauvaise hu¬ 
meur. Ils ne trouvaient rien à leur gré; le chef clier- 
cliait en vain son gaz et ses fourneaux, le cocher ses 
rohinets, sa sellerie et ses ustensiles, le maître d'hôtel 
son otiice. Ils |;*renaient eh mépris les rustres ahuris de 
la fernm qui otfraient leurs services, parlant bret<m en¬ 
tre eux, et ne comprenant pas toujours le français. 

Tels furent les auspices sous lesquels le comte de 
Montuy, lu a des vice-présirlents du jockey-club, faus¬ 
sant compagnie au grand prix de cent mille francs de 
la ^'ille de Paris, reprenait possession, au fond de la 
Uretagne, de son château patrimonial. 

Ouelle était l’attitude de la comtesse? Il faut lui ren¬ 
dre justice. lîllle était calme et ne faisait entendre au¬ 
cune plainte. 

Fille d'un riche financier, élevée au Sacré-Cœur, elle 
ne s’était pas mariée, â vingt ans, sans entraînement. 
Klle avait été séduite par la personne , autant que par 
le nom et le titre d’un brillant olïicier de la marine, qui 
lui awiitfait, bien jeune, le sacrifice de son épée. Klte- 
même n'avait cru faire aucun sacrifice à l’aspiration de 
tant de jeunes filles de la finance, aspiration si com¬ 
mune ilepuis le temps où les millions de Samuel Ber¬ 
nard se répandaient, par les canaux de trois allian¬ 
ces, dans les familles Mole, Lamoignon et Mirepoix. 
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En dépit de nos révolutions et de nos nneurs dé¬ 
mocratiques, être présentée avec un titre dans les sa¬ 
lons du faubourg Saint-Germain, c'est encore pres¬ 
que le prestige d'une présentation à la cour, belle, 
insti'uite, de manières distinguées et alors timides, 
Laure Dupont, c’avait été le nom de la comtesse, réu¬ 
nissait trop d’avantages personnels pour n'avoir pas 
été bien accueillie, et elle n’avait entendu jamais une 
parole malsonnante. L’heureux, oilicier. de son côté, 
n'avait reçu que des félicitations, envieuses peut-être, 
mais exemptes de tous commentaires railleurs. Malgré 
la disproportion des fortunes, son blason n’avait pas 
besoin d'ètre redoré : il aurait pu se faire l'illusion de 
n’étre sensible qu’aux charmes et aux qualités de sa 
tiancéc et se vanter de contracter un mariage d'inclina¬ 
tion. avec le surcroît d'une dut. Le mariage s'étant cé- 
lébréan printemps, les présentations mondaines avaient 
été ajournées. C'était à Coëtmenr que s’était écoulée la 
.saison enchantée de plusieurs lunes de miel consécu¬ 
tives. Comment une union qui avait eu de tels com¬ 
mencements était-elle devenue, après quelques année.s, 
ce que le lecteur l’a vue? Comment l'opulence écliiie, 
lors de la mort prémal urée de M. Dupont, des amitiés 
compromettantes, l’émulation d’exemples trop écla¬ 
tants, l'admission dans une coterie de femmes à la 
mode et les hommages des hommes avaient-ils fait de 
la comtesse une des célébrités de la hante coquetterie 
parisienne? Qui, même, dans son ménage, avait eu la 
responsabilité <le.s premiers torts? Ce serait une triste 
histoire, que je n’ignore pas, que je pourrais raconter 
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un Jour, une histoire autre que celle que je raconte 

V * 

ICI. 

li.'x comtesse, aux côtés <le sa tille, avait eu le loisir 
d\v songer en voyage, à niesm-e qu'elle se rapiirochait 
lies lieux où elle avait connu les plus pues eiieliaule- 
ments de sa jeunesse. Ce n’était pas sans attendrisse¬ 
ment rju'elle avait gravi le perron, aux dalles disjoin¬ 
tes. manpietées de tontTes d’herbes, du manoir dont 
elle avait reçu l’Iiospitalité |)atriarcale. Ç’avail été l’é- 


pO(|ue ou 







s ( 


'izeux, ac» 



une pojuilarité tardive, avaient tracé autour du front 
de la Bretagne une ]»oéti([iie auré<de. l^’imaginatioix de 
la nouvelle mariée s'était facilement enflammée pour 
les jiaysagcs agrestes et aussi jionr les vieilles monirs 
de la province; elle avait respiré l’arome des genêts en 
llenrs; elle avait vonln voir le |)ont Kerlô, s’y asseoir 
près de son mari, tous deux 

Laissunl en riant leurs jiieJs au tii dt* JVau ; 


y répéter de mémoire les vers du poète 


Seuls en ce lieu (lésert et libres tout le jour, 

Nous sentions en jouant nos cu'urs remplis il amour. 

Kilo avail assisté aux fêtes villageoises, aux veillées, 
aux pardons, aux feux de la Saint-Jean; elle avait vi¬ 
sité les monuments druidiques, le champ des martyrs 
de (Juibenm et les rochers <le la grande mer. Son eu- 
thuiisiasme aurait pu être une attention délicate envers 

m 

sa nouvelle hunille, mais il était trop sincère poui* avoii’ 
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l)esf)iii d’être joué, et la côrdiaUté des cliAtelaiiis l’avait 
laissée bien iiuliflerente à ce qui maiKpinit d'élégance 
ou de confortable à rhabitatioii. Après plus de vingt 
ans. elle y retrouvait coinnie un trésor enfoui d'impres¬ 
sions, qui rrattendaient que sa [iréseuce pour faire écla¬ 
ter la pierre l'roide qui les avait recouvertes, .le ne sais 
si elle se souvenait encore des derniers vers de la ra¬ 
vissante idvlle. 

*r- 

Elle n’aurait eu qu'im cbilTre à y changer. 


îlîiMi üfS jours ont passé depuis celte journée, 

Hélas! el bien (les ans ! Dans ma quînzièuK' aimée. 
Enfant, j’entrais alors; mais les jours e.t b'sans 
Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants. 

El d'autres jours vîtmdront, el des amours nouvelles, 
El mes jeunes amours, mes amours les plus belles, 
Dans t’ombre de mon cœur mes [dus fraîches amours, 
Mes amours de <iuinz<‘ ans refleurironl toujours. 


La comtesse était donc distraite et grave, et lors¬ 
qu’elle regardait sa tille, sa mélancolie avait un sourire. 
Elle lui souhaitait des joies jtareilles à celles qu’elle 
avait goûtées, mais |)lus durables. Ouant à Lucie, elle 
témoignait une gaieté enfantine, reconnaissait chafiue 
chambre et chaque meuble, se multip>liail activement 
afin d'aider à ouvrir les caisses et à on ranger le con¬ 
tenu, ne demandait qu’un rayon de soleil pour réjouir 
son creiir en éclairant la campagne. Ce rayon, un rayon 
de soleil couchant, se montra, déchirant la nue, dorant 
la fiècbe dentelée de l’église du village qui perçait le 
demi-cercle d’un arc-cn-ciel. Tous les coteaux boises, 
surgissant de la brume, comme s'ils répondaient suc- 
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ces?ivcmeiit à uii apjtci, s'é(îLüf‘aiuiit, so siî|ioi*|ir)?aient 
jusqu’à IiT fraiiic^a lointaine et tilenàlre tics crêles de !a 
montagne d’Arrez. tandis (jiic l'occident s’empourprait, 
que la grande mei’apparaissait à la fois éciimenstî cl 
scintillante.C’était le coupd’iincbaguette magiipie. 
oiseaux, s*u’lant de leurs retraites, vidiigeaient et cliaii- 
laienl: à la fenêtre ouverte, Lucie était dans une sorte 
d'extase, puis exprimait avec feu une atliniration qu’elle 
conviait sa mèi’e à venir jiartager. Lt* comte entrait au 
même moment. On entendait tinter la cl(>clie du vil¬ 
lage. La jeune tille, entliousiasmée, murniurait VAngc- 
/a.v, et ses parents se surju'enaient à le dire avec elle. 
<Tétait la première IVds que tous trois avaient fait en 
commun une prière. 

On dîna sons des impressions déjà bien améliorées, 
et l’on se retirade bonne lieure pour réjiarer les fati¬ 
gues du voyage. Le lendemainle temps était splendide. 
Des ouvriers avait été mandés de la ville, et il conve¬ 
nait, sur lûeu fies points, de consulter la cliàfelaine. 
C’élait une é|)renve que redfuitait le Cfunte. Il s’étonna 
de trouver sa femme bion mieux disposée «pi’il n'avait 
es|jéré à se concerter avec lui, acccplaut mêine de pren¬ 
dre la flirccliori des travaux de tapisserie et d'autres 
installatioiis intéi'ieurcs; il fui donblement hciii’enx tle 
lui abaudomier ce soin, qui .'Corail une uccnjialioni et un 
intérêt pour elle. I.ucie errait autour du château, il ne 
lui était jamais arrivé di^ sortir stuile, et elle .s enivi'ait 
d’iudéqicndauce. Son âme, jusqu'alors comprimr’e. 
s'ouvrait aussi à la çrunprébensioJ) de la nature, hlle 
no l'avait connue que par les livres oti par les pro- 
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menacles de Paris. Si belles que soient les œuvres de 
Le Nôtre, revues et corrigées par M. Al[)hand, il est 
permis d'aetmirer davantage l’œuvre de Dieu. Dans 
nos climats, elle ne saurait se déi>loyer plus brillam¬ 
ment, sous les yeux des hommes, qu’au commen¬ 
cement de juin, par un ciel pur, le lendemain d’un 
orage. Tout le bocage chantait un hymne d’actions de 
grâces; les hêtres, dans la première fraîcheur de leur 
feuillage, fournissaient déjàdes abris virgiliens ; les noirs 
sapins eux-memes, comme s'ils interrompaient leur deuil 
éternel pour une fête, semblaient avoir voulu s’égayer 
en s’enveloppant d’une })arure d’un vert tendre, desti¬ 
née à s’assombrir tneii vite. De vrais torrents, grossis 
par la pluie de la veille et ([uTine Jiuit avait sufïi à cla¬ 
rifier, précipitaient bruvaniment leurs eaux sur de vrais 
rochers; la rosée étincelait dans les prairies, tous, les 
buissons élaient en fleurs, et la jeune fille aspirait un 
air embaume, sans se douter du charme ([u’elle ajou¬ 
tait au paysage. 

Sa mère y songeail. De sa fenêtre, louchce elle-même 
de la beauté du spectacle, elle la suivait des yeux, e1 
la conlenq)lalion la plongeait en diverses sortes de rê¬ 
verie. Elle vit le comte se rapprocher de Lucie qui bon¬ 
dissait a sa rencontre et (ju’il embrassait avec elTusion. 
Ce fut ime impression jalouse ; elle se sentit rougir, el 
se jura que, désormais, elle voulait avoir chaque matin 
le j)remier baiser de sa fille. 
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LE PHARE 


Il V avait autour fie Coëlmeur un nombreux voisi- 
« 

nâjïe. Fort lieureusemont il ne se trouvait aucun auti'c 
cbàleau habité sur la meme commune. Lorsque rleiix 
ou plusieurs châtelains se rencontrent en concur- 
nmee, on peut tout reflouter des rivalités de clocher, 

m 

de mairie, d’inlluence, de chasse, des comparaisons de 
fortune ou de générosité, des divergences d'intérêt 
pour le tracé ou la rectification des routes, et j’ajoute¬ 
rai, des disputes de préséance à l'église, sans compter 

les terribles compétitions électorales. J'ai vu des voisins 

« 

brouillés àl occasion flu banc d’œuvre, des bonnes sœurs 
ou du |)ain bénit; J'ai vu s'envenimer et se perpétuer 
des fiuerelles de familles dont l’origine était un lièvre 
contesté; J’ai observé une espèce de fièvre, d'une mali¬ 
gnité j)arlicidière, qui sévit sur les châtelaines. On con¬ 
naissait déjà la fièvre fies foins, celle fies niarais et celle 
des défrichemeids. Celle-ci pourrait se nommer la fièvre 
rmilière., car elle se déclare à l'occasion de l'ouverture 
d'un cliernin (pu doit traverser la propriété, coui»er des 
bois oit des prés, s’éloigner ou se rapprocher de rave- 
nue, File est intermittente, avec des accès fl’inégode du¬ 
rée, (huit la discussion redouble la vifdencc. Ses syuip- 
t('mies diagnostiques sont de faire voir, sous les cou¬ 
leurs les ]>his noires, la face des agents vovers et du 
préfet, |)his encore celle fin voisin ((ui est accusé d avoir 
influemx', flans sou intérêt, sinon par malveillance, 
le tracé Jugé ofTensant, fjC seul moyen curatif est le 
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cliangemenl d’air, encore n’est-il jtas toujours elticare, 
et ragitation persiste souvent malgré l'éloignement de 
la malade. Je sais une alliance, concertée depuis plu¬ 
sieurs années entre deux ramilles et à. laquelle se pré[>a- 
raicnt les [)rinci|)aux intéressés^ qui a été rompue 
dans un accès de cette lièvre et à cause de la direc¬ 
tion franc route. Un mauvais plaisant prétendit ([ne 
c'était un mariage qui était resté en chemin vicinal. 

On a des exem[des de terres mises en vente pour 
cause d’ennuis et de rivalités de voisinage. Je m’é¬ 
tonne que les rédacteurs des annonces qui A'antent, 
avec une pompe si banale, les vues magnifiques, les 
eaux vives et les chênes séculaires, n'insistent 
loc.-îqu'ils le pourraient, sur la circonstance que la 
commune ne renferme pas d’autre château; c'est la 
première clujse dont doit s'informer la prudence d’un 
acquéreur. 

J'ai dit que Coëtmeur avait cet inappréciable avan¬ 
tage; aussi l’arrivée du comte n'avait porté ombrage 
qu'à Un petit personnage envieux et remuant, enncini 
personnel ftu château, plutôt ifue du cliàtelaîn, comme 
chaque bourgade Cn possède an moins un, qui avait 
espéré se glisser dans les honneurs municipaux. Les 
cs|)rits n’étaient [tas encore murs en Bretagne pour 
son avènement, et la lutte rleveuait troj) inégale. Le 
comte ii’eul qu’à se montrer }>our joindre au pres¬ 
tige des traditioiis celui ries espérances, et faire 
rentrer sous terre la cabale. Khi en tête de là liste, 
il SC vit obligé de céder aux instances de ses rus¬ 
tiques collègues et d’accepter les fonctions de maire. 
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A Pai’is, la comtesse avait témni^oié un ^çrand mé- 
jjcis puur celte magistrature. Il fut remarquable que 
ses-<iispf)sitions étaient entièreriient changées; elle 
s’était prcsipie ]*assiminée au moment ries élections, 
elle voulait être la femme de M. le mah e, en allendanf 
({u'elle fut celle de M. le conseiller général ou fie M. h* 



Déjà l’on avait |>u obsei*\er avec quelle majesté, fiés 
le premier flimanclie, elle avait pris, à l’église, posses¬ 
sion du banc fr<.L'uvre. Le siège fie bois n'était pas 
moelleux, et son liabitude était fl étre plus commodé¬ 
ment assise; elle sembla n’avoir été attentive qu’aux 
vieilles sculjdlires, et cependant elle proposa bientôt à 
Lucie, ce qui fut accepté avec enq>ressemenl , fie tra¬ 
vailler eu commun à fies coussins de tapisserie. Mlle 
avait rapporté une impression très favoi'able de l’af- 
llueiicequi renqilissait la nef, ainsi que du ]jittoresf[ue 
fies costumes. On lui aurait pardonné de n’èire (pie 
méflioercmenl édifiée du prune bi'eton, et pourtant, 
par i’etfet de l'associa!ion des idées, il se trouvarpi’dle 
en fut fort loiicliéc. Il y avait juste fieux semaines 
qn',elle avait assislé au sermon du (huninicain de Saint- 
IMiilipi je fin ltoule; elle s’apercevait des esjjaces (pie sa 

pensée avait parcourus durant celte ([uinzaine, et elle 
* 

entenflait résonner, dans son cu3ur de mère, comme un 
écho importun. 

Les semaines <]iii suivirent furent occupées en visites 
dans tous les rliàleanx, à tr(ds (Ui (pialre lieues à la 
roiidt*. Ou y iiviiit beaucoup Cfunnienté la uotivelle de 
l'urrivée du coint(‘; c'était un év'énement, et run allen- 
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(lait ses visites avec iia vif intérêt de curiosité, où la 
vérité m’oblige à dire que la bienveillance ne dominail 
pas. On admettait généralement la conjecture d’atnbi' 
tions électorales; quelijues hommes, dont elles auraient 

dérangé les cahads, étaitmt sur la réserve, tandis que 
la réputation de suprême élégance de la comtesse trou^ 
blait ([uehpies chiilelaines. Elle avait à se faire pardon¬ 
ner la supériorité d'une fortune (ju'exagérait encore ta 
renommée; mais ce n’est un écueil que pour la sottise. 
Le comte avait, dans les manières, une grâce naturelle, 
et la coquetterie de la comtesse connaissait les moyens 
de plaire. La question était de savoir si elle voudrait 
les employer, et elle le voulut. Quant à Lucie, elle 
n’avait besoin d'aucun ctbtrt pour [>laire, et elle fut 
l>artout trouvée charmante. La tournée eut donc un 
plein succès; les visites furent vite rendues, vite sui¬ 
vies d’invitations. La vaste salle deCoëtmeur ret>renait, 
avec plus de luxe de table, ses traditions hospitalières, 
et chacun se piipiait d'émulation. Puis vinrent les cél(V 
bres pardons de Hurnengol et de Sainte-.Vnne d’Anray, 
les excur.'iions dans la montagne, aux. vallées alpestres 
d'iluelgoal, aux cascades de Sainl-Derbot, et sur la 
C(Me aux grottes maguiliques de Cro/.on et aux rochers 
vertigineux de Peu mardi ; la .saison des vacances avait 
complété la famille en amenant le collégien, à ta plus 
grande joie de Lucie; on n’était pas à plus de deux 
lieues de la mer; on y allait en cavalcade [loiir |)rendrn 
des bains. En jeune homme du voisinage, André de 
Kergla/., possédait im joli coti'c de plaisance qu’il avait 
nommé la Scuute-Anne^ il le manoeuvrait habilemeut 
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avec l'aide de deux vieux marins; il s’élait empressé de 
l'on'rir pour des promenades en mer, des parties de 
peclie et de curieuses descentes dans les Iles. L'été se 





en leies. 

Assurément, rien ne ressemblait mnins à cette rec 
sion, à cet exil en Bretaane, dont la comtesse avait reeu 

• -iiii 

l’annonce à Paris comme une lettre de cachet el ime 
disgrâce de courtisan. Elle ne regrettait pas les mono¬ 
tones distractions du n'ioride, transportées dans une 
ville d’eaux; elle s'émerveillait de goûter d'aulres 
jouissances, elle recueillait aussi d’autres liornmages. 
Si elle n'avait plus autour d’elle ce (pt’en |)rofanant un 
mot (pii devrait (‘dre sacré elle a[)pelait ses amies, elle 
n’avait pas de rivales, el personne ne lui disputait le 
triomphe. Elle avait des satisfactions d’un ordre plus 
élevé (pie celles de la vanité; elle retrouvait la dignité 
de l’épouse, elle exeri'ait le Itienfaisanf [tatronage de 
la châtelaine, et, jmr-dessus tout, elle assistait à l'éjia- 
nonissement de sa tille. 

Lucie, en elVel, semhlait s'onvrir à la vi(‘. Ttud |)onr 
elle était noiivean. Ih^puis ipi'elle était ieune tille, elle 
n'avait pas vn la mer, et l’on tient dire «pi'elle n'avait 
|ias vn le |irinlein|>s. Ce <pi'elle avait connu moins (*n- 
core, c’était d’étre l’objet des cai'esses maternelles, el, 
en dehors de la famille, d'attentions (d d'empresse¬ 
ments universels. Il y avait de (funi exalter une imagi¬ 
nation naturellement très vive, (d un [leu d'étuuiallsse- 
ment aurait été hien excusable; mais elle avait une 
grande modestie, et (die semlilait absidnineni exeinjite 
de C(.Hpielterie. Si elle mettait quehjue recberclie à 
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plaire, c’était seulement à ses parents, parce qu’elle 
avait compris qu’il y avait là une mission à remplir, 
qui réclamait une certaine diplomatie. Par ailleurs, ses 
attentions personnelles étaient celles de la charité. Le 
père du comte avait fondé, au village, une maison de 
sœurs qui était restée fort négligée. Lucie faisait cha¬ 
que malin une visite aux bonnes sœurs, s’intéressait à 
tous les détails de l’école et de la pharmacie, accom|ja- 
gnait parfois les religieuses auprès des malades. Elle 
prenait d’elles des leçons de breton, s’amusant à expéri¬ 
menter ses lU'Ogrès, eu essayant de converser avec les 
pauvres gens qu'elle rencontrait et avec les fermiers. 
On juge bien que ce ue fut pas Lune de ses moindres 
séductions, lorsque le bruit se répandit que la jolie 
Parisienne apprenait et commençait à parler la langue 
des campagnes. Cela fut très remarqué dans les châ¬ 
teaux , en faisant supposer qu’elle ne serait pas éloignée 
de la pensée de se marier en Bretagne. Plus d’une espé¬ 
rance s’éveilla, qui se serait crue téméraire; ce n’était 
|)as de nature à <liminuer les empressements, ni à re¬ 
froidir les louanges prodigués à la jeune fille. 

André de Kerglaz devint particulièrement attentif et 
fut bientôt considéré comme un compétiteur redoutable. 
Sou goût pour la mer n'clait pas sans avoir amené en¬ 
tre lui et Lucie une sorte de correspondance, ni sans 
attirer la iMenveillaace du comle, qui doiiuait encore 
des regrets à la carrière embrassée dans sa jeunesse. 
On remarquait combien Lucie iiaraissait se iilaire aux 
petites excursions maritimes sur le cotre d’André, et 
quelle vaillance elle y dé|)Ioyail. 
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l.’n jour, 011 avait floiiné pour but à la promeiKule la 
visite d'un phare, construit sur un écueil à t|nelqucs 
lieues de la côte, et dont la lumière intermittente était 
aperçue la nuit des renctres de Coëtmeur, ce (|uî pi¬ 
quait d’autant ]dus la curiosité. La comtesse, tpii ne 
s’était pas tirée à son honneur d’une |»récédenle'épreuve, 
redoutait le mal de mer et s'était dis|)cnsée d'accompa¬ 
gner sa tille. Le comte, comme la ])lu[iart des officiers 
de marine, avait l’aiipréhension des navigations de 
plaisance, et, jugeaut que le temps iTétail [las sdr, il 
avait hésité à peraneltre l’embarquement. 11 ii’avatt cédé 
qu’aux in.stances <le l^ucie. On atteignit l’écueil .sans 
encombre, et l’on gravit des degrés praliqués dans le 
roc, qui se confomlail avec la liase de la tour. Djmix 
cliambres bas.ses sei vaient d’habitation aux deux gar¬ 
diens (pii doivent se relaver pour entretenir et allumer 
le phare et poiii’ veiller alternativement la nuit. Ij’un 
d’eux était venu à la rencontre des visiteurs. A main 
arbre, aucune culture, aucune }dage même ne s’oflrait 
à la vne. La mer battait de tous côtés les tlancs de la 
tour, et le C(.eur de la jeune lille se serrait à l'aspect de 
ce séjour dé.S(dé. Klle monta l'escalier tournant de 
piei're, elle se trouva Lraiisjioitée dans un palais de 
erislal, dont elle n’avait jias soupçonné les vastes |>ro- 
ptirlioiis. et dont le soleil f'ai.sait miiNuler les faeeltes, 
(]e fut un véritable t'Iiluuissement. Le sjx’ctacle était 
banal p(Mir le pauvre gardien, même pour .Vndré et 
pour le comte, qiioiipie celui-ci admirât les |.>i*ogrês 
accoinjdis dans ta mcrveilliuise industrie des phares. 
Tou< trois (lomiaieiil tnui' à tour à la jeune lille d(‘s 
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explications qu’elle écoulait à peine. Sun regard eiii- 
brassait trop de clioses. su pensée davantage encore, et 
elle éprouvait la sensation du vertige. Du coté de la 
terref à l’aide delà longue-vue du gardien, elle distin¬ 
guait les flèches de vingt clochers, et elle reconnaissait 
la façade de Coétmeur. Sa mère était peut-être à la fe¬ 
nêtre. .Autour d’elle, une centaine de barques de pêche, 
secouées par la vague, croisaient leurs voiles blanches. 
Plus loin, c'étaient des bâtiments à vapeur, avec leurs 
panaches de fumée, c’étaient de grands navires, reve- 

« 

liant peut-être des extrémitésdn monde, impatients d’en¬ 
trer au port, et se guidant sur la haute tour qui, fanal 
éclatant la nuit, est aussi le jour un précieux indicateur. 

,te ne vois jamais s'allumer un phare, dans les bru¬ 
mes du soir, sans un sentiment ému d’admiration pour 
le génie de l'homme et plus encore pour sa grandeur 
morale. Le phare représente un des chefs-d'œuvre de 
la science et de l’industrie, et ce chef-d'œuvre est au 
service d’une pensée d’attentive protection pour les 
navigateurs de toutes les nations. Je songe au.x tenq>s, 
ils ne sont pas trop éloignés de nous, où les naufragés 
étaient des ennemis <{u’il était licite de dépouiller, où la 
barbarie avait assez, déshonoré le langage et la loi elle- 
niême pour consacrer, sons le nom de droit de bris, la 
Justification du pillage. Il convient de chercher, à ces 
cimlmues sauvages, une scude d’excuse historique dans 
le ressentiment traditionnel ries maux tpt'avaient fait 
S( ndfrir aux habitants de mrs rivages les incursions ries 
pirates normands et Scandinaves. C'était par les routes 
mei* i|u’arrivaient ces déprédateurs féroces, devant 

15. 
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lesquels les populations fuyaient é|)rnivantées. La mer 
était restée suspecte, ou, si elle ap|>ortait une (U'oie, les 
descendants, en la saisissant, croyaient jtresque venger 
leurs aïeux. Aujourd'hui, l'huniauité envoie de hardis 
pilotes à la rencontre des navigateurs égarés, riiuina- 
nité entlamme le dévouement de licros obscurs qui. 
lors(|u’nn navire est en peiil, s’élancent sur de frêles 
esipiil's, au péril de leur vie. pour .sauver celle des nau¬ 
fragés, et cest encore riiunianilé qui, apjtelant la 
science à son ai<le, dessine en traits de feu, la nuit, sous 
r(eii rassuré du capitaine, la carte géograpliique des 
ri va ges h 0 S] »i t a 1 i e rs. 


est permis de. douter que 1 esprit d une jeune tille de 
dix-huit ans suivit, avec ])récision, l’enchaîneinenl de 
ces jjcnsées, IVuirtant elles ne devraient jias être entiè- 
l'ement étrangères à l’espèce d'attendrissement dans 
lequel la contemplation avait |)iofigé Lucie. Onand 
elle fut redescendue, à tlemi étourdie, et vît le rocher 
nu qui était le domicile du gardien, elle eut mi autre 
inouv’emeul, nu mouvement de compassion pour le 
|>auvre stylite. Klle sc mil à l'interroger sur sa vie. Klle 
apprit (jii’il avait une famille, mais ijui habitait le |>e- 
iil port le (dns voisin de la côte. l/hi\'er, l'étal de la 
mer interrom|)ait souvent les conirminicalions (lendant 
des semaines entières, et il l’estait conliné sur son îlot, 
i*n é|misant ses jirovisions dtj biscuit, de viandes salées 
ou d'autres conserves. Klle ajiprit pour tpiel chétif sa¬ 
laire il acceptait cette existence. 

.Vu moins, dit-elle* avec honU', je vois (pie vous 
êtes deux. 
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— Oui, Mademoiselle, re[>rit simplement l’ermile. 
Xous sommes deux, mais nous ne nous parlons ja¬ 
mais. » 

Grandeur de l’homme, misère de Thomme! faut-il 
uépéter après Pascal. Deux èlres humains vivaient là, 
en face l’un de l’aiitre, sur un rocher,-esclaves d’une 
consigne qui les obligeait à un service alternatif, tous 
deux veillant à la protection des marins, tous deux 
agents dévoués et fidèles d’une des plus hautes institu- 
lions de l’humanité, et ces deux hommes étaient enne¬ 
mis! Une querelle, probablement une jalousie, les 
avait aigris. Ils ne se parlaient pas ! Si l’un d’eux, ma¬ 
lade, blessé par une chute sur les rochers ou tombant 
à la mer, avait eu un besoin immédiat de l’assistance 
de l’autre, qu’aurait fait l’autre? Laquelle des deux 
ins[)irations qui se combatlenl dans notre pauvre cœur 
eût été la plus forte? Je veux espérer, j’espère que c’eût 
été l’inspiration de la grandeur morale. Le collègue 
aurait soigné, relevé, recueilli, sauvé le collègue. Ai>rès 
quoi, ils .seraient rentrés dans leur mutisme et dans 
leur inimitié. 

Lucie méditait avec tristesse la réponse du gardien, 
et, tout à coup, sa pensée, faisant un bond en arrière, 
.se trouva transi)ortée, comme par un rêve, sur un 
autre îlot, sur un autre écueil, où se dressait aussi un 
fanal, sur le petit refuge des Ghamp.s-E]ysées. Là, 
aussi, deux èlres humains s’étaient trouvés seuls, en¬ 
tourés des vagues de la foule, mais ils s’étaient parlé 
longuement. L’un d’eux n’avait [tas oublié. Üù était 
l'autre? Et avail-il oublié? 
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Je crois |)eu, je l’avoue, aux commotions eiecna- 
ques déterminant une passion à première vue, en 
enllammant deux cœurs, el tel n’avait pas été le résul' 

y- 

tat de la rencontre des Cliarnps-Klysées. I^a passion, 
pour éclore, a besoin, si j ose ainsi dire, d'èlre gra- 
(liicllemeni écliauli'ée par une sorte ifinciibalion, pin- 
tôt (pie bridée des ardeurs subites (riin soleil de midi. 
Je crois beaucoup aux traces que laisse un souvenir. 
Dans les coeurs légers, le temp.s les eflace vile; dans 
d'autres, il les creuse, il les grave jdus iirofondément 
chaque jour de son burin pénétrant. Je crois surloul i'i 
la puissance des eom|mraisons. Assurément l..ucie, sa 
gaieté expansive en taisait Toi, n’était jias restée trou- 
l>lée du souvenir d’Albert de Liré. Aucun engagement 
ne l’eL'il empècliée « récou ter des hommages auxtpiels 
elle aurait été sensible. Kt , cependant, du moment où 
elle put soupçonner que les atteuticuis d’André de Ker- 
gla/. étaient autie chose qui' de simples politesses, il 
lui fut impossible île ne pas comparer. André était |dus 
grand, plus beau peut-être; Albert avait une pliysioiio- 
mie jdus expressive et des manières jdu.s étégaides. 
André avait le tou un peu brusque et le rire bruyant; 
la voix d’.Vlbert était douce. André paraissait avoir 
pris, sans l'cgret, sou jiarli d’une vie oisive. L’éjuique 
de roiiverture de la chasse était prochaine, il s’en mon¬ 
trait très préoccupé, il commençail de parlei’ avec ani- 
matiou de cliieus et di* lièvri*s; il avait annoncé qn’il 
allait laisser la Sainie-Amie au ceiæs et congédier 
jusqu'au jniidenijis suivant son pflit éipiijiage. t'etle 
annonce l avait un jieu déj»oOlisé dans I csjU’it di‘ la 
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jeune fille, qui f^ongeait aux aspirations bien autrement 
élevées dWibert et au but qu’il s'était donné. Klle était 
amenée à reconnaître, surtout par la comparaison, 
que la conversation d’André de Kergla/. était en déti- 
iiitive assez vulgaire, et il arrivait ceci, que les at¬ 
tentions d’un jeune homme ravivaient le souvenir d'un 
autre. 

Elle n’eut que trop, ce jourdà, le loisir de se livrera 
une comparaison dangereuse. Quand on voulut se rem¬ 
barquer, la mer s’était retirée, et les matelots endor¬ 
mis avaient laissé la Sainte-Anne s’échouer sur une pe- 
tite anse de sable, au pied de rescarpcment. Il fallait 
attendre plusieurs heures le retour de la marée. IMu- 
sienrs heures, ce serait la nuit; le vent fraîchissait de 
plus en plus, et l'apparence du lem|)S devenait très 
mauvaise. André, bien vainement, exhalait des impré¬ 
cations contre ses hommes; le comte inquiet, contrarié, 
avait grand’peine à faire, par politesse, bonne conte¬ 
nance; Lucie s’efforcait de prendre gaiement l’aventure, 
et elle y «dirait réussi, si elle n’avait pas songé aux sou¬ 
cis de sa mère. Je crois cpie le gardien se réjouissait 
au fond du coeur, tout en témoignant ses sympathies. 
Il n’était pas accoutumé à passer la soirée en si aima¬ 
ble compagnie, ni à recevoir de pareils hôtes à sa table, 
car il fallait bien penser an dînei', et ce n’est pas lui 
qui faisait graver des cartes t>our répandre la nouvelle 
provocante qn’il restait chez lui le soir. U offrit ce qu'il 
avait, comme un montagnard écossais; mais, au lieu 
de laitage, de venaison et de genièvre, c’était du bis¬ 
cuit, du lard, des sardines, des pommes de terre que 
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la femme lui avait appris à rissoler, quelques bouteilles 
d’un vin passable et un cop:nar plus douteux. (jOVir des 
couverts d’argent et des lits aurait été plus difïkile. La 
pluie lumbait à torrents; le gardien était parti sous 
une casuijue goudronnée pour visiter des engins de 
pèche, et il ra|q>orla en triomphe un hmiiard. L’assai¬ 
sonnement pouvait laisser à désirei*, mats ron n'avait 
j»as à craindre la famine. 

Profilant de son absence, rantro gardien s’étail 
montré impatient de saisir Idccasion de converser 
avec des humains. laicie eut une inspiration soudaine. 
De sa voix la plus douce, à bujuelle elle sut pourtant 
donner un accent i>éremj)loire, elle dit qu’elle voulait 
savoir le sujet de la «pierolle. Il se trouva que (;’ava!t 
été un lurlnd contesté. J.,e sénat romain ne s’étail-il pas 
divisé, lion pas même pour iin (nrbol, mais pour .<!i 
sauce? Lucie déclara qu’elle cxigeail une réconciliation, 
et quand le collègue rentra, elle saisit vivement dimx 
rmles mains <|u'c‘[le plaea rime dans l’anlie, 

(( Allons, <lit-elle. sainte Anne m’a envovée ici tout 

II. 

exprès pour vous ordonner d'ètre bons amis. » 

irargnment fut irrésistible, les mains se sei*rèren1, 
les «leiix vieux marins furent [jersiiadés qu’ils avaient 
rec-u la visite d’iin ange. 

•I '. 

Letle jielite scène, qui avait ému le comte, répandit 
sur le repas une véritable rordiaÜté. Les nouveaux 
amis, devenus très loquaces, ci-disaient d iiitenninaides 
l’çcils dont la forme pitlore.'iqin* inlé'ressail leurs bôte.>. 
et les bouteilles se vidaient. Le jour baissait. Sansl aver- 
tissemont t>ppiirlnn du comte, un aurait oublié d allu- 
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mer le i)hare. Pour la première fois, un devoir auquel 

l’inimilié n’avait jamais manqué allait être négligé par 

la réconciliation. Effrayant enchaînement des causes! 

%■ 

Peut-être un navire se fut brisé, peut-être des hommes 
auraient j)éri, parce que, sur un, écueil de l'Océan, 
rangéliqne intervention d’une jeune tille avait rappro¬ 
ché deux cteurs aigris! 

1/avis du comte, lit bondir les deux gardiens. Ils 
s’élancèrent en laissant leurs verres pleins, atin de 
se prêter assistance, et le rocher s’illumina. 


U.NK DKROÜTK. 


On peut juger quelles étaient, quelles furent toute 
la nuit les anxiétés de .\I“® de Montuy. Elle avait en- 
\oyé au domicile d’André et au petit port d’eridïnr- 
quement des exprès qui n’avaient rapporté aucunes 
noLivellés. Elle ne se coucha pas. Au point du jour, 
éperdue, elle tit atteler sa voiture et se rendit elle- 
même sur le ipiai. La tempête était calmée, mais la 
mer encore fort agitée couvrait de ses embruns la 
jetée et lançait des gei'bes sur tous les récifs de la 
cote. Au large, les vagues roulaient aussi des crêtes 
écumeuses. On ne savait rien de la Samle-Anne, La 
comtesse s’avança jusqu’aux trois quarts de la jetée, 
l’exti-émitc était inabordable; elle était acconipagnée 
d’un douanier (pii tâchait de la rassurer en vantant 
les qualités de la Samfe-Anne et s’échappait cepen- 
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(lant en parlant avec moins rrà-propos de la léniérilr 
de M. de Kerglaz. La marée montait, de nombreiise.s 
barques de }>éclie, les voiles enflées, surgissaient au- 
dessus des (lots en cinglant vers le |)Or( ; la comtesse 
interi'ogeait du legard son compagnon, qui horbait 
la tête et commençait à être inquiet. A la fin, tendant 
la main dans la diiectioti du pbare , il s’écria ; 

« Voilà la Sainte-Anne ! 

— Où? J) demandait la comtesse, qui ne voyait rien 
de ce qu'avait distingué l'œil exercé (lu douanier. 

« X’ayez pas peur, Madame, repi‘enait-il, je la re¬ 
connais; elle liie vite, dans ciiuj minutes elle enlrcca; 
tenez, regardez, elle viie de bord. » 

i 

En ell’et, à la cime d'une vague apparaissait le 
cotre, sous une voilure réduite, pimr s'eni’oncer aussi¬ 
tôt comme s’il avait plojigé dans l'abîme. La com¬ 
tesse poussa un cri. 

i( Ce n’est rien . Madame , dit le douaniei’; h\. Sainte- 
Anne est un peu secouée, mais elle en a vu bien d'au¬ 
tres, et sa patronne la protège; regardc'z jdutot. » 

à 

Le cotre reijaraissait déjà grossi et aitprocbail ra- 
))idement. La comtesse s’élança au bout de la jetée; 
son comjiagnon la soutenait, elle était inondée par 

ssements de l’écume; le entre rasant de très 
près la miu'aille entrait dans le cbenat; c’est toujours 
le lieu des plus violentes secousses, et la mer send>la 
l'envaliir. La voile )pii avait caché réquij)age s a- 
baissa. et, à une distance t!e quelf|iies mètres a peine, 

I * 

la comtesse, dans un ébloiiissemetd, aperçut Lucie 
appuyée au bras de son pèi'C. Lucie I avait dejiassée. 


^ O 
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quaiid elle ci'iii reconnaître sa mère et agita un mou¬ 


choir. Brisée d'émotion, la comtesse était muette et 


frappée de stupeur; elle doutait du témoignage de ses 
yeux , elle restait immohile et tremblante. 

Le douanier Lentraîna en la ramenaut lentement, 


lui répétant qu’il n’y avait aucun mal. Klle n’était pas 
à moitié chemin du quai qu’elle voyait accourir à sa 
rencontre Lucie et le comte; elle couvrit .sa tille de 
bai.sers, elle eut aussi de l’élan pour embrasser le 
comte. On ne sait pas dejmis combien d'années il ne 
lui était pas arrivé de lui donner cette martpie de ten- 


(h 


‘esse. 


Tous trois étaient mouillés de la tète aux pieds. Ils 
n'avaient là aucuns vêtements de recliange et se hàtè- 
l'ont de monter en voiture. André, qui avait tenu la 
barre du gouvernail, vint à la portière recevoir des 
remerciements qui ne lui parurent pas sutlisamment ex¬ 
pressifs, et les chevaux partirent au galop. Ou parla 
peu pendant le trajet, la comtesse était encore trop 
ébranlée. Lucie, qui avait eu le mal de mer après une 
nuit d'insotuuie sur une chaise, avait les traits flétri.«; 
le co?nte s’accu.sait d’avoir [lermis la promenade et se 
jurait bien que c’était la dernière fois qu’il autorise¬ 
rait un pareil genre de divertissement. 

Mais une toilette générale, des vêtements secs, des 
pauhmiles et un Itou déjeuner servi exercent une in- 
llueuce très notable .'^ur rétat moral. Je crois tpie la 
jjhilosophie la plus épurée ne pourra pas refuser cette 
concessi(m à des observateurs moins raffinés de la 
pauvre nature humaine. On en fit bieutnt l’expérience 
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à table. Jamais raniille assemblée n’avait montré une 
plus allecllieuse entente. La comtesse était avide de 
récits qui intéressaient vivement aussi le collégien, 
lequel avait été préservé des angoisses par la légèreté 
de son âge. Lucie, encore pale, avait gardé une exci¬ 
tation qui la portait à la volubilité. .\ux détails déjà 
connus du lecteur, elle eu ajouta d’autres .sur la ma¬ 
nière dont avait été passée la longue nuit. On avail 
découvert des cartes crasseuses et un vieu.x damier. 


La jeune tille, attentive à ne |>as témoigner rie [ircfé- 
rences, avail fait alternativemenl fie nombreuses par¬ 
ties avec les df*ux gardiens, qui dontaient moins que 
jamais de la visite fl un auge envoyé ]»ar la bonne 
sainte Anne, et elle-même était ju’esfpie aussi persua- 
flée qu'eux de la mission conciliatrice que lui avait 
cfuiliée la Lrovidencf*. Lllc avait trouve 1res attachants 
ces braves gens, dont le comte avait généreusement 
rémunéré l'hospitalité, et, puisque Imit est bien qui 
(iiiit bien, fdle était enchantée de son aventure. Kllc 
jiarla peu d’André. On devait le revoir le soir. II y 
avait un grand dîner au château, et l’on délibéra si 
l’on ne contrernanderait j»as les invitations, tj’auratt 
été, une heure plus lot , ce n’était fléjà plus l’avis gé¬ 
néral; Lucie ])ai‘ticulièrement ne voulait pas compro- 
meltj'e sa répiilafion fie vaillance. Klle acce|)ta scule- 
inenl «le se mettre au lit et goûta un sommeil ré|>aia- 
(eiir, encore bercé par le l>alancement des vagues. 


La réunion eut lieu; iiafiiiellement la visite au 
pliare fut l’objet de bien des conversations et aussi de 
Ineii fies couûnentaires. Les siipp<tsi(iuns, les cliucho- 
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lements, même quelques allusions indiscrètes la rat¬ 
tachaient à l’hypothèse d’un jU'ojet de navigation plus 
prolongée sur les flots agités de la vie, qui aurait i>er- 
pétué André de Kerglaz dans ses fondions de protec¬ 
teur et de pilote; on l'observait et l’on observait la 
jeune tille. André n’était pas sans quelque trouble; il 
se demandait si ses chances étaient augmentées ou 
diminuées ; il n’avait pas reçu un accueil très em¬ 
pressé, et il entendait le comte déclarer sa résolution 
de ne plus [)ernietlre les promenades en mer. 11 se 
hâtait trop vile, et un [>eu maladroitement, de dire 
qu’il y renonçait pour buigtemps lui-même, et qu’il 
avait déjà congédié ses matelots pour les punir d’a¬ 
voir dormi si mal à [umpos. La sérénité de bonne hu¬ 
meur de Lucie déconcertait la curiosité, peut-être eu 
ramenant des espérances qui s'élaienl éloignées. 

, comme on se répr 
au salon, Andi‘é, qui était gêné, parccuinit i)ar con¬ 
tenance les journaux et rencontra une diversion qui 
fut j)Our lui malencontreuse. 

« Avez-vous, » s’écria-t-il tout à couj) en s’adressant 
au comte, « connu à Paris un de mes anciens camararles 
de collège, Albert de Lire? 

— Beaucoup, dit le comle, il doit être en Afrique. 

— Justement, reprit André, voici des nouvelles de 
son expédition, qui commence ma! et ne peut que 
tiiiir plus mal encore. » 

La jeune tille, qui servait le café à la ronde, était 
restée pélritiée. Elle semblait une statue d’IIébé. 

« Ijisez-iious cela, » dit le comte. 



es 
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On lit silence, cl Ainiré lut, à liante voix, mie cor¬ 
respondance de Zanziliar annonçant que l’expédilioM 
du marquis de Lire éprouvait de grandes ditricultés; 
que les lièvres avaient emporté une partie tle son es¬ 
corte; que lui-même était malade; que cependant il 
paraissait en voie de rétablissement et ne se découra¬ 
geait pas... Ici laicie essaya de continuer son office, 
mais sa main tremidait. Elle versa du café bouillant 
sur les doigts d'un jeune Iiomme qui laissa échapjier 
la tasse. Le liquide et les fragments de porcelaine 
couvrirent le jiarquet. On appela un domestique pour 
emporter les débris. Lue dame s’atu;rcevait que sa 
robe avait été maculée jiar les rcjaillissmnents élu 
café. Lucie, confuse, s'excii.'iail ; hj jeune homme s’e'x- 

4 

disait aussi, en riant de bonne grâce, tout en essuyant 
ses doigts emloloris, de n’avoir (las en la constance d»; 
MUCiiis Sca'vola. 

Le fut uu petit désastre qui aurait vite fait oiitilieu’ 

I expéditiou du man]iiis e.le Lire à ceux qui ne le* con- 
uaissait^iit pas, et |i]usieurs auraiemt [tas.sé sans transi- 
tiem à une conversation sur ronverture prochaine de 
la chasse, les jierdreaux les intéressant plus «pie la 
géogra|diie «lu centr«' de l’Afriipie. Mais b? couit«* avait 
piiur .Vlhert une sinc«n'e amitié; il avait saisi le journal 
et il acllevait bas la lecture d«‘ l’article. 

<( tie serait bien dommage, dit-il, «pi il arrivât mal- 
lieur à ce jdnu‘ lionim«\ L'«^sl un noble cienr, 

— (Jue va-t-il liiirc dans celte galère? reprit André, 

II a toujours aimé à se singulari-îd', «pioi «'ela 

ritiu*-t-il, «piaiiil on a sa situation, d'alle'r fair<*, au 
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pays des singes, de la géologie, de la géodésie, de 
l'anthropologie, on je ne sais quelle autre science (pii 
lleurit dans le jardin des racines grecques? On revient 
de la guerre et l’on revient de la visite des phares ; on 
ne revient pas de ces voyages-là. a 

J.e comte remarqua la physionomie contrariéi^ de 
sa tille, et n’insista pas. Ce lut meme lui qui parla 
des perdreaux, sur lesquels les conversations s’aninn.*- 
rcnt vite. Il donna d’ailleurs le signal de passer dans 
la salle de billard, où tous les hommes le suivirent en 
allumant des cigares et où le bruit des caramhulages 
iit clitpielis avec celui des voix. 11 ne tut plus question 
d'Albert de Lire. Andi-é élait de premièr*' force sur 
les eflets rétrogrades, el il lriom[)ha aisément. 11 y 
avait une autre victoire, plus importante pour sou 
avenir, (pi’il u’avait pas remportée, et il était môme 
loin de se douter de sou irrémédiable dél'aite. Lucie 
venait de prendre le parti de rejtousser désormais tou¬ 
tes Icis attentions qu’il pourrait avoir pour elle. Il s'é¬ 
tait entièrement ruiné i>ar le ton de ses observations 
sur Albert de Liré. 

Combien de fois une parole malsonnante, moins 
encore, raccent d’une parole, a bouleversé des des¬ 
tinées, à rinsii môme de celui (jui l’a prononcée! Je 
sais une alliance concertée entre deux familles, dési¬ 
rée de deux coeurs qui se croyaient sympnllii<pies, el 
(]ui était bleu près de se conclure, Cii mol, un seul 
mot, dit par la jeune tille au bal, à travers les banali¬ 
tés d'um; contredanse, un mot dont elle n’a jamais 
soupçonné la gravité et ([iii ne lui a laissé aucun sou- 
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venir, un mot fioul le jeune homme, aujourd'hui 
vieux, a gardé le secrel, suffit pour le frapper d'épou¬ 
vante eu lui monlraiil un abîme, lei, e’élait le jeune 
homme <|ui avait dit le mot funeste. La veille, latcie 
n’aurail ]»eut-ètro pas eu d'fihjeetinn à écouter ses 
vœux. Personne, dans tout le voisinage, ne pouvait 
lui convenir autant ([u’André de Kergla/,. Il avait le 
nom, l'age, la fortune, il no |>araissait pas fléplaire, 
il intitnidaîl fl'autres jn'étendaids, ({uî se seraient jugés 
téméraires fie rivaliser avec lin. Maiidenanl, il s'était 
placé hors de Cfurdiat, et il riguorait. 

André, autant ipie le permirent les disli'aclions de la 
chasse, continua pendant (pielques .semaines ses as.si- 
duilés, et put se faire illusion sur le motif de la froi¬ 
deur (pli les accueillait. Tl avait la persuasion fie ses 
avantages ; il était un [>eu gAlc par les avances des mères, 
et la fatuité n'cstsoavcnl pas emharrasséfol'expliquer fa- 
voralilement la réserve rl’une jeune fille. Il n était j>as 
d’Iiiimcur à jouer l(ingtem|)s le rôle de Céladon. 11 en¬ 
tendait des alln.'^if>ns qui, dans la honcln* de ses amis, 
n’étaient |>as toujours mesurées, (jni devenaienl plutôt 
des intimatifuis, et il avait une mère i[ui le [iressait. Il 
ne tarda luisà autoriser une démarche d'une intermé¬ 
diaire. lai comtesse s’v atlemlait et tint coii.-ieil avec .son 
mari. TJien([ue sansenllmusiasme, tous deux reeonnais- 
saientejne c'était une propositifui trop sérieuse [HMir èire 
examinée légèiTmeut. Idus fieux aussi s ajicrcevaionl 
qu’ils étaient d'accord pour redoider répriuive qui les 
priverait de la société de Lucie. Or.Xiidré de Kerglaz, 
(ils aîné, eu jiossf'ssion de sa fortune et du chateau 
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tu, ne pouvait évidemment se marier que jjour 
V recevoir une oliàtelaine, et c’était donc d’une sopa- 
ration qii'il s’agis; 

C’est un moment bien émouvant, bien solennel, que 
celui OLi une démarche de ce genre se dresse devant les 
jiarents d'une jeune fille, en appelant une réponse »pie 
les bienséances obligent meme de ne pas différer long¬ 
temps : il est si rare que tous les éléments d’une déci¬ 
sion se concilient harmonieusement, qu’ils ne luttent 
pas avec des influences contradictoires ! 11 faut pon¬ 
dérer les motifs, peser le pour et le contre; quelle que 
soit la tendresse qui préside k cette opération, il est 
dillicile que la |)ersonnali(é ne mette pas son grain dans 
la balance. Et ce n'est |)as tout : il y a deux balances. 
La mère en tient une, le père tient l'autre, et les pla¬ 
teaux oscillent diversement. Quand la jeunesse?-direc¬ 
tement intéressée, est chargée du pesage, il y a des 
entraînements, des omissions, volontaires ou involon¬ 
taires, des tricheries, [larfois inconscientes, qui préci¬ 
pitent plus aisément le plateau. Un élan du cœur suftit 
pour l’emporter, au risque des regrets. Heureux si l’on 
ne découvre pas un jour qu’on a emi)loyé de faux 
poids! La raison n’a pas ces eulraînements : elle vérllie, 
elle coin|)le les'points, elle craint encore les erreurs 
et les repentirs. Les juges oui souvent de cruelles [ler- 
plexités, lorsqu’ils doivent prononcer leur sentence sur 
le sort d'un prévenu. Ce prévenu n’esi pas leur enfant, 
ils seraient récusés, et des i)areuts ne peuvent juis 
se récuser devant le litige d’une fietnamle eu mariage. 
IjC seul moyen qu’ils aient de soulager leur responsabi- 
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lilé est de le soiinieUre au jugerneni de leur fille, el ne 
leur reslo-(-il la resimiisabilité du conseil? 

La délibération dut abouliV à la nécessité de cet a|)|»el 
au jugement de Lucie. La coud esse .se chargea de 
présenter la demaiide. Elle hésita deux jours, sa pré- 
occultation était visible. Elle se décida enlin à [)ro|ifis('r 
une promenade à Lucie, battit un jteu les buissons, in¬ 
troduisit dans la conversation le nom d’André de Kfu*- 
glaz et essaya fie saisir une impression. La jeum* fille 
n'en manifesta aucune. Sa mère, s’avançant davantage, 
flit qu elle avait entendu parler d'un projet de niariage 
pour André. Elle guetta l'effet de ces paroles, el faicie 
témoigna la meme indillérencr. I,a eomlesse lit un [las 
de plus. 

« Ma ebère enfaiil, dit-elle, dans le brnit qui se 
répaud'à ce sujet, c’est de loi (|u'il est r[ueslion. 

— Alors ee n'est pas sérieux, répouflit la jeune Mlle, 

— l’ardon, reprit la coinies.-îe. c’est très sérieux... 
puisque je suis nbligée de pressentir les dis|iosilinn«-, 

— <Jui Vous y oblige, s’il vous [daît, ina mère? 

— Mais... il faut quejetedisr! tout : une démarclic 
l'aile au nom deM. de Kcrglaz Ini-nième. 

— En vérité? El c’est cela «pii vous préoceupe de¬ 
puis deux jours ? 

— .\e trouves-tu [las (pi’il y a île quoi troubler la 
mère ? 

—' Xon, vraimcid, et vous vous seriez é[iargné c(3 
trouble en ni’en parlant plus tdt. Ma rtqionsc sera 
courte : .laïuais. 

— 'fil es aus.d résolue (jue cela? 









AUX CHAMUS-ÉLYSÉKS, 


277 


Mil mètMj, dit lu jeuiKü Iill6 d une voix curcssaiitc, 
je ne vous flemaïule pas d’explicatioîis ni de confi¬ 
dences. Perrnettcz-moi seulement nn mot. Est-ce que 
je li ai ptiis fie mission a remplie ici, auprès de vous? 
Le jour où jy serai inutile, il sera temps de me pro¬ 
poser de vous quitter. » 

«■ 

La comtesse embrassa sa fille avec attendrissemcnl, 

« Je le comprends, je te remercie, reprit-elle, mais 
je ne veux pas t'imposer un saci'ilice. 

J espère, dit Lucie, que je saurais accepter pour 
vous et pour mon père tous les sacrifices. Aujourd’hui, 
rassurez-vous, je n’en fais aucun. » 

La comtesse était impatiente de rentrer. Elle conrnt 
à la chambre du comte. 

« Bonnes nouvelles! s’écria-t-elle, nous gardons 
Lucie. », 

Encore vivement émue, elle raconta ce qui s’était 
passé, elle avait un de ces ébranlements de .sensi¬ 
bilité qui rendent expansif, — et n’omit pas la raison 
de piété filiale donnée ])ar Lucie. Elle avait des larmes 
flans la voix, et vit que le comte s’attendrissait aussi. 

'< .le crains, ajouta-t-elle, que nous ne soyons pas 
flignos fl'avoir une pareitic fille. 

Nous le deviembanis, » répondit le comte. 

Lucie entrait et se jetait dans les bras de son père. 

ff . est-ce pas, dit-elle, que vous me pardonnez fie 
vouloir rester auprès fb' vous? » 

Aprèsquelques épanchements, il fallut s'occuper d'uu 

flétad qui avait sa gravité, de la réponse à faire à l’of- 
licieuse, réponse qni devait nécessairenient passer sous 

16 
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les yeux (rAiidré. C/est un geni'e de lillt'i'îdure qui n'est 
pas classé dans les trailés de rliélniitjiie. Il a ceci de 

r que, malgré tout le talent de style qu'on 
y déploie, il n’obtient jamais tle succès. (In a vu l’élo- 
(pience d'iin |)laidoyer cbanner jusqu’à l’advei’.^nirp, 
ou plus souveid son avocat. Meme dans les oraisons fu¬ 
nèbres, les fleurs jetées sur une tombe ont un parfum 
de llatterie qui, s'il ne léjouil pas le délu ni , jteul cha¬ 
touiller agréablement et pres(pie consoler Torgiu'il 
d’une famille. Je ne ci’oi.s pas qu'on ait vu un jeune 
homme séduit par les artifices éjuslolaires qui lui f'eii- 
dent sa liberté. Et pourtant, il n’est pas froccasiun 
dans la vie où l'on s'attache à faire une plus grande 
dépense de politesse et de bonne grâce. Cn recueil de 
lettres de refus serait une collection assez monotone de 
chefs-d’œuvre de courtoisie, (lelle de la comtesse, qui 
aurait mérité un ()rix au grand concours, n’en fut pas 
moins trouvee mortifiante par André, dont le dépit 
n’était pas sans (pielque irritation. Il s’abstint fie repa- 
raitre à Coëlmeur, prétexta bientôt une invitation à de 
grandes chasses à courre en ('Juim[)agne, et, en che¬ 
vauchant à la pourstiite des cerfs et fies sangliers, il 
guérit [dus aisément son cœiu” que sa vanité. 

Un des désagréments de la [novince est que ces sortes 
de mésaventures v restent raremeid ignorées. Il v a 

K- * ^ 

trop d'yeux ouverts sur la vie de chacun. M"® de Kerglaz 
n’élail pas aimée. Elle avait parii dédaigner, pour son 
fils, toutes les jeunes filles de la contrée, et l’on u était 
pas fàcliéqn’elle eut sou jour de disgrâce. tJii avait com¬ 
menté dans un sens la promenade au phare, mi com- 
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inenta dansle sens conlraire le départ précipité dWndré, 
et je n’affirmerais pas que rolficieuse eût réussi cà être 
d’une absolue discrétion. Ce fut le su jet de toutes les 
conversations. On n’en lémoij^ua pas moins d’empres¬ 
sement au château de Coëlmeur, mais l’automne 
s’acheva sans que d’autres prétentions osassent se 
manifester. 



REVENANT. 


A la fin du mois de novembre, la comtesse avait 

I" 

repris possession de son liôtel des Champs-Kljsées. 
C’était devancer l’ouverture des salons. Elle s’étonnait 
d’arriver à Paris avec des dispositions bien différentes 
de celles qu’elle y apportait les années précédentes. 
Lucie était devenue sa société nécessaire et l’objet de 
sa pen.sée constante. Ce qui avait Jiâté son retour était 
le désir de perfectionner l’éducation littéraire et mu¬ 
sicale de la jeune fille. .Assurément le comte ne songeait 
pas sérieusement à donner suite à sa fantaisie de 
prendre des leçons do piano. Il avait, en [)eu de temps, 
a.^sez retrouvé .^^es notes pour accompagner trèspassa- 
idemenl Lucie, dont la belle voix avait été admirée eu 
Bretagne, mais cette voix avait besoin d’èlre cultivée 
et dirigée par de bons maîtres. La comtesse conduisait 
eu outre sa fille à des cours du Collège de France, 
([u’elle nes'attemlait pas à suivre elle-même avec autant 
d’intérêt. On sait que le programme des cours de 
liante littérature est fort élastique, et permet bien des 
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iiicursions sur le domaine du eapi ice, au gré de l’ius- 
piratioii on des études ju'éferées du jn’ofesseur. Cu 
jour roraleur avait pris pour sujet de sa leçon l'illuslre 
et légendaire voyageur Idvingsloue, dont on n’avait 
l)as alors retrouvé les traces et dont on ignorait le sort. 
Après lui avoir rendu des hommages mérités, il s'é- 
chap|)a eu une péroraison éloquente. 

« Honneur, s’écria-l-il, aux liommes que le mystère 
de cette glorieuse destinée attire jiar une émulaiiim 
généreuseI Honneur en particulier à l’un de nos inlré- 
pides compatriotes, que j'ai d’autant plus de plaisir à 
célébrer dans cette chaire qu'il était, l’année dernière, 
un de mes auditeurs assidus! Je vois d’ici la jdace où 
se tenait attentif te marquis tle Lii'é. » 

Le geste du pi'ofesseur, suivi des regards de l'assis- 
tance, tiésigna précisément le lieu où était Lucie, ipii 

dut baisser les veux. 

% 

« J'avais remarqué ce nolde jeune homme. Il avait 
reçu du ciel toides les faveurs ijui excileni l’envie : 
la naissance, la forlune, l’intelligence, la force, 
jusqu’à l’éclat de la physionomie. H n’avait qu’à se 
laisser vivre, partout félé, |iartout aimé. Où est-il? Il 
est sur les traces île Livingstone. Celui qui vous jnirle 
a été le conlident de sa pensée. L’oisiveté lui était un 
sujjplice, il était dévoré d’un feu sacré. Déjà, lors de 
nos douleurs pati iotiijues. il avait voulu payer sa dette 
en défendant nos foyers, et il l’avait [layée avec son 
sang, (luéri d'une grave ble.ssun*, il a eu un autre 
courage, [dus dillicile et plus rare, et le voilà mission¬ 
naire de la science et de la civilisation chrétienne, t.e 
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sont bien des missionnaires qui pénètrent, nu péril de 
leur vie, dans ces contrées barbares, oii la lèpre de 
l’esclavage s’étend sous ses formes les |diis injuimaines, 
où la religion est cruelle, où le respect de la vie est 
inconnu, où il semble que les hommes portent sur leurs 
visages mêmes le deuil <le rhumanilc. Les conquérants 
du Mexique et du Pérou allaient chercher de l’or. 
Combien j'estime plus glorieux ces eont|uérants [)aci- 
bques qui s’en vont semant nos idées! L’or, le marquis 
de Liré le possédait dans sa patrie, et son dévouement 
le prodigue. Il reviendra, n’est-ce pas? Il y a quelques 
mois, des nouvelles alarmantes avaient alHigé ses amis. 
Grâce t\ Dieu, ces bruits ont été démentis. Il a pour¬ 
suivi son voyage, plein de vaillance et de confiance, 
[I reviendra pour jouir du fruit de ses travaux, pour 
encourager d’autres à les continuer. Que nos vœux 
raccompagnent! Il aura été riui des héros de l’huma- 
iiilé, nous ne voulons pas qu'il en soit le martyr! » 
Une salve prolongée d’applaudissements accueillit 
les dernières paroles de l’orateur. Ce fut ainsi que Lucie 
eui, pour la seconde fois, des nouvelles du voyageur, et 
011 lui pardonnera d'avoir [)u en être émue. Je crois 
qu’elle fut la seule personne de l’auditoire qui n’ap¬ 
plaudit pas, car la comtesse, entraînée, avait battu des 

mains. Elles montèrent en voiture. D’ordinaire elles 

« 

écliangeaieiil leurs observations sur le discours. Il arriva 
ce jour-là qu'elles n'en parlèrent pas et gardèrent long¬ 
temps le silence. Toutes deux étaient distraites, et la 
comtesse n’avait pas été sans remarquer le regard ar¬ 
dent de sa lillc pendant la péroraison du professeur. 

16 . 
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Au repas, le comIe, suivant son habitude, intcrro^area 
Lucie sur le sujet de la leçon, et il l'allul bien ré[)ondre. 
Il dit alors à sou luur qu'il n’avait été queslion au 
jnckey que de nouvelles de l'expédilion il’Albeii de 
Lire, parvenues au ministère des afl'aires étrangères 
par les consuls et que (les secrétaires d'ambassade ve¬ 
naient de rap|)Orter au cercle. 

ta?s nouvelles, plus détaillées ipie celles dont le pro¬ 
fesseur jtaraissait avoir eu connaissance, avaient meme 
un caractère romanesque ipd ne permettait de les 
accueillir qu’avec une cei'taine réserve. AllMu-t , irabord 
retenu en captivité par un potentat d'ébène, aurait 
séduit ce monarcpie. non j)as en lui ex[)liquan! des 
songes, mais eu le guérissant d’une maladie, au moyen 
des médicaments dont il était muni, et il était eu grande 
faveur à la cour. Il n'v a rien de nouveau sous le:soleil, 
et à trois mille ans de distance, sur cette même terre 
d’AI’ri(|ue, c’était presipie l’hislf>ire «le .losepli à la cour 
de IMiaraon. (lu ne médisait d’aucune femme de Lu- 
tipliai', mais on croyait rpie le roi imussail la tendresse 
envers le jeune Français justprà vouloir so le «bnmer 
pour gendre. 

Fenl-ètre un facétieux diplomate avait invimté ce 
délai! jiour l’agiémeiit du cei'cle, ou peut-être le comte 
l’invenlait-il lui-même, atiu déjuger de l’elfct < 
produirait sur Lucie. Lite essaya de sourire. 

« (’.e ne serait pas si risible, dit !e comte. Les fan- 
(aisics fl’itn «lesindc. sont natoiitables, et il nos! jias 
prmlent do leur lésisler. » 

Il ajouta que, ce qui était plus sérieux, le nu voûtait 
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faire un traité d’amitié avec la France, et y renvoyer 
Albert, sous bonne escorte jusqu’à la ccMe et charj;j:é de 
présents, pour négocier ce traité. 

Les rapporteurs des join-nnux ont des inlelliîJicnces 
dans les ministères et ne sont pas lents à y cueillir les 
primeurs des nouvelles. Si le lecteur n’est pas trop 
impatient, je lui demanderai de me permettre ici une 
petite digression de puriste. Je lis tous les jours qu’on 
donne le nom anglais de reporters à ces i>ourvoyeurs 
d’informations, comme s’il n’était pas plus simple de 
les appeler en bon français des rappoî'teurs. Notre pauvre 
langue est sans cesse altérée par rintroduction inutile 
de mots exotiques qui souvent lui ont été d’abord em- 
|n‘unt6s et lui sont rendus méconnaissables, (j’est ainsi 
que lors de rexposilion universelle, j’ai eu des colères 
qui ont duré six mois contre les avis otUciels (jui nous 
intligeaient l’achat des tickets. Il n’était cependant pas 

É 

dilficile de nous vendre des billets^ mot consacré par 
la prati<pie des cbeînins de fer, et il y a d’ailleurs ceci 
de remarquable que le ticket anglais n’est pas autre 
chose que noli’e étiquette. C’est encore ainsi qu’a lors 
que nous avions \q carré Saint-Martin, le carré des 
Halles et le carré Marigny, on est venu nous imposer 
la réexi)orlation britanni([ue du sgiiare. Je pourrais 
multiplier les exemples, et, en fils res|)ectueux, j’im¬ 
plore plus d’égards pour ma langue maternelle. 

(Jiiand le comte sortit de table, les journaux du soir 

étaient sur la cheminée du salon. Il v trouva des ar- 

*- 

ticles emphatiques racoiilant l'expédition du marquis 
de I..iré, ses aventures périlleuses, ses épreuves, et ses 
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succès à la cour du potentat noir. Ces articles pas.sèrent 
de main en main et furent lus avidement par I.ucio. 
Klle remarqua qu’ils ne mentionnaient pasle dangereux 
roman de la iüle du monarque. Elle soupçonna une 
petite malice du comte, et se |)romit d’être d’autant 
plus circonspecte dans l’expression de rintérêl qu’elle 
prenait au voyageur. Elle laissa donc la conversalitui 
s'épuiser vile .sur ce sujet, elle fit de la musique, après 
quoi , comme la saison avançait, on agita la queslinii 
de sa présentation dans le monde. La comtesse n’avait 
pas fait de visites, elle fennait sa porte, elle n’allait 
{ïas au b(»is ni au spectacle, elle se [>laisait dans .son in¬ 
térieur. l.e comte aussi était moins assidu au cercle fl 
passait ses soirées en famille. Mais la société rentrait , 
Lucie avait jirès de vingt ans, et l’on ne |)Ouvait pas la 
cacher. On «lécida une tournée de visites qui serait 
suivie d’invitaliotis a des sauleriesdejeuni's tilles. Huand 
la comtesse parcourut son livre d’adre.^.'^es, elle -l’a- 
pereul que les femmes qu elle avait vtu's le jdus et 
qu’elle ajipelait ses amies étaient précisément celles 
dont elle désirait éloigner les relations. (Juelque.s-unes 
avaient des tilles de l’ège de Lucie et lui semblaient 
particulièremiMit à éviter, tandi'; qu’eltc souhaitait di* 
se rapprocher d’aulre.s femmes moins élégantes et 
jusqu’alors assez dédaignées. 

{'Ai n’est JU 1 S line méiliocre difliculté, jauir une inaî- 

Iresse de maison qui ouvre un salon, que d avoir à 

faire ainsi uu tri, au ristpie de.s susceplihilités et des 

■ 

olfeii.'ies. Eiieouragée par son mari, la et 


•sse s \ 




exposa résolument. 11 hd convenu qu on douMcrait aux 
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réunions un certain caractère crintimité qui ne s'ac¬ 
commodait pas «rinvitations trop nombreuses; mais 

■ 

l'exclusion de l'intimité est ce qui est jugé 
Chacun approuverait volontiers un clioix sévère, à la 
condition de faire partie de l'élite, 

La comtesse avait de l'esprit, elle se tira passable¬ 
ment d’affaire avec celles de ses anciennes amies qui 
n’avaient pas de filles. Autres temps, autres mœurs, 
leur disait-elle ; nous nous retrouverons peut-être 
l'année prochaine. Cette année je suis en retraite, c'est- 
à-dire que j’ai une fille à diriger. 

« Entre nous, ma chère, déclara-t-elle un jour en 
souriant à la baronne de Verteil, vous n’ave/. [)as la 
prétention d’être un modèle à lui proposeï*. Ces petites 
filles ont d’étranges iidluences. Chez moi, nous tour¬ 
nons tous provisoirement à la vertu. Croiriez-vous que 
mon mari a juscpi’à dos retours de tendresse? >j 

La comtesse avait encore le respect humain des sen¬ 
timents nouveaux qu’elle éprouvait. Elle ehercliait à 
.se les taire pardonner. 

« Ah! mon Dieu, s’écria la baronne, .serait-ce ré- 
cil>roqiie? 

— Pont-être. 

— Vous me faites peur. Ne craîgnez-V(uis pas que ce 
genre de maladie ne soit contagieux? Je u’oserais plus 
VOUS voir. Je me repré.'îenle atteinte d'uu accès tardif 
de teinlresse conjugale. Serais-je assez ridicule! 

— Je vous le parais donc? 

— Sans doute, ma charmante, mais vous avez des 
circonstances ûtlémiantes, que je n'aurais pas. .Aussi 
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je me rassure et ne |^en3e pas qu’il y ait pour moi 
danger de contagion. Mon mari ne m'aime pas, et 
comme je le lui rends bien! Avec usure. C'esI notre 
manière de nous entendre. Nous n’en sommes pas plus 
malheureux ni run ni l’autre. 


— L’avez-vûus jamais aimé? 

— Moi? Je ne crois pas. Ce serait de rhishûre an¬ 
cienne, si ancienne que je l’aurais oubliée. Kt vous, 
nui chère, auriez-vous meilleure mémoire? 

— Il ne me semble pas que ce soit une histoire qu’nn 

oublie, dit plus gravement la comtesse. 

■ 

— En vérité? C’est jiresque une confidence. On 
prétend tpie dans les cercueils des momies d Egyjilc on 
trouve des graines qui, semées sur une bonne terre, 
germent encore et donnent des Heurs et des IVuils. 
Semez et cidlivez la graine, ma chère amie, tant qu'il 
vous plaira, je n'y ai (tas d’objection, lui je n’en ai plus. 
.Vu fait, il est aimable, cet excellent comte, (piand il le 
veut liien. Je vous coidie à mon tour que j'ai eu pour 
lui un ca|>rice... réciproque. C'est lini, et j«‘ ne serai 
jias une rivale. » 

Cannée juécédeide, la comtesse aurait entendu en 
riant ces pnqios. Elle ne riait |}his. l’ille ne jugea 


(pi'il l'iH très op])ortnn de mellrc Lticie en relations 
avec une femme d’nne expérience aussi dégagée. Elle 
allait ainsi, procédant par éliminaliotis successives, car 
une autre dilïiculté se présentait, celle des invitations 
reçues, et, là aussi, ta sollicitude maternelle avait de 

Ùf 

viv’cs perplexités. Lucie semblait s’en désintéresser. 

Les dîners ^pi avait eu l'babilude de donner le conit**. 
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une fois par semaine. avaie]il entièr’omenl cliangé de 
caractère. On y voyait des parents autrefois peu re¬ 
cherchés, et régulièrement tous les Bretons de passage 
à Paris. Quainî un châtelain a un établissement à Paris, 
la prditesse du dîner oflèrl aux provinciaux en voyage 
est une des nécessilés les [dus impérieuses de la cour¬ 
toisie; c’est par là que se mainliennerd la bienveillance 
et rin(luence. La France a été privée de bon nondire 
fie législateurs ([ui avaient négligé ce moyen, et c'est 
peut-être [lour cela que nous n'avons pas de meilleures 
lois. Les réunions étaient cordiales et ravivaient tous 

•I 

les souvenirs de Télé. On n'y vit pas André de Kergiaz, 
Le calme aurait régné à l'Iiùtel des Cliamps-Klysées, si 
l'on n’avait pas eu à y délibérer plusieurs fois sur des 
propositions de mariage. Quoi<pdon montrât peu 
Lucie, elle n'était pas difïicile à découvrir pour les 
jeunes gens friands de belles dots, non plus que.pour 
l'e-^pèce florissante des entremetteuses, et la comtesse 
fut conviée à plus d'un interrogatoire. Il y eut bien 
quelques avances qui lui parureid mériter réflexion, 
mais, quand elle en parlait à.sa tille, Cflle-ci répondait 
tou jours iju'elle était heureuse, et que rien ne pressait, 
on sorte que les négociations al'outissaient constam^ 
ment àniiajourncment. XI lecomte nî sa femmen’étaienî 
d'bmneur à s’en plaindre. 

On arriva au mois de mai. ïl y avait bien près d’uii 
an rie la révolution iutéi'ieure ([iii s’élait accomplie^ 
Les courses étaient dans toute leur fureur. Le comte 
n'avait [las cru avoir rb? motif de renoncer à ses liono- 
rables fonctions, ([ui réclamaient un homme d'une ré- 
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pulalion de loyauté à l'abri rie tout .soupçon de complai¬ 
sance. Il aAait procuré ries billets de la meilleure 
tribune à une chAlelaine des environs de rjoëtmeur, 
t(ui avait une fitle; toutes deux insistèreni pour que 
la conite.ssc voulùl bien les accompagner avec Lucie, 
el celle-ci exprima rrailleurs le désir de vrtir une bus 
la fêle des courses, avant le dépari pour la Bretagne, 
(pii était fixé au surlendemain. On se transporta donc à 
Longehamps. Le temps était magnifique, ratnuenco 
énorme, et Lucie prenait véritable meut plaisir à la 
nouveauté du sjiectacle. Dans l'iiitervalle de «leux 
épreuves, at>rès le brouhaha qui suit chaque victoire, 
et (:]uand déjà la cloche a|)pe!ait la foule à se ranger 
en laissant la [liste libre, elle fut frappé)’ d’une autre 
agitation qui se localisait non loin d’elle. Des exclama- 
(ions partaient d nii groupe fl’hommes <|ui grossissait 
sans .cesse; des jenne.s gens accouraient, le comle lui- 
même quittait son poste el traversait la [liste, ou 
nuintail sur les chaises, on interrogeait ; toutes les lu¬ 
nettes des tribunes se hraijuaient vers le groiqie qui 
ondulait, et, de bouche en houche, le bruit lu* tardait 
[las à se répandre qii’ou se [ire.^sait ainsi autour du 
inanpiis de Lire. Le comle regagna son observatoire, 
un nouveau coup de cloche rétablit Tordre, le grotqie 
s’ouvrit, et Lucie crut reconnaître en eifet Altiert qui 
s'eu délachail, encore a.'^sailli de [loignées de main, et 
disparaissait bi(*nlot, entraîné [lar .^es amis. La course 
(’ominenra. .le n’o.^erais pas dire )jue Liieie fut très 
attentive aux t)Uiruants, à ta liguedroite ni à la coub'iir 
des )*asai[ues. La coinlesse, disiraib* elle-merue, expli- 
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quai! en quelques mots à ses invitéos riiisloire som¬ 
maire du revenant. Lucie resta silencieusement plongée 
dans un longreve... de quatre minutes; rimmense ac¬ 
clamation de la victoire la réveilla en sursaut. Dans 


les émotions de gain ou de perte des coureurs et des 
parieurs, .Albert était déjà oublié de ceux qui sedisaieni 
ses amis. Une jeune fille qui lui avait parlé une foi.-i 
était certainement, de toute l’assistance, la personne 
qui demeurait le plus étourdie de son retour. 

Elle fil effort pour cacher son trouble, demanda 
négligemment le nom du vainqueur et n’écoula pas la 
réponse. Albert reparaissait d’ailleurs, saluant les 
femmes qu’il connaissait et encore plus salué de pa¬ 
roles de bienvenue, allant de l’une à l’autre en échan¬ 
geant quelques mots rapides. Lucie le suivait des yeux, 
il se rapprochait d'elle. 11 se trouva tout à coup devant 
elle, il eut un tressaillement où un doute se mêlait 
au souvenir; la vue de la comtesse ilissipa ce doute. 

« Je joins mes félicitations à tant d’autres, dit celle- 
ci en lui tendant la main. Ce n’est pas le moment de 
vous questionner; j’espère que nous nous verrons plus 
à loisir. Cependant... il faudrait vous hâter, car je ne 
suis plus que pour deux jours à Paris. 

— Pour deux jours, Madame? Et où pouvez-vous 
aller, au mois de mai? 

— Au fond de la basse Bretagne, dans un vieux 
manoir. Oh! je suis bien changée. 

— Vous me permettrez de ne pus m’en apercevoir. 

— Si changée, que je ne suis plus sensible aux com¬ 
pliments. Comment êtes-vous ici? 


17 
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— Débarqué hier à Marseille, ai'rivé à Paiâs il y a 
quelques heures, j’ai lu, sur les murs, une alliche des 
courses, je me suis jeté dans un fiacre, el me voici. Je 
n’ai i)as de famille à embrasser, je n’aurais (rouvé per¬ 
sonne au cercle, tandis que j'étais cerlain de renconlrer 
ici tous mes amis. ]V)iirtant », ajouta le jeune homme en 
se louraanl vers Lucie cl la saluant probmdément, « je 
n'aurais pas espéré y rencontrer mademoiselle votre 
lille. Elle est changée aussi, si elle est devenue une ha¬ 
bituée des courses. » 

Lucie rougit et s’écria vivement : 

(t C’est la première fois que j’y viens... et la dernière! » 
Albert à son tour fut confus. H sentait rinconvenance 
de l'observation ifui semldait avoir été prise pour un 
reproche. Maltieureusemenl, il est i>lus facile de re¬ 
gretter le mol qui vient de s'échajjper que de reffacer, 
et la |»arole ne connait {tas les ratures. 

« Pardonnez-moi, dit-il. Ijuand on a été absent, un 
ne sait |)lus rien. J’ai ducommetlrt' vingt maladresses 
avant celle-ci. » — Puis, s'adi'essant à la comtesse : 


<c ,1e n'ose plus vous demander ce que vous allez faire 
en basse Tîrelagne, 

— Soigner mon potager et mes volailles. Vous ne 
voulez })as me croire, je vous dis-jue je ne suis pas rc- 


coimaissarue. » 

Albert craignit un persillage. D’autres femmes, quit¬ 
tant leurs places, s’avançaient vers lui av'cc de vives 
démonstrations; la cloche sonnait lu dernière course, 
et les jeunes gensquilui faisaient cortège i’enti'aînaienl. 
Il se trouva séparé de la comtesse do Monhiy. 




« 
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CONSULTATION UE LA 1ÏARONNE. 


Les tribunes Commençaient à s'évacuer. La comtesse, 
alléguant la difficulté de retrouver sa voiture, donna 
elle-même le signal du départ. Ce ne fut pas en effet 
sans peine qu'elle réussit à se mettre en route. On sait 
rétoiirdissant tohu-bohu d'un retour de Longchamps, 
par un beau dimanche de printemps. C’est une sorte 
de féerie sur laquelle bien des Parisiens, jjarmi les plus 
indifférents aux résultats des courses, ne se blasent pas. 


Elle était nouvelle pour les invitées de la comtesse, qui 
étaient tout entières à l’intérêt très réel de ce spectacle 
et ne songeaient guère à commenter l’incident de l'ap¬ 
parition d’Albert. Aussi Lucie put se remettre de son 
trouble, jaser avec sa compatriote bretonne et parti¬ 
ciper un peu elle-même aux distractions agitées du 
retour. Si l’on avait a'ouIu regagner l’hùtel sans retard, 
il eût été prudent de rentrer par les routes d’Auteuil et 
de Pussy en abandonnant les avenues directes, mais 
l'hospitalité envers les invitées exigeait qu’on ne les 
privât pas du couronnement de la fête. La calèche de 
la comtesse, après avoir contourné les lacs, s'engagea 
donc dans l’avenue du Bois de Boulogne où elle dut 
prendre le pas à la file, puis descendit celle des Champs- 
Elysées. Une voilure à quatre chevaux approchait, la 
comtesse reconnut aussitôt la livrée et fit remarquer à 
ses compagnes le somptueux équipagedeTambassadeur 
d’Angleterre. Deux femmes occupaient le fond de la 
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voiture. Devan( elles, deux Iioiiinies, dont la |>nsitioii 
cachait le visage, n'attirèrent pas d’abord l’attention 
de Lucie; mais le brillant équipage gagna quelques pas, 
et rangea de si |>rès la calèche que Lucie aurail pu 
tendre la main au marquis de Liré. C'était lui en (‘fTet 
qui était assis à coté de rambassadeur. On s'élait dis¬ 
puté au pesage l'honneur de ramener le voyageur qui 
allait être illustre. L’ambassadeur ayant une place à 
oflVir avait pris les devants. Un diplomate, dans les 
occasions les plus futiles, exerce toujours son métier. 
[1 aurait causé, avant le ïninislre des alTitiires élrangèies 
<le France, avec le coniident du potentat d'ébène; il 
aurait taché d'avoir des nouvelles de Livingstone, et je 

a 

tie doute pas (pi'il ne .se |>roposât, avant de dîner, 
d’expédier une dépêche au très noble lord du Foreign- 
Office, 




On excusera Lucie de u avoir pas ajjprorondi cf 
perspectives. Ltle en avait sous les yeux deux qui 
siiftisaient à l'attacher. Kllc voyait s'éloigner Albert, 
enqxu'té dans l'éclat trune sorte d'auréole de gloiro 
naissante, et qui Lavait saluée en [tassant, avec un 
mouvement saccadé de sur[)rise. .\n même nioiinud la 
calèche frôlait le i>ord du [tetit rid’iige fl’asphalle. 
Celte fois l’ilot était désert. Il n’avail [tas ganlc les em¬ 
preintes ipie conservait religicnsenienl le souvenir. 

La calèche descendit jusqu'à l’obédisipie, avant de 
rentrer à Lhôlfd où flîtiaîent les invitées avec (|iicL 
ques autres amis. C'était un véritable nqtas d'adieux. 
Ou y [tarla beaiirouji fie la jouruée. Cfuiséfpieinnieul fie 
l'incident d’Alltert. La efttu(e-^si‘ était lnt[tatieide fie- 
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ire seule avec son mari. Elle ne le fui que vers onze 
heures du soir, quand sorlirenl tous ses convives et 
que Lucie elle-même se fut retirée dans sa chambre. 
Elle retint alors le comte. 

« J’ai à vous parler sérieusement, dit-elle. Vous 
devinez peut-être de quoi ? 

— Je le soiq)çonne plutcM, répondit le comte. Serait- 
ce le coup de théâtre de ce retour inopiné d'Albert de 
Lire? J’ai cru surprendre une certaine émotion quand 
on en parlait. 

— Oui. Il est évident pour moi que Lucie est aiiitéo. 

— Tant pis. L'a-t-elle vu? a 

La comtesse raconta les circonstances des deux ren¬ 
contres. 

« C’est grave, reprit le comte. H n’y a rien là qui 
m’étonne. M. de Lire a un vrai prestige, auquel les 
jeunes tilles les plus réservées peuvent être sensibles. 
Pauvre enfant î II est aussi impossible de blâmer son 
vœu, si c'en est un, que de le satisfaire. 

— Vous croyez donc que c’est impossible ? 

— .Absolument. M, de Liré a bien autre chose en 
tête! U entre dans la renommée, il est enivré d’un suc¬ 
cès, il va être assourdi d’éloges, vous l’avez vu déjà 
caressé par rainbassadeur d’.AuglcIerre, Succès oblige, 
il coutimiera ce ([ii’il a commencé. Il nous disait au 
pesage qu'il retournerait avant trois mois en Afrique. 
Voulez-vous qu’il emmène Lucie à la cour du roi noir? 

— Ne seriez-vous pas d'avis... de différer notre dé- 
|)Ui t, sous quelque prétexte ? 

— .\u contraire, ma chère amie. Si le jour n’en 
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était si prochain, il vaudrait mieux avoir un prétexte 
de ravancer, M. de Lire sait-it que vous parlez après- 
demain ? 

— Je crois le lui avoir dit. 


— Alors jugez à quoi ressemblerait un chaiigemeni 
de nos projets. Autant vaudrait lui offrir notre tîlte. 

— Je crains que vous n’ayez raison. C’est singulier, 
on songe seule, on a l’esprit traversé de pensées 

qu’on croit pratiques, et qui cessent de le paraître 
quand on les communique. C’est comme un rêve qui se 



dissipe. 

— Croyez-moi, parlons, Lucie aime la Bretagne, elle 
y sera mieux qu’ici, exposée à rencontrer M. de Lire. 

— J'ai bien observé la manière dont il la regardait. 


Je m’imagine fju’il voudra la revoir. 

— Dès demain? Il n'en aura pas le temps, et nous 
sommes convenus d'ailleurs rpic votre porte sera fer¬ 
mée. 


— La jeunesse trouve toujours le (emjks... de faire 
ce que le cœur lui suggère. 

— C'est as s e z j u s t e. 

— Si vous le permettiez... je ne fermerais pas ma 



Comme il vous plaira. A’ous risquerez d’avoir bien 
dos importuns. « 

Le comte se retira, enchanté de la docilité de ^a 
femme, qui n'avait pas insisté pour différer le départ. 
De son coté la comtes.se, qui avait si docilement cétié, 
pensa qu’elle avait obtenu ce tpi’elle souhaitait, un con- 
senlemenl implicite à recevoir M. de Lire, et p(?ul-élre 
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rajoiiniement du départ, car 1 idée qui s est emparée 
de l’esprit d’une femme qui songe ne se dissipe i>as 
aussi aisément qu’elle l’avait dit, et elle ne voiilail pas 
douter de la visite de M. de Lire. 

Elle continua donc de songer. Elle se proposa de pro¬ 
voquer celte visite par un billet aflable, dont elle agita 
les termes avec de nombreuses corrections, mais cette 
Ibis ce fut bien un projet que dissipa le réveil. Elle n’osa 
pas, elle s’aperçut d’ailleurs qu’elle ignorait l’adresse 
de M, deLiré. Elle présida, dès le malin, à la confection 
des malles en ordonnant que tout fût prêt pour midi, 
sans cependant qu’on fermât les caisses. Au déjeuner, 
elle reçut du comte des louan.üres inaccoutumées sur sa 


igence. Les caisses étaient disposées dans 1 anticham¬ 
bre. Chacun aurait bien voulu ne pas parler de M. de 
Liré, mais c’eût été comiiter encore sans la plaie mo¬ 
derne du bavardage des gazettes. Lucie avait rhabilude, 
bonne à recommander à toutes les jeunes tilles dont 
on ne voudra pas ternir l'imaginatiou de scandales 
anecdotiques ou judiciaires, de ne jamais déployer un 
journal. Elle crut pourtant, en sortant de table, pou¬ 
voir sans inconvénient jeter les yeux sur le compte 
rendu des courses. On sait que, selon une observation 
qui est générale, quoiqu’elle semble au rebours de la 

curiosité naturelle, c'est toujours le récit de ce qu'on 

■ 

a vu qui intéresse davantage. Elle commença haut la 
lecture du bulletin, et balbutia tout à coup. L’ovation 
faite au revenant d’Afrique occupait une colonne en¬ 
tière; le chroniqueur avait été trop heureux de varier 
sa rédaction. 
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Le comte ne «loula jiiiis et sortit sous une impression 
pénible. Lucie jirit ses cahiers de miisi([ue, el sa mère 
attendit. Le timtjre annonça plusieurs fois des fâcheux... 
Albert ne parut pas. \"ers la fin de la journée, on ap¬ 
portait deux cartes largement ployées. La comtesse y 
lut le nom du marquis de Lire. Elle s'informa aussitôt 
s’il était venu lui-même et s’il ne l’avait pas demandée. 
Le signalement correspondait bien. Un jeune homme 
ilescendant de voilure et paraissant très pre.ssé avait 
remis ces deux cartes, mais il n’avait demandé )iersonne 
et il était ressorti précipitamment. 11 n'y avait jilus qu'à 
terminer les préparatifs du départ. 

Deux jours après, les malles étaient débouclées dans 
le vaste vestibule du manoir de Coëtmeur. 


de .Montuy était dépitée et découragée, 'fel n'é¬ 
tait peut-être pas tout à fait le sentiment du comte, 
bien qu’il s’attachât à ne témoigner aucune préoccu- 
|>ation. 11 ne disait pas qu'il avait vu Albert au cercle. 
Le jeune homme avait eu pour lui des attentions assez 
particulières el l'avait questionné, non sur sa tille, mais 
sur sa vie de châtelain en Bietagne. U avait du, deux 
ans plus tôt, se rendre dans cette province, sur l’ijivita- 
tion d'un de ses camarades de collège. Une circonstance 
fortuite avait fait manquer le projet, qu'il reprendrait 
volontiers si, ce qui était peu probable, il en avait 
le loisir. quoi le comte avait répondu par une otlVe 
d'Iiospilalité qii'Alberl avait ex|)rimé h* désir do pouvoir 
accepter. Ce pouvait n'être qu’un ocliange de politesses 
sans conséquence; ce pouvait être autre chose. G é- 
lail peu de moments aprè.s celto convorsalion qu .\I- 


» 
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berl avait déposé les deux cartes. Le comte juf^eait pru¬ 
dent de n‘en rien dire à sa femme, qui aurait attendu 
de jour eu jour une visite assurément invraisemblable. 
La comtesse ne lui avait pas parlé davantage de la 
surprise qu'avait manifestée Albert de rencontrer Lucie 
aux courses. C'est ainsi que, dans les confidences de Tin- 
liinilé, il y a presque toujours quelques réticences. 

Tandis que Lucie semblait retrouver sa sérénité au 
milieu de la vie rurale qu elle aimait, parmi les fêtes 
de la nature et les occupations de la bienfaisance, Al¬ 
bert de Lire menait une existence plus agitée. Il s’é- 
lail échappé huit jours pour aller embrasser sa sœur, 
après quoi il était revenu à Paris. 11 y était choyé par¬ 
tout, aux ministères, dans les ambassades, à la Société 
<le géogra[)liie, à l’Institut, au cercle et dans les salons. 
11 était invité à toutes les réunions, pressé même de 
raconter son voyage dans des conférences publiques. Il 
était le lion de la saison, situation assez périlleuse 
pour une jeune tête et qu’il est sage do ne pas trop 
prolonger. Le monde se lasse vile des succès qu’il fait; 
il est souvent prompt à renverser ses idoles, et les 
Athéniens de Paris s'ennuient aussi d’Aristide, lîeureu- 
sement l’été amenait la dispersion de la société, et les sa¬ 
lons SC fermaient. Un des derniers ouverts était celui de 
la baronne de Verteil, qui n’avait pas été la moins ac¬ 
cueillante pour le voyageur à la mode. Il se trouvait un 
jour seul auprès d’elle. Il l’avait connue partageant avec 
la comtesse de Montiiy le sceptre de la haute élégance, 
et dirigea aisément l’entretien vers ces souvenirs. 

<(t)h! dit-elle, cette pauvre comtesse a changé de 

17. 
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peau, et nous sommes presque brouillées. Elle fait du 

beurre et elle élève des dindons. Au moment où je vous 
* 

parle, je gagerais qu’elle rentre ses foins. 

— En vérité? 


— C’est à mourir de rire. Le plus drôle est un relour 
de tendresse pour son mari. Une lune de mie! après 
vingt ans de mariage, 
vous rappelez ce cher comte, un louchant modèle de 
fidélité, n’est-ce pas?.Te n’en disconviens pas, il était ai- 




"•O .2 
O 



niable. Il n’est plus bon à rien. Tombe dans la verlu 
tout de son haut, et le diable s’est fait ermite. II v a 

f 

temps pour tout, mais c’esl trop tôt, et il n’est pas 
assez vieux. 


— Et à quoi attribuez-vous ces changements? 

— A une ingénue, M'*® Lucie, qui rougit en bai.ssant 


les veux. .X avoii 

t- 

,Je me souviens 


s-nous pas été toutes des ingénues? 
que j’avais <les modesties de violette 


et des pudeurs efîarouchees de novice. 

— AVaiment. baronne, vous vous en souvenez? 


— Il me semble, marquis, que ceci est doublement 
impertinent. Mais, pour ne pas me fâcher, j’aime mimix 
être niaise, et ne pas comprendre. La petite est jolie. 
L'avez-vous jamais vue ? 

— .le croîs l’avoir aiierçue. 

— Je crois... que vous voulez rivaliser <le niaiserie. 
A’^oiis l’avez aperçue, en efïét. l’an dernier, sur une 
île déserte, et rie plus recueillie. Eh bien, elle en est 
restée au meme point de candeur. Elle ne va pas au 
spectacle, elle ne valse pas, elle suit des cours de lit¬ 
térature, où elle entend parler de vous... 
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— De moi ? Vous vous moquez. 

— N’êtes-voiis pas un personnage célèbre? Elle suit 
aussi (les retrailes, accoinpagnée de sa mère; elle chante 
des romances, ou des cantiques, accompagnée de son 
père, qui s’est remis au piano, ce cher comte. Et elle 


a, dit“On, une voix superbe, qui a remue et rapproché 
des pierres, jusqu’à en tirer des étincelles. Et, à la cam¬ 
pagne, elle visite les pauvres et fait le catéchisme à des 
petites filles. Je connais cela, j'ai eu ces ferveurs. 

— Permettez, Madame, je ne comprends pas bien. 
Est-ce une raillerie... ou un éloge? 

— Tout ce que vous voudrez, choisissez. 

— Je suis tenté de choisir... l’éloge. 

— Mon Dieu, je ne raille [las la jeune fille, c'est une 
effervescence de jeunesse comme une autre, et je vous 
répète que j’ai passé par là. Mais la comtesse est une 


sotte de ne pas la calmer. Croiriez-vous qu'elle ne m’a 
pas seulement amené sa fille? A une aussi vieille 


amie ? Elle a eu peur de moi. 

— Est-ce que vous vous considéreriez comme un cal¬ 
mant pour les jeunes imaginations? 

— Je vous prie de vous taire. La comtesse mériterait 
d’apprendre un de ces matins que sa fille entre au cou¬ 
vent. Quand elle resterait en tète à tête avec ce cher 


comte, nous verrions ce que vaudraient les doux rayons 
d’une vieille lune de miel. 


— Est-ce que l’on conjecturerait, dit .Vlberl un peu 
troublé, que de Montuy aurait cette pensée? 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire? reprît la ba¬ 
ronne. Je n’en sais absolument rien; mais c’est toujours 
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à craindre quand ces jeunes têtes s’exaltent et n’ont pas 


un autre idéal... ou en ont un qui fuit. Je l’ai bien eue, 
moi, la fjensée d’entrer au couvent. 


— Pour y mettre le feu, je suppose. 

— Taisez-vous donc, vous êtes insupportable. Ma 
conjecture, à moi, est que Tingénue a dû ébaucher son 
petit roman; mais l’un n'empêche pas l’aulrc, au cou- 

i 

traire, et c’est souvent au couvent que se dénouent ces 
imprudences. J’avais aussi mon roman. 


Dont le baron fut l’heureux iiéros? 


— Pour le coup, s écria la baronne en éclatant de rire, 
c'est le comble de l’impertinence, et je ne veux plus 
être niaise. Le baron mon héros de romani Pour qui me 
prenez-vous ? .\on, Monsieur, mon roman s’e.sl envolé 
vers je ne sais quel pays lointain, et ma vocation aiis.si, 
qui n’était pas très solide, et l'on m’a mariée vulgaire¬ 
ment, dot contre dot, selon toutes les règles de l'art et 
de la convenance, et je me suis laissé (aire, en tille do¬ 
cile et bieiiclevée, et il en arrivera prohaldemeut autant 
il M’*'Lucie. Seulement, puisqu'on n’a pas voulu la pro¬ 
duire à Paris, ni prier les vieilles amies comme moi de 
s’intéresser à elle, et puisqu’on la mène aux champs, 
elle comblera les vœux de quelque hobereau bas breton, 
éleveur de bœufs et fouetteur de lièvres. Je lui souhaite 
liien de l’agrément ; elle aura là un joli placement de 
sa rêverie, et de ses leenns de chant, et de ses cours de 

7 4 

littérature. On a déjà cité un voisin qui a tontes les 
«jualilés de l’emploi, un Iverlouarnec ([uclconque, at- 
lendez, j’y suis, un M, de Keiglaz. 

— .Vndré de Kerglaz? s’écria vivement Alheii. 
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— Jn;;temenl », reprit la baronne, (pii reinarrfiia i'é- 
moüon du jeune homme. « Vous le connaissez donc? 

— Je l'ai connu au collège, et revu quelquefois de¬ 
puis. 

— Eh bien! franchement, la petite mériterait mieux. 
Demandez plutôt à votre sœur. 

— A ma sœur, dites-vous ? Que peut savoir d'elle ma 
sœur ? 

— Elles ont été élevées ensemble. » 

Ici une visite malencontreuse survint, interrompant 
le dialogue, et Albert se leva. 

« Madame, dit-il, ce sont probablement de longs 
adieux. 


— Vous ne retournez pas en Afrique, je pense. 

Peut-être. 

— .Allons donc! Vous auriez tort. Ce sont des folies 
qu’on ne fait pas deux fois. Quand elles ont réussi la 
première, on s’en tient là, et Ton se garde bien de 
tenter de nouveau la cliance. Je vous conseille plutôt 
une autre sottise, qu’on ne fait qu’une fois aussi, meme 
quand elle n’a pas réussi. Mariez-vous. 

— Moi, Madame? Je n’y songe pas. 

— Alors songez-y, ce n'est pas plus difficile que cela. 
Où al lez-vu us cet été? 

— Je n’en sais rien encore. » 

.Albert était près de la porte. La baronne l’y suivit 
et lui dit à demi-voix : 

« Tenez, je ne suis pas aussi méchante (pie j’en ai 
l'air, je suis même bonne. Au:)us en doutez? Allez en 
Bretagne. C’est un [lay.s assez curieu.x , où l'on rencon- 
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tre ce qn’on ne trouverait pas aîlleur.?. — Au revoir, 
cher niarrpiis, ajouta-t-elle à haute voix. Suive/, mon 
conseil, qui est celui (rune amie. » 

Albert sortit, étrangement impressionné de celte 
conversation si légère dans la forme, et terminée 
par des conseils si sérieux, au moment où il était 
impossible d’en demander une explication plus ample. 
Il repassait dans son esprit ce qui lui avait été dit de 
Lucie, et sous le tou railleur ne découvrait que des 
louanges. La baronne avait parlé d'un commencement 
de roman. Kn savait-elle davantage, et voiilait-ette 
insinuer qu'il pourrait le dénouer? II tAcha tl’écarter 
cette pensée qui lui aurait semblé de la fatuité. Kl 
cependant, il lui était singulièrement pénible d’envi¬ 
sager rallernative du couvent ou rl’André de Kerglaz. 

11 erra, frappant, pour se dislraire, à d'autres 
portes qui étaient toutes fermées. Le lendemain, quoi¬ 
qu’il sentit la gravité de cette insistance, il se siu'pril 
à celle de la baronne. Elle ne recevait plus, et par¬ 
tait le soir pour les eaux tles Pyrénées. Je ne sais 
trop comment il se fît ipie le même soir, un j>eu avant 
huit heures, muni d’une petite malle de cuir, il était 
à la gare Montparnasse, devant le guicliet. Ouand 
l’employé lui flemanda où il allait, il hésita. La Bre¬ 
tagne est vaste, et il ne s'était pas avisé de se procurer 
l'adresse de M. de Montuy. On s’imjiatienlail autour 
de lui; il sc ressouvint de l'adres.se d'André, que la 
baronne avait indiqué comme un voisin, et ilil : Lo¬ 
rient. Tout eu prenant son billel . il réllécbissaîl qu il 
ne pouvait cependant pas aller s’enquérir aiiju’ès d ,\n- 
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dré d'une information plus précise. Quelques niinules 
aprè.s, le Irain se mettait en marche. 


KX CHEMIX DK FER. 

Il nV a, si j’en crois T indicateur, que trois classes 
de voyageurs de chemins de fer; j’en connais bien 
davantage. Sans sortir fie la première classe, que je 
suppose préférée par la plupart de mes indulgents 
lecteurs, je pourrais signaler à robservateur bien des 
subdivisions. Quoique tous les hommes se ressemblent 
de plus en plus, les différences morales demeurent 
là très tranchées , et je les rangerais volontiers dans 
l’ordre de la loquacité. Sous ce rap])ort, il faut dis¬ 
tinguer encore entre les voyageurs de banlieue et 
ceu.x des grandes lignes, entre la nuit et le jour, 
sans compter les nationalités, les professions, les ca¬ 
ractères et surtout les habitudes de réducal ion. Dans 
la villégiature bourgeoise des environs de Paris, on 
est particulièrement l)avard; les hommes parlent 
bruvamment entre eux du cours fie la Bourse, fie 
leurs affaires, de leurs travaux à la campagne, «le 
leurs familles, de leurs santés, citent des noms pro¬ 
pres sans s’inquiéter des inconnus assis à côté d’eux, 
discuteut politique, commeutent les nouvelles et ra¬ 
content jusqu’à la coiisullalioii du médecin; trop 
heureux quand M, Diafoirii- en personne n’est pas du 
voyage, et ne se livre pas doeforalemeiif à un j)rofes- 
sorat de spécialisme. Je me souviens de m'ètrc trouvé 
en roule pour Vernon, avec (fualre gros bourgeois. 
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Au terme de ce voyage truiie Jieiirc et 



N JC 


savais leurs noms à tous quatre, leurs qualités, quel¬ 
que sens qu’ou donne à ce mot, leurs relations, où ils 
se rendaient et ce qu’ils allaient faiic. Bien que Je 
me fusse mêlé à la conversation afin d'en être moins 
importuné, ils ne savaient rien de moi, et je dus leur 
paraître un personnage mystérieux. I*ar un singulier 
hasard, l’un d’eux me nomma, me parlant d’un de 
mes écrits, en termes d’une itarfaife bienveillance, sans 
que je me révélasse. Il s’exposait el il m'exposait à 
une moins lieureuse rencontre. 

Je prise beaucoup, quoique j'avoue ne le point pra¬ 
tiquer, le don quichottisme de certains batailleurs qui 
affrontent les soucis, les frais, les inimitiés fl’un pro¬ 
cès dans rintérêt public et [lour riionneur des prin¬ 
cipes, en faisant jnger un litige d'un intérêt actuel 
minime ou effacé. Je voudrais voir un de ces pourfen¬ 
deurs d*a!)us soumettre aux tribunaux la question de 
savoir s'il est licite d’importuner ses compagnons de 
voyage on causant à liante voix. Je n’iiésilerais pas, 
si j’étais juge, à la résoudre en faveur des plaignants. 
Une voilure de chemin de fer, tant qu'on n’en retient 
pas les huit iilaces, est un liini [jublic où il n’est jias 
permi.s d’incommoder scs voisins. Il est interdit de fu¬ 
mer, et je suis de ceux que la fumée incommode 
moins que le verbiage des gens mal élevés. 
j'ai payé ma |dace, je prétends avoir le droit d’y lire, 
d’v dormir, d’v méditer un roman on un poème, 
sans être forcé d'enleridre des sottises, comme j ai le 
droit d'imposer silence à mes voisins, lorsque j ai 
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payé ma place au spectacle. J ai le droit de nêtre 
pas froissé dans mes croyances, irrité dans mes opi¬ 
nions, blessé dans mes amitiés, inquiété dans ma 
santé, troublé dans le recueillemènl de mes chagrins 
ou de ma pensée. J'ai le droit de dire aux bavards qui 
m’incommodent : Taisez-vous. Je voudrais qu'un rè¬ 
glement , affiché dans l'inlérieur de chaque caisse, me 
reconnût expressément ce droit, en recommandant de 
ne parler qu'à voix basse , toutes les fois tpi'on voyage 
avec des inconnus. 

l’heure où était parti Albert de Lire, el pour un 
long trajet, il avait peu à redouter ce genre de fiéau. 
La nuit tombait; il n’avait d’ailleurs auprès de lui 
qu'un seul voyageur, d'un âge avancé, qui ne tarda 

f 

jias à sommeiller. Etendu bien à Taise dans son coin, 
.Ul>ert fut livré à ses réllcxions. 

Où allait-il? L’invitation du comte avait pu n’étre 
qu’une de ces politesses banales qui ne tirent pas à 
conséquence, et, dans ce cas, il était téméraire de s'y 
rendre. Si, au contraire, elle avait une intention, 
c’était plus téméraire encore; Albert sentait qu’il al¬ 
lait au-devant d'une déroule ou d'un engagement. Puis, 
s'interrogeant, il craignait de n'êtrc jtas libre de s'en¬ 
gager. Son estjrit, traversant les esjtaces, volait en 
Afrique; Thonneur de sa vie n'ctail-il pas d'y re¬ 
tourner? Il était insensé, il était coiqjable, s’il con- 

« 

servait ce projet, de poursuivre dans sa retraite une 
jeune fille qui s'était cachée. Puis, malgré lui, Tob- 
servation de .sagesse égoïste de la baronne, qu’on ne 
fait pas CCS folies deux fois, lui revenait en mémoire. 
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Puis il scrutait dans son souvenir chacun des mots 
de la baronne, le roman supposé de Lucie, le cou¬ 
vent, André de Kerglaz, ce conseil impérieux d'aller 
en Bretag-ne dont'il subissait l’influence; puis cet 
autre conseil, négligemment jeté, qu’il se reprochait 
tout à coup de n’avoir pas suivi, celui d’interroger 
sa sœur, et il se dit qu'il aurait du au moins com¬ 
mencer parla. Cetté pensée s’empara de lui, au point 
de lui faire désirer de revenir sur ses pas. Il crut avoir 
pris la ferme résolution d'interrompre son voyage à 
Rennes, il en éprouva un soulagement qui lui permit 
de s’assoupir quelques instants. Mais cet ajourne?nent, 
qui l’apaisait, pouvait profiler à André do Kergfaz; 
Albert risquait d’arriver trop tard, en trouvant la 
jeune fille engagée depuis la veille. Ce fut la pensée 
jalouse du réveil, (/avait été la soufl’rance plus aiguë 
du rêve, et Albert sentit sa résolution déjà ébranlée. 

Le train roulait toujours; il s’arrêtait un peu avant 
quatre lieures, et les employés criaient : Vitré. Le 
jour commençait à poindre. Le vieillard ouvrait les 
yeux, essuyait et adaptait ses lunettes, regardait atten¬ 
tivement les restes du château et des remparts, puis 
lirait avec précaution d’un petit sac un livre dont les 
feuilles jaunies et la reliure oITensée attestaient l'an- 
cienneté. Il ne lisait pas, il examinait tour à four le 
litre, le revers, les feuillets à larges marges du vo- 
hime, et paraissait se complaire dans cette conlempla- 
lion. Albert était d’ordinaire de l’espece des voyageurs 
silencieux; il éprouva ce jour-là le besoin d'essayer de 
converser pour se distraire. 



AUX CHAMPS-ÉLYSÉES. 


307 


(c N’es(-ce pas ici », demanda-t-il comme le train se 
remettait en route, « la première station de la Breta¬ 
gne? 


— Oui, dit le vieillard, du moins pour les trains ra¬ 
pides. Aussi, chaque année, quand je reviens de faire 

ma petite visite aux bouquinistes, j’y salue ma vieille 
■ 

province. Voyez fuir ces belles ruines : les états de 
Bretagne se sont tenus là, lorsque nous étions encore 
l’ombre d’une nation, et que M'"* de Sévigné se mo¬ 
quait si agréablement de nous. 

— Peut-on apercevoir, reprit Albert, le château des 
Rochers, qu’elle a rendu si célèbre? 

— Non, il est déjà loin, et d’ailleurs caché par des 
collines. Vous n’êtes pas de notre pays? 

— J’y viens [)our la première fois, et un })eu en cu¬ 
rieux. 


— C’est assez la motlc, quoiqu’elle commence à 
passer, de venir nous voir comme des curiosités, avec 
ce qu’on appelle nos vieilles mœurs. Tout se nivelle, 
et il n’en restera bientôt plus rien. Les touristes, en 
les observant, et les gens de lettres, en les décrivant, 
auront fort contribué à les détruire, sans parler des 
chemins de fer, dont j’aurais tort de médire, puisque 
j’en use. A quoi bon gémir? On ne remonte pas plus 
le courant des choses que celui de l’age. Si c’est la 
curiosité (juivous amène, Monsieur, je crains qu’elle ne 
soit pas satisfaite. 

— Oh! je ne suis pas un touriste, en votre pays du 
moins. En connaissez-vous les anciennes familles? » 

L’antiquaire sourit. 
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« Si je ne les connaissais pas, dit-i]. je ne sais pas 
qui les connaîtrait. » 

Albert balança s’il continuerait rinlerrogatoirc. 
Après un silence, cédant à rentraînement de sa pen¬ 
sée, il reprit d’un ton négligent : 

« J’ai rencontre plusieurs lois à Paris un boinme 
qui occupe, je croîs, une position considérable dans 
un de vos départements... le comte de Montuv. 

— C'est chez lui que vous allez? » s’écria vivement 
le vieillard, laissant tomber son livre sur ses genoux, 
et fixant sur Albert un regard qui s’enllammait. 
Albert baissa les veux et se sentit troublé. 11 dil en 

4 

balbutiant : 

« C’est un nom dont le souvenir me revenait. J'i- 


fl' 


nore jusqu’au lieu du la demeure de M. de Montu v. » 
Puis , avec un effort visible, il ajouta ; « D’ailleurs, je 
m'aiTéte à Itennes. » 

Ce n'était pas une réponse. Ce vieillard continuait 
fie le regarder et dit tout à coup : 

« Excusez mon indiscrélion, Monsieur. Seriez-vous 
le marquis de Ciré? » 

Il était [)lus dilïicilc d’éluder une ré|nuise exijresse. 
Albert étonné fit un signe d'assentiment, 

« \'ous auriez tort de vous arrêter à Hennes, reprit 
le vieillard. Vous étiez attendu le imiis dernier, et le 
tetnjrs ] J russe peut-être. » 

Ce train se ralentissait en roulant avec le biaiit .sac¬ 
cadé de l'arrivée en gare; les employés criaient : 
<* Kennes, quinze mimilcs d'arrêt; les voyageurs pour 
Redon. Corient, (Juimper cliangcnl de voiture. » AI- 
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bert et son compagnon descendirent, et se séparèrent 
en se saluant gravement, Albert était éperdu; tes 
dernières paroles du vieillard : « Le temps presse peut- 
être, » résonnaient dans son cœur et correspondaient 
trop à son rêve. U méditait cette autre parole, qu'il 
avait été attendu le mois précédent. Il se deman¬ 
dait avec an.viétc comment un inconnu Lavait appelé 
par son nom. Lue explication lui semblait nécessaire, 
et celui qui ]) 0 uvait la donner avait disparu. 11 resta 
immobile et bientôt seul sur le quai. Le flot des voya¬ 
geurs s’était écoulé; un employé vint Tavertir brusque¬ 
ment de montrer son billet, et y lisant : Lorient, Ten- 
traîna au buffet. .Albert obéit presijue machinalement, 
et SC retrouva près du vieillard. La cloclie tintait. 

« Fanion, Monsieur, dit-il, puisque je vous revrus, 
permellex-moi une question à mon tour. îrie/.-vous 
dans la direction de Lorient? 


— Oui, et nous allons encore voyager ensemble, 

n'est-il pas vrai? Suivez-moi. .l’aurai soin que nous ne 

« 

soyons pas déranges. » 


L'inconnu se leva, entraînant Albert, et dit quelques 
mots au chef de gare, t^a plaque réservé iy\\ aussilôl ap- 
pendue contre une portière, afin de protéger au besoin 
les confidences. 


.Albert avait eu.le temps d’étudier une contenance 
plus assurée, et un exorde. 11 attendit le départ. 

« Permettez, dit-il alors d’un Ion dégagé, je ne 
comprends pas bien comment vous avez «leviné mon 
nom, vous ne trouverez |)as mauvais... que je m'in¬ 
forme du vôtre. 
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— C’est trop juste. 11 ne vous rappellera rien, il 
est si obscur hors de mon canton ! Je suis M. de Lar- 
vor, mais j’ai peut-etre un meilleur litre à votre in¬ 
térêt ; j’ai été, pendant un demi-siècle, l’ami le plus 
intime du comte de Moiituy, le père de celui qui vous 
est connu. C’était un gentilhomme de la vieille roche, 
un vrai chevalier, la grande figure de notre pays. 
J'étais aussi l’ami de son fils; je l’ai tenu sur mes ge¬ 
noux; j’ai été le témoin de son mariage. » 

Il y eut une pause. Albert découvrait que le hasard 
l’avait trop bien servi. Il n’osait plus adresser de 
questions; il avait à veiller attentivement sur cliacune 
de ses paroles. Ce fut le vieillard qui continua. 

« La jeune femme était charmante, et lui apportait 
une belle fortune, trop lielle peut-être. Les premières 
années ont été un enchantement, j)uisj’ai eu le cha¬ 
grin de voir s’amonceler des nuages. La vie de Paris, 
le luxe, les succès du monde, les uni enivrés tous 
deux. Ils ont abandonné le vieux manoir, ils ont oublié 
les vieux amis. L’année dernière, j'ai eu la joie de les 
voir revenir comme des enfants tirudigues, prodigues 
de leur bonheur qu’ils avaient di.ssipé. J’ai re|»ns le 
chemin du manoir, j'ai assisté à un merveilleux tra¬ 
vail de reconstruction morale, et savez-vous. Mon¬ 
sieur, qui a été l’architecte ? C’est uire jeune fille. 

— Je vous comprends, dit .Vlhert ému. 

— Oui, reprit M. fie Larvor en s'exaltant, c’est 
Lucie, et pour accomplir une jjareille ceuvre, il a 
fallu que le charme s’élevât chez elle jusqu'au gé¬ 
nie. 


X 
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— Ce n'est pas moi... 
de ce charme. 


qui contesterai la puissance 


— Sans doute, et votre présence ici en est la preuve, 
A présent que l'œuvre est accomplie, il est bien juste 
que Lucie ait sa récompense, et que la pauvre enfant 
soit heureuse. Ce serait trop dommage qu’elle tombât 
en des mains qui ne seraient pas clignes d’elle... comme 
elle en est menacée. » 


Ici l’on conviendra qu’il était dilficile qu'Albert 
restât fidèle â la résolution de ne point adresser de 
que.stions. 

« Vous me confondez, s'écria-t-il, comment savez- 
vous tout cela? Comment savez-vous mon nom? Et 
n'avez-vous pas dit que j’étais attendu? 

— Vous ne l’êtes plus, réponclii le vieillard. Les 
journaux ont annoncé que vous étiez à Marseille, prêt 
à repartir pour l’.Afrique. Je sais tout, et même ce que 
vous ignorez. J ai su la rencontre des Champs-Elysées, 
et les traces qu'elle avait gravées. Depuis le retour de 
Lucie, j’avais observé des teintes de mélancolie, et je 
l’ai interrogée. Ce qu’une jeune lille n'a vouerait pas à 
sa mère, elle l'avoue quelquefois aux cheveux blancs 
d'un vieil ami. » 


Il y eut encore un silence. 

4 .' 

« Monsieur, dit .\lberl d'une voix mal assurée, il 
faut donc que vous soyez aussi mon confident. Je.cé¬ 
dais, trop étourdiment peut-être, à ce charme dont 
vous avez parlé ; je venais revoir, je ne pensais pas 
venir m’engager, je n’avais pas la présomption de me 
croire attendu. Les journaux ont annoncé prématuré- 
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ment moD départ, mais Je suis un homme d’honneur, 
et vous ne voudriez pas que je cessasse de l’èlre. Je ne 
suis pas certain d’être libre. 

— Ah! mon Dieu, vous m'effrayez. Ouelques folies 
de jeunesse, d’autres engagements de cœur... Que- 
viendriez-vous faire ici? » 

Le vieillard avait boufli sur le coussin, et son regard 
s'enflammait. 


« Itassiirez-vous, dit Albert; je vous jure i 
rien de semblable. 

— J’ai eu peur, dit M. de Larvor en se 
Ou’est-ce donc? 


il n'v a 


4 P 


limant 


— Moi aussi, j ai une mission, nuêins indile tpie celle” 
de M"® de Montu v, et qui n’est que commencée. J'avais 
donné un but à ma vie; esl-ce que je suis libre de m'en 
écarter? Ne suis-je pas une sorte de lîégulus? Je vous 
rends juge de mon honneur, Monsieur. Est-ce que j'ai 
le droit de ne pas retourner en Afrique? 

— L’avcz-vous promis? demanda le vieillard in¬ 
quiet. .Vlors , en etTet, vous ne seriez pas libre. 

, je n’ai rien promis ; mais songez au bruit qui 


s’est répandu déjà autour de mon nom; je ne m’appar¬ 
tiens [dus, j’appartiens à une idée qui a sa grandeur; 
on dira que je la trahis, 

— Je ne vous [>ro[)Ose pas de la trahir. Désormais, 
vous la servirez mieux en restant en France qu'en vous 
exposant à lui faire défaut par l'accilient d’une lièvre; 
VOU.S serez l’inspirateur a.ssidu, généreux d’ex[)iorations 
nouvelles; vous fonderez une société que vous dirigerez; 
ce sera encore le but et l'honneur de votre vie, » 



















MX CHAMPS-ELYSÉES 


313 


M. (le Larvor dévelo{tpa longuement ce thème à l'o¬ 
reille un peu complaisante peut-être de son auditeur. 
Puis, je ne sais si ce fut par habileté qu’il trouva une 
transition pour amener la conversation sur André de 


Kerglaz. 

« Est-ce que c'est vraiment 
demanda vivement Albert. 


un prétendant sérieux ? 


— Très sérieux. » — Albert fit un mouvement. —- 
« .Non pas dans le cœur de Lucie, continua le vieillard , 
mais beaucoup d'influences enveloppent la jeune fille. 
Il est persévérant ; rebuté l’année dernière, il revient à 
la charge avec insistance, et je ne suis pas sans inquié¬ 
tude sur ce qui a pu ^e passer depuis huit jours. Songez 
([lie Lucie ne vous attendait plus. Elle ne serait pas le 
premier exemple d'une jeune fille qui aurait accepté 
un mari par dépit... ou par obéissance. Et la comtesse, 
(pd redoutait la délermination du couvent, était de¬ 
venue très pressante. » 

On se souvient peut-être tpie Lucie avait dit : Ja¬ 
mais. .Albert Tignorait, et d’ailleurs la nomenclature 
serait longue des femmes qu’on voit mariées à l’homme 
à qui elles ont 4lit : Jamais. 11 fui très frappé de la con¬ 
cordance de ces graves avis avec les propos frivoles fle 
la baronne de Verteil; il en aurait été moins étonné, 
s’il avait su que M. de Larvor avait vu à Paris la l)a- 
ronne. Le train s’arrêtait, et la vmix enrouée des em^ 
ployés criait : « Hennebont ! » 

« Nous descendons ici, tit le vieillard en s’interrom¬ 


pant. 


Pas moi, répondit .Albert, je vais à Lorient 
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— Qu’y faire, je vous prie? Nous ne sommes qu’ù 
deux Jieiies du château qu'habile Lucie. » 
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Albert fut encore entraîné. 11 arrivait sous un soleil 
ardent, fatigué de la chaleur et de riusomnie, les vêle- 
ments souillé.s de poussière, la tête brâlante; il avait 
besoin de recueillement; il sentait aussi qu'il aurait 
besoin d’autres conseils que ceux de riiiconrui dent il 
subissait rascendant. 11 pensa tout à coup à sa sœur, 
à cette sœur bien jeune, mais déjà mariée, ipii était sa 
seule famille et qui connaissait Lucie. \e devait-il pas 
s'abriter au moins de son approbation ? Et jiouvait-il 
s’exposer de ce coté à un blâme ? Il voulait revenir 
sur ses pas, et cependant il entendait résonner récliu 
des paroles qui Pavaient ému ; « Le temps jtresse [leut- 


iire. » 

M. de Larvor ne lui laissa j)as celui de; 
flexions. 



?S l'C' 


Suivez-moi, lui dit-il; j’ai une chambre à votis of¬ 
frir dans ma maisonnette, car, depuis mon veuvage, 
il y a l>ien des années, je me suis retiré à la ville avec 
mes livres, mes derjiiers amis. 

— Je vous supplie, répondit Albert, de me {termeltre 
de descendre à Pliùtel... j'y serai plus libre. 

— Je vous jure, rej>rit M. de Larv’or, derespecter voire 
liberté, mais il va une chose cpie je ne prodigue })as, 
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qui ne m'a jamais été refusée : vous ne refuserez 
mon hospitalité. » 

Albert suivit en silence M. de Larvor. Sur leur passage 
tous les fronts se découvraient. Au détour d’une rue , il 
se trouva en face d'un jeune homme en costume de 
cheval, botté, éperonné, qu’escortaient en gambadant 
deux chiens de chasse, et qui poussa une exclamation 
de surprise. C’était André de Kerglaz. 

« Scipion rAfricain à Hennebont, dit André. Je t( 
croyais un personnage trop illustre pour daigner le 
montrer dans notre pauvre pays, où tu n'es pas A*enu 
quand je t’y invitais et quand tu étais moins célèbre. 
De grâce , qui t’appelle au jourd'hui ? 

— J’ai désiré, répondit Albert embarrassé, visiter la 
Brelagne; je me suis trouvé, par hasard, voyager aA’e< 
M. de Larvor, qui m’a engagé à m'arrêter ici pour 
voir... sa bibliothèque. » 

Les casuistes timorés décideront si cette réponse, qui 
ne manquait pas d'exactitude littérale , était d’une ab¬ 
solue sincérité; il convint à André de paraître, pour le 
moment, l’accepter comme telle. II reprit : 

« -Je reconnais bien là M. de Larvor. Sa bibliothèque 
est la dame de ses pensées, mais il n’est pas un amou¬ 
reux jaloux; il détourne les voyageurs de leur route 
pour les convier à partager son admiration. Il est vrai 
qu'il n’a pas de rivaux à redouter. Moi, je compte aller 
dans deux heures àCoëtmeur. T'v verra-l-on ? 

— Je ne sais pas, » dit Albert, cette fois plus com¬ 
plètement sincère, » ce que c’est que Coëtmeur. 

— Tu ne sais pas que c’est le chàleau de M. deMoiituy ? 
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Je riunorais. « 


' ‘ t 

, ■! 

,* t I ^ 

i!"' 


f L 

• 


' ('■ 


I * 


I , 

A --1 

■ 4 


■ V ' ' 
». 


4 , 




i- ^ 


André craignit une mystification. Il reprit d’un ton 
contraint : 

« M. de Larvor le l’aurait prohableinenl appris. Tu 
es bien mystérieux, et je n’aurai pas rindiscrétiun do 
l'interroger davantage. Si tu sais mieux le nom de 
mon habitation, ou si tu l’cn informes, nous nous re¬ 
verrons... peut-être. » 

André sifïïa ses chiens et s’éloigna. Je conjecture 
qu'il se hâta démonter à chevulpour aller tenir conseil 
avec sa mère, et lui raconter qu’il avait hiit dans les 
rues d'Hennebont une assez fâcheuse renconti*c. 

M. de Larvor n'avail pas articulé une iiarole. 

« Voyez, dit-il en se remettant en marche, si 
vous étiez descendu à riiôtel, c’est là ((ue vous vous se¬ 
riez trouvé en tôle à tôle avec M. de Kerglaz. Sa |diy- 
sionomie contrariée prouve que nous n’arrivons pas 
trop lard, mais j'avais raison. le temps pressait. Le ha¬ 
sard est bien ici rincognilodc la Providence. » 

.\lbert ne répondit pas. Ils étaient à la grille (l’une 
cour précédant une maison de construction ancienne, 
aux lucarnes de pierre de tailb* ornées de quchptes 
senlptnres, qui avait l’ap|mrenc<* d’un jietit manoir. Us 
furent reçus par un ménage de vieux serviteurs qui té¬ 
moignaient une vive joie du retour de M. de Larvor, et 
jiar les jappements d'allégresse encore plus expressive 
d’un épagneul. Un escalier tournant de pierre les cun- 
duisil à la chambre de M. de Lai'vor. Elle était vaste, 
tapissée de boiseries de chêne lustré, et s’ouvrait sur un 
balcon; les meubles étaient aussi en vieux cbônc, tout 
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avait un caractère (faisancc et de propreté. Des por¬ 
traits garnissaient les lambris, Albert reconnut ceux 
du comte et de la comte.sse de Montuy, rajeunis de 
vingt ans ; il reconnut aussi avec émotion une belle 
photographie, plus contcm|)oraine, de Lucie. 

(( Maintenant, dit le vieillard, deux mots seulement, 
pendant qu’on apprête la cbambre d'ami qui est juste 
à côté de la mienne, Elle n’est plus que très rarement 
occupée î J'ai bien des excuses à vous adresser, n’est-il 
pas vrai? pour l’espèce de violence que je vous ai 
faite depuis quelques lieures qui me paraissent un 
siècle. C’est à mon tour d’être docile. Je vous l’ai juré, 
vous êtes libre, absolument libre, et je ne chercherai 
plus à exercer sur vos résolulions aucune influence. 
Hecueillcz-vous; dans une heure nous déjeunerons, 
et puis je prendrai a os ordres. » 

.\lbert, enhardi par cette altitude, avoua simplement 
le scrupule qui l’avait envahi, et le besoin qu’il éprou¬ 
vait de consulter sa souir avant défaire une démarche 
décisive. 

« Vous avez raison, dit M. de Larvor, ce n’est pas 
seulement de la prudence, c’est un devoir, et le grand 
avantage des devoirs est d'atVranebir des indécisions. 
Vous ferez bien de repartir. Où habile madame votre 
sœu r? 

— Dans le Midi; c'est bien loin, une absence néces¬ 
saire de quatre ou cinq jours. Y a-t-il ici un bureau 
télégraphique? » 

M, de Larvor sourit et reprit : 

« Vous consulteriez votre sceur [tar le télégraphe? 

18, 
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l yE ILE DÉSEUTE 


Kéflécliissez que nos petites villes ne sont pas Pari 
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Iransmission assurent le secret de chacune. Ici c'est 
autre chose, et il est bon de prendre garde à ses confi¬ 
dences. A^otre dépêche sera reçue par une teniine qui 
connaît tout le monde : je ne vous garantis pas sa dis¬ 
crétion. » 

Albert se retira dans la chambre d'ami et prit une 


plume. Je ne crois pas que la voie du télégraphe ait 
souvent été employée pour obtenir des inrorraations 
matrimoniales, non plus que pour exprimer une flécla- 
ration brûlante. Cela viendra. Les mémoires d’un bu¬ 
raliste pourraient être assez jûquants, et je me suis quel¬ 
quefois représenté un élan impatient de tendrc'sse, 
certitié conforme par un rival avec rexaclitude profes¬ 
sionnelle. OuandAlbert essava de formuler sa curiosité, 
il s'aperçut que ce n'était |)as facile, à défaut d’un tru¬ 
chement convenu, sans en préciser robjel et sans nom¬ 
mer en toutes lettres laicie. Il tenta les périphmses, 
il écrivit quelques lignes qu’il raturait aussito). Je [trie 
chacune des jeunes lectrices qui veulent bien suivre ce 
récit de s'ingénier à tracer à ma place le message d'At- 
bert, en siqqtosant que c’est elle epi’it concerne. 

J’y renonce, et Albert y renonça. « C'esI im|)ossi- 
ble, se dit-il. Il faut donc m'éloigner quatre jours, ou 
écrire et attendre quatre jours une réponse, et que faire 
de ces quatre jours... ipii iieuvcnl profiler a A mire? » 

Il vint (ont à coup à jieiiser (pie si le teh‘gra|>he est 
mauvais pour les interrogations, il est excellent pour 
les réponses. C’a mot sultit, et un mol bien court . .A est- 
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ce pas avec ce mot si court qu'on engage sa vie? 
Par là ü gagnerait deux jours, il était dispensé de se 
remettre en voyage. Enchanté de cette idée, il saisit de 
nouveau la plume. On frappa en annonçant que le dc- 
jeuner était prêt. Il n’avait seulement pas ouvert sa 
malle ni procédé aux ablutions indispensables. Tl se 
hâta de s’v livrer et descendit en s’excusant. 11 dit 

v 

à quelle résolution transactionnelle il venait de s'ar¬ 
rêter. 

« Comme il vous plaira, répondit M. de Larvor. Je 
vous ai promis d’être docile. 

— Xe serait-il pas bon, reprit .Vlbert, que vous al- 
lassiez seul chez de Montuy, pour .juger la y*^*^** 
lion, et pour éviter qu’il n'y soit pris des décisions... 
regrettables? 

— C’était bien ma pensée, mais j’aurais attendu vos 
orflres. » 

On se mit à table. M, ite Larvor était cordial et avait 
la conversation abondante. Le nom de Lucie ne fut pas 
prononcé- C'était une situation assez étrange que celle 
de ces deux hommes, d’âges si différents, inconnus run 
à l'auti’f' au l'joint du jour, et causant avec une familia¬ 
rité confiante, en se taisant sur l'objet de leurs préoccu¬ 
pations communes. 

M. de Larvor avait une petite voiture qu’il avait com¬ 
mande d'atteler. 

<t A propos, » s’écria-t-il en y montant (raideur 
remarque ici que lorsque l’on dit : A propos, c’est d’or¬ 
dinaire à [iropos de rien), » suis-je autorisé à parler de 
notre rencontre ? 
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UNE JLK DKSEIITE 


— Sans don le... si c'esl néce.ssain*. » 

M. de Larvor partit. .\lberL, remontant dans .<a 
chambre, courut au balcon et le sui^ i( des yeux jusqu'à 
ce que la voiture eût disparu. Il vil se tléployer un 
admirable paysage. Les |)etites rivières encaissées de 
la Bretagne, qui ont à peine un nom, deviennent près 
de leurs embouchures des fleuves magniti(|ues, quand la 
mer montante en a recouvert les vases. La rivière d'ilcn- 
nebont est particulièrement belle. La mer était [ileine, 
scintillant sous un soleil splendide. Plusieurs navires, 
déployant les j>avilIons de France, d’Angleterre et de 
Norwège, croisaient gracieusement leurs voiles enllées, 
entre les rives boisées du Blavet, dont la verdure se 
découpait pour montrer de jolies maisons de cam¬ 
pagne. Albert n’avait [)as soupçonné la beauté de ce 
.‘ipectacle. 11 distinguait au loin, sur un coteau d'arrière- 
plan, la façade d'un vaste manoir, dans lequel son 
imagination voulait voir la demeure de Lucie. 

II ne s’arraclia pas sans jieine à celle contemplation. 
Il écrivit avec une rapidité flé'vreuse ntj»* tougue lettre, 
éloquente et passionnée. De la |)art d'un frère aîné, (pii 
avait été tuteur, c elait peut-être moins demander un 
conseil (pie le dicter, l! ne s’en apercevait pas. Il venait 
de radresser et s'a[)prêtail à la cacheter ijuand il en¬ 
tendit roider une voiture ((ui s'arrêtait à la porte. 
Étonne (pie M. de I.arvor pût être déjà de reion r, il coiirnt 
au balcon, ayant leidi à la main. 11 vit un phaclon, attelé 
de deux beaux chevaux, dont un homme de tournure 
élégante tenait le.s rênes en iiiterrogcanl les vieux ser¬ 
viteurs de la rnaisem. Près de lui était a.'sise une jeune 









AUX CliAMPS-ÉLYSÉES. 


fille qui leva les yeux, et les regards d'Alfiei’t de Lire 
rencontrèrent ceux de M*^®de Monluy, Dans son trouble, 


il laissa échapper la lettre, qui lomba aux pieds 
Lucie. 



ENCORE UNE ILE DESERTE. 


Albert descendit prccipitaninienl. L’élounemcnl de 
lutcie, qui le croyait à Marseille, était delà stnpél'ac- 
lion. Le comte n'était pas moins surpris de le trouver 
établi seul dans la maison de son vieil ami. 

<f Vous voyez, dit .\lbert avec embarras, que.je n'ai 
pas oublié votre invitation. 

— Lt vous n’avez pas accompagné M. de Larvor ? ré¬ 
pondit le comte. Ma femme l’aura certainement retenu, 
.le regrette de n’avoir pas une place à vous offrir, dans 
ma voiture peu hospitalière. Mais vous pourriez vous 
procurer un clieval pour nous escorter. 

— C’est mallieureusement impossible, reprit Albert 
en balbutiant. J’ai des affaires àflennebont, qui me re- 





— Vous avez des affaires à Heunebonl itour plu¬ 
sieurs jours? Je n'en ai jamais ou que pour quelques 
heures. » 

Albert était déconcerté de rinvraisemhlance el 
presque du ridicule de cette défaite. 11 ajouta : 

« J'ai d’ailleui's promis à M. do l.arvor de ratlcndre 
ici. » 


L excuse était plus plausif 
meut à réfléchir au comte. 


et donna singulière' 
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U>'K ILE DÉSERTE 


« Vous avez laissé tomber une lettre. » dit Lucie qui 
l'avait ramassée et la tendait au jeune homme. 

Alliert perdit com|)lètemenl la tète, en voyant 
entre les mains de Lucie celle lettre tpii était un pa¬ 
négyrique entlioiisiaste de la jeune tille. 

« Ah! oui, s'ccria-t-i!, c’est une lettre ipic j écri¬ 
vais à ma sceur. Vous connaissez ma sœur, n’est-il 
pas vrai? Puisqu’elle est tombée entre vos mains, 
vous pouvez la lire, — ou remporter pour ta faire lire 
à votre mère. » 

Ceci s’engageait dans une rue, devant des domes¬ 
tiques, et quoirjuelespassants ne fussent pas nondireux. 
le comte pensa judicien.*ement que le lieu et la position 
des personnes n’étaient |)as |)récisément favorables à 
la continuation d’un entretien qui débutait ainsi. 

« Ouvrez la grille, dil-il, nous allons entrer, » 

On se trouva transporté dans le salon, qui était an 
rez-de-chaussée et donnait sur un jardin plein de Heurs. 
Jaicie, les yeux baissés, tenait encore la lettre, tpii 
tremblait. Albert la saisit tout à couji et la remit à 
M. de Monlnv. 

« Lisez-la, je vous en supplie, s'écria-t-il. Klle vous 
flira ce que je sens, ce qui m’amène. Je me relire, 
vous jugerez si je dois l’envoyer, (le que je fais n’a 
jms de sens commun, mais il m’est impo.^sible de me 
contraindre davantage. V'^oiis me rappellerez pour pro¬ 
noncer mon arrêt... on vous vous éloignerez san.s me 
rappeler, (^e sera encore le prononcer, a 

11 sortit et monta dans sa chambre. 


<* l’aijj-il lire? demanda le comte. 
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— Tout bas, mon père, » dit la jeune fille. 

Il déploya le papier, et lut. On enlendail au-dessus 
du plafond les pas agités d'Albert. Il y eut quelques 
minutes qui furent longues. Le comte déposa un baiser 
sur le front de Lucie. 


« Mon enfant, dit-il, tu peux aimer Albert; il est 
digne de loi, et il t’aime. Lis toi-même. 

— Pas avant ma mère, répondit Lucie. 

— Tu as raison, coui’ons vite la rejoindre. » 

Je crois en vérité qu’on allait oublier de rappeler 
Albert. Mais une voiture s’arrêtait encore à la porte. 
Albert s'était précipité au balcon, il avait reconnu la 
comtesse que ramenait M. de Larvor. Elle entra au sa¬ 
lon, le vieillard grimpait essoufflé à la chambre d'Al¬ 
bert et lui montrait un visage radieux. 

« Mon jeune ami, dit-il, je vous apporte la réponse 
de votre sœur. 

— De grâce, Monsieur, ne raillez pas. Ce n’est pas le 
moment. 

— Je ne raille pas. Reconnaissez-vous cette écri¬ 
ture? Convenez que Mercure lui-même n’était pas un 
messager aussi agile que moi. La Fable ne dit pas qu’il 
ail jamais rapporté une réponse... avant le départ de 
la question. » 

Albert était abasourdi. 11 se croyait le jouet d’un rêve. 
Et tandis qu’au-dessons de lui la comtesse émue, puis 
Lucie plus émue encore, lisaient la lettre d'Alberl, 
celni-ci dévorait des veux et du cœur une autre lettre, 

i-' ^ 

adressée par sa sœur à Lucie. La jeune femme, rappe¬ 
lant en termes affectueux les souvenirs de l’amitié, par- 
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lait (le >011 ai-cletit désir de retenir Aihei-I en France 
par un inarkige. Flic s'inrorinait si faicie était libre et 
ne consentirait pas à entrer dans te ooinplot. Fncie 
avait remis le matin cette provocatinii à sa mère, «pii 
venait de ta communirpier à son tour à M. de l.arvor, les 
confidenees ayant pris vile, sous la pression des circons¬ 
tances, un caractère prononcé d intimité. 

« Kh bien, dit le vieillard en riant. n*est-ce [>as la 


r 



se? » 


On se réunit au sabui. Il fut décide «pie ta tellie 
d'Albert serait t'xpédiée sans aucun «‘]ian,i;ement, niai*' 
avec un court [xast-scrijdum... «le la main di* Fii«‘i('. I^a 
politesse n'cxigeait-elle jvas «pie, sans tarder da\an- 
tage, elle accusfil rcceiition des bons souvenirs d’une 
amie?r>es deux voitures étaient restées attelées. Les 
chevaux du comte témoignaient plus «1 impatience «pie 
la vieille jument «le M. de lairvor, liupudle dut cej»en- 
dant se résigner à les suivre, en iv[U'«'uant la rouh’ dt* 
Goëlmeur. File n'était ]«as te sent ('tre di‘ la rréatiou .pii, 
après bien dt's agilations «‘t des taligm-s, «levait Inmver 

au vitaux manoir un repos réparr 

Le lenileinain de celte journée d'émotions. Albert 
et Lucie se ]M'omenaienl, accompagnés «le M. «t«" I.arvor. 
Il dirigea la (iromenade vers un étang au milnm du.piel 
était une iietite île '!«■ verdure. av«?c une raltane do 
chaume. ITne banpn* était amarrée à la rive, on y moula. 
M. de Larvor prit les avirons et gagna l’îbd. Albert 
sauta liîslement à terre et tendit la main a laicie poui 
l'aider à y «liveemlre elle-même. L.‘ vieillanl. .loimanl 
nu coup .'le rame. .Gél.-igna aus^it.M ave.; îa hanpie. 











UISE ILE DÉSEUTE ALX CIIAMPS-ÉLYSÉES. 


« bons ainis, dit-il en éclatant de rire, vous 

voici encore réuni? sur une île déserte, et cette fois vous 

aurez beau vous appuyer l'un sur Vautre, vous ne vous 

en tirerez pas lout seuls. En attendant rpi il nie pilaisc 

de vous secourir, les convenances ne vous inlerdisent 

■ 

pas d’échanger courtoisement quelques paroles, [loiir 
passer le temps, » 


FIV d’une ILE DÉSEKTE AUX CilAMPS-ÉLYSÉES 





















AVANT LA LETTRE. 
















EPREUVE 


AVANT LA LETTRE. 


Il faisait un violent orage et il tombait de|juis (leux 
heures des torrenls de pluie. Seul sous le toit de son 
château, en Bourgogne, le comte de Noirviile, de la 
fenêtre de sa cliambre, conleni[)lait 1 liorreur de ce 
spectacle. Il avait des raisons particulières d’en éprou¬ 
ver une certaine émotion, au moins une véritable im¬ 
patience; sa femme et sa fille étaient sortie.s à |)ied 
aiEssitot après le déjeuner, elles ne rentraient pas, et 
la pendule manpiait quatre lieures. Le comte igno¬ 
rait la direction qu’elles avaient prise. Il avait envoyé 
la voiture les cherclier au village de Reuilly, distant 
d’une demi-lieue, avec ordre de se détourner au besoin 
vers des hameaux isolés où des visites de charité atti¬ 
raient quelquefois la comtesse, et la voilure ne ren¬ 
trait pas davantage. Le comte était agité, il essayait 
de lire sans y parvenir, il ouvrait la fenêtre, que la 
bourrasque le forçait bientôt de refermer, et il avait 
beau écouler, il n’entendait pas d’autres roulements 
que ceux du tonnerre. A la fin, cependant, dans une 
courte trêve de la foudre, il crut distinguer un bruit 
de roues qui se rapprochait. Un carrosse se monlrii en 
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ÉPREUVE AVANT LA LETTRE. 


eflel à l’exlrémité de l’avenue, lancé au galop, mais 
le comte no l econnut pas la couleur de son cheval. 

« Oui peut me faire une visite par un temps pareil? 
pensa-t-il. Pourvu ( pie celte précipitai ion M'annonce 
pas un mauvais message. » 

U courut au perron, où s’arrêtait la voiture. Un 
jeune homme inconnu en descendit d’abord lestement, 
ülfrant la main à une jeune tille (pii n’étîul auti’e tpie 
Geneviève de Xoirville. La comtesse descendait à son 
tour. Les deux femmes étaient mouillées de la tète aux 
pieds et leurs robes ruisselaient encore. 

« Quelle aventure! s’écria le comte. Je vous le 
disais bien, le temps était menaçant, et vous aviez tort 

é 

de vous éloigner. » 

Le comte aurait mieux fait d'être tout entier à la joie 
de les voir de retour, mais une incpiiélude, même cal¬ 
mée, ne sait |>as se refuser de s’exhaler par la [telite 
vengeance d’un reproche, lis sont rares les hommes 
qui ont assez de vertu pour ne pas (U’onmicer ce mol : 
Je vous le disais bien 

« liah ! lit Geneviève en éclatant de rire, t»oin vn 
ipie ma mère ne .^^0 soit pas enrhumée, ce n’est qu'une 
aventure plaisante, ipie notre .sauveur vous racontera. 
.Nous sommes trempées comme des é[)onges, et nous 
allons vite changer de vêtements. » 

Kilo entraîna sa mère, tamlis tpie le comte introilui- 
sail au salon rincoimn, 

« A qui, lui dit-il, ai-je l'honneur d'étre redevahie 
dé ce service? 

— .\.votre nouveau sous-préfet, iM. de Villeneuve, 


ÉPREUVE AVANT LA LETTRE. 


qui ne s’attendait pas à vous faire ainsi sa première 
visite, sous les bienveillants auspices de ces dames. 

— Je croyais, dit étourdiment le comte, avoir lu à 
^Officiel que notre nouveau sous-préfet se nommait 
M. Le Borgne. » 

Le jeime homme parut contrarié, et le sourire qui 
avait animé sa physionomie se glaça un moment. ïl 
s’ell’orça de le ramener en reprenant : 

« M. Le Borgne de Villeneuve, si vous le voulez. 


— Daignez recevoir mes excuses, monsieur de Ville- 
neuve, et plus encore mes remerciements. Comment, 
je vous [irie, avez-vous rencontré ces dames? 

— Blotties contre une haie, qui ne les ])rolégeait 
guère, je vous assure. Je revenais d’une course, et re¬ 
gagnais la ville de toute la vitesse de mon cheval de 
louage, lorsque Je les ai aperçues ainsi, au bord de 
la route; naturellement, je me suis fait un devoir de 
les reconduire chez elles, en me félicitant de ce qui 
devenait pour moi une bonne fortune. 

— Je suis on ne peut plus reconnaissant de cette 
attention. 

— La chose la plus simple du monde et qui ne mé¬ 
rite pas un remerciement. Qui n’en aurait fait autant, 
pour des femmes? Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, 
monsieur le comte? 

— .le l'es^yère. 

— Kt puis, j’ai considéré comme un heureux présage 
d’inaugurer ainsi des relations c[iie je me proposais de 
rechercher sans tarder, et que mes inslruclions me près- 
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criveiit d’ailleurs de eiilliver. Je n'ignore |>as que von? 

êtes un des lioinnies dont la bienveillance doit ni’êfre 

# 

le plus précieuse. 

— Elle vous serait acipiise, quand bien même voire 
courtoisie n’aurait pas commencé par la rendre nn de¬ 
voir de reconnaissance, niais elle est loin d'avoir la va¬ 
leur que vous pensez. 

— Je vous demande pardon, monsieur le comli 




Je sais ce qu'elle vaut, et railministralion est bien in- 
t'ormée. Nouveau venu dans ce beau pays, j'y ai besiun 
d'appuis, surtout à la veille d’une crise électorale. Lu 
membre du conseil général, maire de sa commune, 
président du comice agricole, et, par-dessus tout, un 
homme entouré de res[)ects universels el n'exerçani 
son intluence que pai* ses bienfaits... 

—“ De gi'àce, monsieur le sous-préfet, altendez que 
vous me connaissiez un peu mieux. 

— Je vous connais parfaitement. niiuisieur te comte; 


je vous répète, et vous pouvez voii' vmis-même, qm^ 
radminislratiou est bien informée. Il m’a sutli, d’ail¬ 


leurs, de causfU’ avec mon prédécesseui*, dont mon 
vœu le plus ardent est de ne |jas tro[j vous faire re¬ 
gretter le ilé|)art. Vou? riionorie/. Je crois, de voti'e 



estime uariicuiierc 




— Dites phdôt «b* mon amitié. 

— En vérité? La comparaison est «raillant |diis 
redoutable pour le successeur ; mais jt* redoublerai 
d’etforts. » 

Ici, le sons-préfet se leva et lit observer que. t’heuie 
s'avançant, il était obligé de se remettre «‘ii l•<uI^e pour 
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regagner la ville. Le comle le retint avec insistance. 
II déclara qu'il ne lui permettrait pas de s'éloigner 
sans avoir pris part au repas de famille et qu’il allait 
donner ordre de dételer sa voiture. D’ailleurs, Torage 
s’apaisait à peine. Le sous-préfet se laissa persuader. 
Au même moment la porte s'ouvrait, et Geneviève 
laidieuse faisait son apparition. 

« Me voici, dit-elle. Je n’ai pas [uis trop de temps 
pour m’habiller, n’est-il pas vrai? Le plus long était 
de me débarrasser de vêtements mouillés et collés. 
Quel bain de santé! J’ai obtenu <le ma mère qu’elle se 
mît au lit par prudence, et elle demande à vous voir, 
mon père; elle est très fatiguée, mais j’espère bien 
qu’elle ne sera pas malade. » 

Le comte sortit et Geneviève resta seule avec M. Le 
Borgne de Villeneuve. 

« Je vous renouvelle tous mes remerciements, dit- 
elle. 

— Encore, Mademoiselle? C’est a moi de bénir l’heu¬ 
reuse chance de cette rencontre fortuite. Comment 
vo'is trouviez-vous, je vous prie, si loin de votre fle- 
meiire et si loin même de toute habitation? 

— Ma mère était allée porter des secours et des mé¬ 
dicaments dans un pauvre hameau où règne en ce 
moment un commencement d’épidémie, et elle aime à 
faire à pied ce genre de courses; c'est ce qui m’inquiète 
un peu pour elle. 

— Et vous ne vous inquiétez pas pour vous-même? 

— Jamais. Je suis vaillante, grâce à Dieu, et je ne 


crains rien. 


19. 
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— Mon prédéces.'ieur m’avail bien dit que vous êtes 
une sorte de sœur de charité. 

— Vous connaisse/, voire prédécesseur, M. de Lau- 


— Fort pou, mais j ai du conférer avec lui à Paris, 
avant de venir lui succéder, comme j*ai renseigné 
mon propre successeur. L'administration a soin de re¬ 
commander ces conférences qui sont très utiles. 

— Vous venez donc d’un autre poste? 

— Du fond des ITaules-Alpes. Mon envoi dans ce 
riant ])ays, que je ne juge pas par je temps d’aujour- 
iriiiii, a été une récompense dont, avant de vmis avoir 
vue, xMademoiselie, je ne savais [)as tout le prix. 

— Vous êtes trojj aimable, Monsieur. Ce u’esl pas 
moi qui dirai du mal de radministration , ni qui au- 
rai le droit de lui faire de ropposition. Il parait qu’il 
est dans ma destinée d’étre toujours sainœe par des 
sous-préfels. 

— Fn vérité? Mon prédéces.seur aurait eu le t»on- 
heur... 

— Figurez-vous qu’il y a deux mois, M. de Lan- 
delle venait dîner au cliàteau, où nous le voyions très 

I. 

souvent. Je rentrais d'une iiromenade à cheval avec 
mon père; une branche tombe devant mon chev'al qui 
s'elfraie, se cal»re, se relourne, prend le mors aux 
dents et m’enqiorte sans que je [misse le maîtriser. 
Mon père me suivait au galo|>, ce qui surexcitait en¬ 
core l’animal au lieu de le calmer. J'a|)prochais d’un 
ravin jirofond et me sentais en grand danger. M. de 
Landelle arrivait [irécisément à pied, il se jette à la 
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tête du cheval et réussit à l’arrêter, non sans avoir été 
traîné sur les cailloux de la roule et assez g-ravement 
contusionné. 

— Vous me forcez à regretter <le n’avoir pas même 
risqué une égratignure ni un rhume de cerveau; mais 
si vous voulez essayer une seconde fois de courir à la 

h ■ 

rencontre du sous-préfet sur un cheval emporté, je 
jure que vous ne trouverez pas radministration moins 
dévouée. 

— Vous me permettrez de n’être pas pressée de re¬ 
nouveler l’expérience, (tn l’envoie bien loin, M. de 
Landelle, si j’en crois le journal, car il n’a [las écrit 
à mon [>ère depuis son départ, ce qui est très marà 
lui. 

— Un avancement notable et certainement mérité. 
1/administration ne consulte pas toujours nos conve¬ 
nances... personnelles, et nous sommes des esclaves; 
Iroi) heureux quand la chaîne est cachée sous quelques 
fleurs, comme elle doit l’être ici. Je ne m’étonne [las 
que M. de Landelle m’ait paru chagrin de son dépla¬ 
cement, malgré les avantages qui en résultent pour 
sa carrière administrative. 

— Ah vraiment 1 il vous a paru cliagrin? C’est donc 
pour cela qu’il n’écrit pas. Que vous a-t-il dit? » 

Le sous-préfet ne put pas s'em[»êcher de faire inté¬ 
rieurement l’observation que la jeune fille paraissait 
prendre à son prédécesseur un [)eu plus d'intérêt 
qu’il n’aurail souhaité, et que ce n’élail pas seulement 
dans l’ordre administralif qu’il lui serait diftlcilc d'ef¬ 
facer les bons souvenirs laissés par M. de Landelle. Il 
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«Mail, liii oiilrt?, oblige «le recüiniaih'e t|ut‘, A iij«- 
porliin «ju'eiit tMé Je secours de son carrosse d«* 
louage, l'anecdole palissait devant celle du cheval 
emporté. Un certain dé(>il était trop naturel jjonr 
n’être pas excusable. L’inter|jellalion de Geneviine le 
provoquait a raviver de.s .souvenirs qiril aurait pré¬ 
féré éteindre. Allait-il niettie dans ses réponses uni' 
abnégation généreuse, oti ne ré[)rinierail-il |)as entiè¬ 
rement les suggestions du malin esprit? L’affeclation 
«le la généi'osilé envers un absent «pii ne reviendra 
pas est quelquefois de l’habileté, parce qu’elle apjtelle 
la bienveillance. C’est ainsi qu’une veuve é|dorée se 
laisse toujours consoler par l’ami lenilre qui vante 
et pleure avec elle le mari regretté. Mais M. de Lan- 
delle pouvait revenii’, ce «pii rendait lasynipatbie j}Ius 
dillicile, et il e-st ditücile aussi, à l’eirort imMne «le la 
volonté, de comprimer les petites lU'otestations in¬ 
times, les sous-ententlus, les réserves (rime bienveil¬ 
lance dont une pensée jalou.«e coinbal la sincérité. 
Une malignité secrète, n'eût-elle [ja.s conscience d'elli*- 
méme, est comme riuiile. Elle suinte à travers les 
lissures les plus radiées du cœur, elle se révèle en 
altérant les nuances et, pour ainsi dire, la couleur du 
langage. 

Un sera réduit aux conjectuies sur ce «pie s'ap¬ 
prêtait à répondre le .^ous-j>réfet. «[ui peut -être ne 
le savait pas bien lui-même, car le comte de X(>ir- 
ville se montra aussitôt. Geneviève se leva et se di¬ 
rigea vers la porle pour le remplaeer auprès de sa 

* 

mère, mais elle eu fut empêebée; la eomtesse sas- 
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?oiipi?sait, et il oonvonait (le la laisi^er se reposeï'. 

« Monsieur le soiis-préfel, dit le comte avant de 
se rasseoir, excusez ma distraction, je n’ai pas songé 
à vous demander si vous n’avez [jas une famille qui 
vous attend et s’inquiète. Le temps s’est amélioré, je 
ferais partir un exprès pour la rassurer. 

— Rassurez-vous vous-méme, monsieur le comte. 
Je suis garçon, et n’ai pas seulement encore une cui¬ 
sinière; je mange |>rovisoirement à l’hotel, et je ne 
redoute pas d'attaques de nerfs de mon Iiùtesse éper¬ 
due. C’est quel([uefois commode d’étre garçon; mal- 
lieureusement on s’en lasse, et l'isolement devient pé¬ 
nible. Et puis c’est mauvais pour l'administration; inie 
femme intetligcnle est une merveilleuse auxiliaire. Je 
prétends <pi’elle devrait avoir un traitement spécial 
inscrit au budget. Je voudrais donner des dîners, 
quelques bals t'hiver; excellente occasion de rappro¬ 
cher les hommes honorables de tous les partis. C'est 
l’intérêt de radmini.stration. Le moyen, quand on est 
garçon ! Comment s’y prenait mon prédécesseur? 

— M. de Landelle avait sa mère, interrompit Ge¬ 
neviève, par qui sa maison était tenue. Une femme 
d’un haut mérite et d'une atfabililé rare. Aussi don¬ 
nait-elle des soirées charmantes. Je n’ai jamais dansé 
qu’à la sous-|)réfecture; M. de Lniidelle mettait beau¬ 
coup de grâce et d’enliaiu à dirigei' lui-meme le co¬ 
tillon, et c'est avec moi <[u’il l’a conduit la dernière 
fois. » 

Le sons-préfet se pinça les lèvres et regretta son 
interrogation. Il pensa tpie décidément son prédéces- 
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seur n’étail [uis facile à remplacer. Il n était [)as (laii' 
seur, et songea aussi que des leçons de valse devraient 
faire partie du programme des éludes admiuistraliv'es. 
Il se demanda si son agilité aux élections ne pour¬ 
rait i)as siqipléer d'autres [ûrouettes. I! ré[uindit (run 
ton un peu dépité qu’il n’avait pas la niénie ressource, 
sa mère n’étant pas libre de le suivre dans ses garni¬ 
sons administratives. 

<( Vous serez condamné à vous marier» dit le comte 
en souriant. 

— Oui, monsieur le comte, par ordre de radminis- 
tration» et je suis très dis[)Osé à me résigner. Elle nda 
fait entendre (pie ce serait nécessaire avant d’ètn* 
promu à une préfecture. 

— \"ou 5 songez déjà à nous <piitter? 

— IVuir une préfecture, j'es|)ère que vous auriez 

l’indulgence de me le pardonner. 

— El crovcz-vous avoir des chances prochaines de 

I 

cet avancement? 

— Ah, monsieur h* comte, cela dé|icndra du ré¬ 
sultat des élections. I.e succès, tout est là, dans la 
carrièi'C administrative ainsi qu'en beaucoup d’autres 

L’administration s'attaclie sans doute a dis¬ 
cerner le mérite, et elle n’est pas, ou le sait trop, 
insensible à la faveur. Mais elle apprécie surtout le 
succès. C'est comme à la guerre; les plus habiles gé¬ 
néraux sont ceux qui gagiictd les batailles. VA !e.s 
élections sont nos batailles à nous. ï^i je suis battu, 
je tombe en disgrâce, cl mes protecteurs eux-nie 
m'abandonnent. Va? victi.s. Pardon» Mademoi? 


ti 


J n- .? 
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malheur aux vaincui=;, aux vaincus des lutles électo¬ 
rales comme à ceux de toutes les autres rivalités. 
Mais si je suis vaimiucur, je Irouve des aptmis [iar- 
tout, parce que je suis déjà fort. 

— Quelle vilaine parole 1 s'écria (ieneviève. Tl me 
semble (jue c'est la faiblesse qui a besoin d’avoir des 
appuis. 

— Sans doute, mais c'est la force qui les trouve. 
Vous apprendrez cela en avançant dans la vie. 

— J’espère bien ne jamais rapprendre. 

— Vous me feriez souhaiter de rester faible, Ma¬ 
demoiselle. IVadministratiou se dispense malheureu¬ 
sement (ravoir votre générosité, et, si je ne me 
trompe, dans les tournois de la clievalerie elle-même, 
c’était le vainqueur ({ui obtenait de la beauté le prix 
de la lutte. 

— J’aurais préféré secourir et relever le vaincu, 

— Gardez ces serdiments pour la consolation de 


ceux qui peuvent succomber, mais craignez, si vous 
les exprimez, d’éteindre rardeur des combattants en 
leur faisant désirer la défaite. Si, par exenqile, ils 
combattaient aux côtés de monsieur votre père... 

— Que voulez-vous dire. Monsieur? 

— C’est un |)eu prénialuré, et je ne m’attendais 
certes pas à traiter aujourd’hui cette question. C’est 
vous qui m’y forcez. Il est clair (pic le meilleur can¬ 
didat de l’administration aux prochaines élections se¬ 
rait le comte de Xoirville. 

— Alors tous mes vceux seraient p<nir le vainqueur. 

— Vous vovez. 
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Monsieur le sons-préfel , dit le comte, ceci ne 

3rie. Je suis résolu à rester 





peut être ([ii une 
obscurément dans mes cliam|*s. J’ai horreur des agi¬ 
tations de la vie politique, et je n'ai, Dieu ineici, au¬ 
cune f 





— Ce que d’autres recherchent |>ar amhition, vous 
l’accepterez, vous le subirez au besoin par dévoue¬ 
ment, monsieur le comte. 


— G était exactemeid, dit Geneviève, le langage de 
M. de Landelle. 

— Je serais ravi, repiit le sous-préfet, de suivre ici 
toujoui’s aussi bien... les exemples de mon [M'édéces- 
seur, et ravi d’avoir, par mademoiselle, ries intelligmi- 
ces dans la place. Vous serez contraint de vous rendre, 
monsieui' le comte. Aucun nom n'aurait l’autorité du 
Votre ]>oui’ balancer les mauvaises inlluences. l/admi- 
nistration est bien informée, et vous ne voudrez pas 
l’exposer a un échec, qui serait désastreux pour les 
honnêtes grms. » 

La jeune tille appuya vivement, en ajoutant que 
son père 

t( Tu es donc ambitieusi‘, toi? dit le comte. Pauvre 


11 


gne de tous les honneurs. 


enfant! J'u ne .sais pas ce que (‘oùtenl ces honneurs, 
quand ou les a obtenus, ni-ce ((u’il eu r^oûte pour les 
obtenir. Rien que pendant la période électru’ale, sans 
aucune cerfitiirle du succès, je serais accablé de tracas 
<‘1 de déboii'cs. [roursuivi des eabunnies du journal de 
Jules Mari in... 

— ('.(Muallieumix »jue vous avez comblé de bienfaits 
rli'puis sou rnfaiit:e? intei'ronipil Geneviève. 


» 
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S'il 


— Tu e.s jeune, ma lille. C'est pour cela qu’il est 
irréconciliable. » 

La curiosité du sous-préfet parut excitée. Il s'informa 
«les antécédents de Jules Martin, au sujet desquels il 
avait besoin d'être exactement renseigné. Le comte 
était très réservé, mais Geneviève, s’emportant, ra¬ 
conta que Jules Martin, ancien gardeur de vaches de 
la ferme et tu'phelin, avait été recueilli.au château; 
que le comte, lui trouvant de l’intelligence, avait payé 
toute son éducation et jusqu’à une première année de 
séminaire. Sur quoi, le sous-préfet fît l’observation 
qu’il ne s’étonnait plus que le séminariste défroqué fùl 
dans son journal si acharné contre les cléricaux. 

» Vous ave/, déjà lu sa feuille, dit le comte. D’après 
ce qu’on en rap|)orte, car je ne la lis jamais, je vous 
|>tains. 

— C’est un devoir administratif, répondit le sous- 
préfet, de .^e tenir au courant de cette littérature. Jules 
Martin m’avait été signalé dès Paris, dans les bui’eanx 
du ministère, comme le rédacteur de la feuille veni¬ 
meuse du lieu. Il y en a une dans chaque arrondLs- 
sement, pour éprouver les nerfs du sou.s-préfet. Il n’a 
pas manqué de me souhaiter la bienvenue en me ré¬ 
galant d’injures. Nous devoivs être habitués à déjeuner 
ainsi d’outrages, en prenant notre café. On s’y fait. 
J’y suis peut-être moins sensible qu'un autre, ayant 
été un peu du métier, qu'il me faut bien continuer, cai* 
je suis obligé d’ins[>irer le journal de la sous-préfec¬ 
ture, le contrepoison. I*ar malheur il n’esl jamais in¬ 
gurgité par ceux qui mil bu le poison , ce qui nuit à 
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refïicacité de raiilidute. Il nie paraît fort, ce .Iule.s 
Martin, une pluine liahile, et bien entiellée. Il esl dan- 
i^’ereux. Savez-vous ijii'il sera votre compétilenr aux 
prochaines élections? 

compétiteur de mon |)ère! s’écria 
(Geneviève rouge d’indignation, 

— Ftassiire-toi, dit le comte. Non, il ne sera j>as 
mon compétiteur, par rexcellente raison (jiie je ne .serai 



Il I *1 

iT 





sien. 

— .Vlors, rejjrit le sous-|)rcfet, vous voulez l’avrér 
pour député. Je n'ai personne à lui op[>oser, avec au¬ 
tant de chances que vous en auriez. Comme l’adminis¬ 
tration redoute av'ant tout un écliec, elle i>oiirrail, si 
vous persistiez dans votre retïis^, se rapprocher d«‘Jules 
Martin, tenter un compromis, tempérer ses ardeurs, et 
désarmer graduellement son liostil'ité. Nous avniis di¬ 
vers moyens de persuasion, et il ne serait |jrob;d)lement 
j»as intraitable. L'oubli des injui*es est «pielipiefois une 
de nos vertus chrétiennes. SeLdernent, pour que ses 
lecteurs ne s’ajierçussent j>as du marché, nous devrions 
abandonner à sa polémi(|ue bien des choses (pii vous 
tiennent au Cijeur, et avec raison. A’'ous en souIfririez, 
vous regretteriez de n'avoir |ias accepté la lutte ouvei'lc 
dans laquelle je vous soutiendrais avec vigueur, en 
courant plus de risques tpie vous. 

— 8i je vous comprends, dit avec animation la jeune 
tille, ce n'est certes pas M. de Landelle qui aurait em¬ 
ployé de pareils argiimeids. » 

Le sous-préfet était découcerlé. 11 n eut pas le temps 
de répliipier. Ou avait eiitendu le gaIo|) d’un ebuval, 
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puis des cris. Un homme aux Irails bouleversés faisait 
irrtiplion dans le .salon, apportant un message nu 
crayon qu’il remettait au comte. Celui-ci lut que la 
rivière avait débordé au confluent de Reuilly en rom¬ 
pant ses digues. Tout le bas village était inondé, les 
eaux montaient encore, plusieurs maisons s’étaient 
écroulées, d’autres étaient menacées, on suppliait le 
comte d’accourir a\Tc le pltis fie secours possible. Tl 
questionna le messager, qui était très ému et repré¬ 
sentait le désastre comme plus grand qu’en 1850. 

« 11, mon Dieu! s’écria le comte. Pauvre village! 

déjà presque détruit en 1850, et le désastre serait 
plus grand. J’y cours... Et ma voiture qui n’est pas ren¬ 
trée... 


— J ai la mienne, flit le sous-préfet, ijui je crois est 
restée tout attelée. 

— A^'oiis voulez, bien me la prêter? 

—■ Xon pas, je vous y olfre une place, je coiii's avec 
vous sur les lieux. Ne suis-je pas le sous-préfet? 

— C'est juste. Geneviève, fais préparer des lits .flans 
toutes les cTiambres et dans la grange, ainsi que des 
boissons chaudes et des aliments. Dis à la ferme d’en¬ 
voyer en loule hâte des charrettes avec des cordes, 
des échelles et des couvertures, .remporte ma boîte 
de médicaments. Partons, monsieur le sous-préfel. 

— Partons, monsieur le maire. Quel bonheur (jiie je 
me sois trouvé ici ! Deux heureuses chances dans la 
même journée. 

—■ Vous prenez [)hilosopliiquemenl les choses. 

— lié! sans doute. Nous allons secourir de pauvres 
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jxmr riionneur de l'adiniiiislraliori. (hi aiiniit 
ceinniaiitlé exprès cet anVeux ora^^e. Le candidat et le 
sous-jn'éret -trouvent une occasion de se tlislinguer, à 
la veille des élections. Vous serez député, monsieur le 
comte, et je serai préfet. » 


lis furent vile rendus au village de Keuilly. Les deux 
petites rivières, grossies et coidVuidues, couvraient 
d'une nappe jaune la vallée, roulant des déliris, des 
meubles et des bestiaux. La confusion était extrême. 
Le curé, la soutane retroussée, aidé de quelrpies braves 
gens, présidait à des travaux de sauvetage (pii ii’étaieni 
pas sans péril. Les enfants du cabaretier lui devaient 
notamment leur salut et avaient été recueillis au pres¬ 
bytère, avec d’autres bambins de l'école primaire et 
des femmes. La maison des sœurs abritait aussi un 
grand nombre d'inondés, fin était [ilein d’angoisse pour 
le sort de ipiebpies personnes réfugiées aux étages sujjé- 
l ieursou sur les toits, et jtoussant des cris. La pluie avait 
cessé, le ciel était rouge et les rayons du sobdl couchant 
éclairaient celte scène de désolation. Le comte arriva 
bien à propos poui’relever le moral de cbacun et intro¬ 
duire dans les opérations un ordre intelligent. Les bar- 
ipies manquaient, car les |)elites rivières n'étaient pas 
navigables; il utilisa des charrettes, des auges, il im¬ 
provisa des radeaux retenus |>ar des cordes. Il paya cou¬ 
rageusement de sa personne, secondé avec vaillance 
par le sous-préfet. (jiii ne s’épargnait pas davantage. On 
vit ceiiii-ei se jeter à la nage pour atteindre une rnaistm 
et eu ramener deux eufaids, au milieu de.': a|)piaudis- 
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sejnenls. Personne ne s’avisa de remarquer qn'en cel 
endroit l’eaii était assez peu profonde pour qu'il eut 
pu se dispenser d’exhiber ses talents de natation. Le 
bain aurait sutïi et n’eût pas été moins méritoire. (Juand 
vint la mût, les eaux commençaient à baisser, et le 

kj * 

péril s’éloip:nait pour les habitations qui n’étaient pas 
encore évacuées. On se comptait, ou réparlissait, dans 
les maisons qu’avait protégées leur élévation, les mal¬ 
heureux sans asile. Le comte en avait successivement 
dirigé une vingtaine sur le château. Il n'y rentra lui- 
méme qu’à une heure très avancée, et lorsque tout 
danger eut disparu. l*ar bonheur, il n’y avait pas de 
victimes, mais le désastre matériel, dans la ]>artie 
basse du village, était énorme. Vers minuit, Je comte, 
qui n'avait pris encore aucune nourriture, après avoir 
changé de vêlements et affublé le sous-prefet d’une 
robe de chambre, put entin lui faire les honneurs fie 
sa table de famille. La comtesse s’était remise sur [ded 
dès l’arrivée du sinistre mes.sage. Elle n’avait pas été 
inoccupée, non plus que lleneviève, et toutes deux 
avaient attendu avec une vive anxiété le retour du châ¬ 
telain. 

Le sous-préfet mangeait de bon a|)pélit en témoi¬ 
gnant une véritable gaieté. Peut-être n’élait-il pas in¬ 
sensible à ravautage qu’il venait d’acquérir sur M. de 
Landelle, lequel, dans la commune de Reuilly, n’avait 
eertaiuement jamais eu occasion de sauver personne à 
la nage. La comtesse était encore trop ébranlée pour 
ne pas s'étonner de eetle belle luimeur, qui devint pour¬ 
tant communiealive. Il y a une joie qui s’iuqiose dans 
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Ja conscience des services rendus el du devoir accom¬ 
pli, cl celle joie i>OLivait se manifester lihremenl puis¬ 
qu'on n'avail aucun deuil à déplorer, laj comte riait de 
son invitation à dîner, a journée à une pareille heure, 
le sous-préfet riait do sa robe de chambre et de ses 
pantoutles ; on demanda du chanqta^iie, et les réfugiés 
de Hetiilly sommeillaient depui.s longtenqts dans leurs 
dortoirs tandis que des propos légers égayaient la vaste 
salle. ïl fallut se retirer. Un grand feu avait été pré- 
j>aré à la cuisine |>our sécher les vêlenient.s de M. de 
A’^illeneuve, qui vonlail regagner au point du jour In 
sons-préfecture, et prenait congé de ses botes. 

« Je serais curieuse de savoir, dit (îeneviève, com¬ 
ment s'y prendra Jules Martin pour raconter révéne- 
ment de Hcuillv* 

— C’est bien simjde, dît le comte. 11 n'en |)arlera 
pas. 


— Détrompez-vous, dit à son tour le sons-préfet. Je 
connais mieux que vous resjièce, si vous connaissez 
mieux i|ue moi le ])ersounage. Il en parlera, et il aura 
le talent de le faire d’une façon mal veillanic pour vous, 
pour le curé et pour moi. Vous verrez que l’orage aura 
éclalé jiar ma faute, ou par la voti'c. .Antremenl il ne 
serait {las bon journaliste et ne saurait |>as son métier. 

— l'n métier infànn', dit amèrement la comtesse. 

— ]‘rene/. gai'de, Madame, re]int en souriant leson.s- 
prefet. Je l'ai exerce, je suis condamné à l'exercer en- 
coi'e, pom* la lionne cause, à la vérité. Vous touchez 
à l'un de nos immortels principes, la lihei'té de la 
presse.., 


* 
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— La liberté du meiijîonge et de la calomnie, inter¬ 
rompit la comtesse. 

— Je vous raccorde, continua le sous-préfet, mais 
liberté sacrée, du moins aux yeux de.s journalistes. 
Pensez-vous que je serais si niais que de vanter, dans 
le journal de la sou.s-préfecture, un acte de dévoue¬ 
ment de Jules Martin, afin d’augmenter son influence 
et ses chances électorales? 


Assurément , Monsieur, vous auriez tort si vou? 


vantiez jamais un pareil homme. 

— Vous vovez, madame la comtesse. 

V 

— Kh bien, moi, dit Geneviève, s'il pouvait être 
capable d'une bonne action, ce qu'il n'est pas. je la 
vanterais. M. de Landelle était d'avis d'être toujours 
sincère. » 


Le soii.-ï-préfet se serait pa^sé de ce rappel nouveau 
du nom de son prédécesseur, et sa physionomie devint 
plus grave lorsqu'il répondit : 

« M. de Landelle n’était pas chargé d'assurer l’é¬ 


lection de monsieur votre père. Mademoiselle. » 

On se sépara, non sans témoignages réciproques de 
courtoisie. 


Comme il l'avait annoncé, le sous-préfet regagna 
de très bonne heure le siège fie son gouvernement. Le 
journal de Jules Martin, qui s'intitulait la Fraternité^ 
s'imprimant la nuit et paraissant le malin, tandis que 
celui de la sous-ia'éfectiire parais.'îait à la fin de la 
journée, il ne faisait aucun doute qu'il ne put pren¬ 
dre l’avance pour raconter l'événement de Reiiîlly, et 
il se proposait de rédiger lui-même l'article. Aussi fut-- 
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il fléconcerté d'avoir éto prcvonn. « Il raiil, se dit-il, 
qu’un exprès soit venu cetlc nuit informer Jules Mur- 
lin, peul-ètre le père des enfanls que je me suis mis 
à la nage pour recueillir. Nous allons voir roinment 
il me remercie, el commenl m'arraniie fralerneilemetil 
la Fraternité. » 

Il s’assit dans le fauteuil <le maroquin de son cahi- 
nel , alluma un cigare, [U’it connaissance de (pielques 
lettres que lui avait apportées la poste , puis déploya 
le journal fie Jules Martin, et lut ce qui suit, en s’in¬ 
terrompant fréquemment par des observations à haute 
voix : 

« La providence de radminisiration a disposé tout 
exprès une petite catastrophe anodine |iour fêter la 
bienvenue de noire nouveau sous-préfet. — Pas mal 
débuté. — l/nragc d’hier a causé quelques dégâts dans 
le village de Reuilly, qui est encaissé an continent fie 
deux ruisseaux, et régulièrement visit<* par ce geni’e 
d’accident. — (Juehpies dégâts. Jules Maidinaime l’eu¬ 


phémisme, la moitié du village est détruit. (a>nlinu(m>. 

« Il faut toute rincju'ie de l’administration. — bon. 
je le disais bien, c'est ma faut«‘, — pour avoir laisse 
rf'bâtii’ des maisons dans une situation aussi exposée, 
mais le curé et son digne vicaire, le maire, trouveni 
leur conq)te à entretenir la pO|uilalion flans la crainte 
salutaire des châtiments du ciel. — .\sscz bien réussi. 


—* La Ih’oviderice ii conduit sur les lieux, quand il 
n v avait plus rien à faire. le niaiie titré fie I endroit, 
llanqiié d(' notre nouveau sous-préfet M. Le Borgne, 
ipii aurait été mieux à son poste, —J’aurai fie la peine 
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à obtenir qu'on accepte mon second nom parmi ces 
gens-là... à moins fl'être indiijgenl sur des choses 
plus graves. — Tous deux venaient de festiner copieu¬ 
sement ensemble au château tant que l’orage a duré, 
et ils ont eu ce divertissement pour dessert, lorsque 
le soleil s’est montré. — O'^ol mensonge! nous avons 


eu l’estomac vide 


jusqu’à minuit. — Ils ont eu la 


gloire de voir encore de leurs veux le torrent empor¬ 
ter quelques chaises. On a.ssure que M. le curé a dé¬ 
chiré un morceau de sa soutane, que recoudra sa gou¬ 
vernante dodue, que M. le sous-préfet s’est mouillé 
les pieds, — voilà pour mon exercice de natation, 
rint'ormateur floit bien être le père des bambins, —^ et 


que .M. le maire a failli attraper un rhume. Le grand 


roi Louis XIV av'ait bien failli attendre. Les victime:- 


les plus maltraitées paraissent avoir été deux vaches 
et trois cochons, encore ces derniers étant bons na¬ 
geurs se sont retrouvés gaillardement quelque part. 
Ce soir le journal de la sou.s-préfecture, imprimé en 
lettres d'or, devra exalter l’héroïsme des fonctionnai¬ 
res de l'ordre moral. Le curé prépare son prône pour 
dimanche prochain, sur le mode des Lamentatiom de 
Jérémie, II aura .sfun de faire remarquer aux dévotes 
que la Fb’ovideuce a miraculeusement préservé l’église, 
le presbytère et l'école des souirs, lesrpiels, à la vé¬ 
rité, ont été prudemment hàtisà t’atiri des plus hantes 
eaux, tandis ([u’elle a surtout détérioré ces fieux seii- 
lines d'imj)iété, le cabaret et l’école primaire, qui 
étaient juste au fomi de l’ciitonnoir. Vous espérons 
qu’on |>lanlera une croix de [dus [(our jierpcluer te 

20 







350 


EPRK( VE AVANT LA LETTRE. 


soiiA'eiiir do ce miracde. En altendanl, la comto.iise el 
sa fille invoquent pieiisemenl, dans l’oratoire du clià- 

P 

teaii, Notre-Dame des Elections, un vrai vase d’élec¬ 
tion, comme disent les litanies de la très sainte Vierge.» 

Le sons-préfet déposa le journal, el continua son 
commentaire. — « Le mot de la fin est assez piquant, 
mais il seul un jieu trop son séminariste. N’importe, ce 
Jules Martin n’est i>as le premier venu, et je lui ferais 
volontiers mon compliment, — enire gens de Icitres. 
Pas d'injures, pas de violences, une pointe voUai- 
rienne assez agréable. Et voilà comme on écrit riiis- 

é- 

toire, à quelques lieues, à quelques heures de l’ové- 
nement. La vérité est que ça été un ilésasire local 
très émouvant, qu’il y a une centaine de personnes 
sans asile, et que s'il n'y a pas eu d’autres victimes 
que des bestiaux, on le doit bien au dévouement du 
curé, du maire, — et du soiis-préfel. Les liads quarts 
du département croiront Jules Martin, qui n’y était 
pas el qui gobelottaît an café. I.es trois quarts de la 
France avalertuit sou l’écit, (pd aura cerlainemenl 
rbonnnur d'étre reproduit par le Siècle et le /{appel. 
roujonrs le sacerdoce de la pi'osse, à «léfaiil rie celui 
dont n’a |)as voulu Jules Martin. (Jtiel coquin! C/te ca- 
fiagliaf Dabi Voltaire n'était pas un moindre corpiin, ce 
rjni ne l'a pas cmpéclié d’étre une des gloires de l'bti- 
manité. 11 y a de ces Martin |>artont, mais cehii-ci est 
plus fort que ,'OU congénère des l!autcs-Al|)es , un ours 
mal léché dont jr* n'ai jantais rien |ni faire. Il y a ici 
de l;i rr'ssoiii'ee. — .\lions, à mmi l<iur de pi'endre fa 


plunie, eu eummençant par un ércinltuuetil de Jutes 
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Martin, piiisqiri! a l’avance. Comme je ne signerai pas, 
je pourrai faire mon éloge avec le lyrisme voulu, en 
insistant sur les dangers que j’ai dû courir. Je serai 
sobre au sujet du curé, alin de concentrer l’intérét sur 
le candidat. Yanterai-je les dames du château? Elles 
le mériteraient bien, et cette jeune fille est charmante. 
Elle m’agace avec son M. de Landelle. Je crois que je 
la passerai sous silence. En bon jeune homme, ce M. de 
Landelle, doué de toutes les vertus, très tendre pour 
sa maman, et très sincère. Presque niais. Ce n’est pas 
avec cela qu’on fait de l’administration. » 

Le sous-préfet avait pris en efiét la plume, qui glis¬ 
sait rapidement sur le papier. U se trouva entraîné à un 
chaleureux éloge des soins prodigués aux inondés par 
de Xoirville. Tout à coup, avec un geste d'impa¬ 
tience, il biffa ce qu’il venait d'écrire. Il achevait son 
article, quand on lui apporta une dépêche télégraphi¬ 
que. « Encore une dépêche, se dit-il. Ce maudit télé¬ 
graphe a été inventé ]>our être le fléau des fonctionnai¬ 
res. Un n'a pas un instant de sécurité. Xous verrons 
«pielque perfectionnement qui ne nous permettra [)lus 
de nous déplacer sans dérouler un fil lixé à un a[)|)a- 
reil de poche. » Il arracha l'enveloppe. La dépêche 
était du préfet et portait ce qui suit : 

« Dans une séance de nuit, le ministère a été en nii- 
norité. Evolution iirobablc vers la ganclie. So\'e'/, très 
prudent et suspendez toutes démarches en vue des élec¬ 
tions. » 

« L’avis arrive à i>ropos, se dit-il. Que de ratures à 
mon article! Il attendra. Je vais peut-être avoir à me- 
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iia^er Jules Martin, sinon à m’enlendre avec lui. Ce 
n'est pas le bon M. de Landelle, ni aigre son Iiabilcté à 
la valse, qui aurait ici la souplesse de jarrets néces¬ 
saire. 11 ne serait pas à la hauteur de la situation. 
J’avais bien raison de penser que le ministère n’était 
pas très solide. Une majorité de quelques voix, c’esl 
si jirécaire! Heureusement j’ai des protecteurs dans la 
gauche, meme un cousin innuent, avec qui j’ai eu le 
talent de ne pas me brouiller. Je ne suis |)as encore 
compnmiis, et qui sait? On aura besoin de [irefets ex¬ 
périmentés. Ce qui m’ennuierait serait de reilevenir 
M. Le Borgne tout court. Xous verrons si c’est indis¬ 
pensable. X’im|)ortc, ajouta-t-il en frapjiant d’un coup 
de poing la labié, il faut convenir i[ue nous faisons 
là un vilain métier. Une table de sous-ju'éfet doit ètie 
en vérité une table tournante. » 

ih'éoccupé, il parcourut des ilossiers, e.^^saya d’ex- 
pétliei'([uelques affaires i»urement administratives. Les 
soucis de la ludilique rabsorhaienf trop. Il .sortit , se 
|>romena ipielque temps en l èvant, s'arrêta chez un 
coiffeur, il était très soigneux de sa |>ersonne, alla elé- 
jeûner à l'hùtel et lut avidement divers journaux de 
Uaris, qui ne présageaient |>as une crise aussi prf>- 
cliaine, tjuaml il rentra dans son cabinet, un liomiiu* 
l’altemlait et lui lit ))asser sa carte, sur laquelle il hit 
le nom de Jules Martin , rédacteur en chef de la Fra- 
leniité, <( Saurait-il déjà?... pensa-l-il; nous allons 
Voir. » Il cacha la dépêche dans un tiroir, et donna 
oi'dre d'introduire le visiteur. 

Bctit de taille, grêle, assez malpropre , Jules Mar- 
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lin ne payait pas do mine. Il aviüt les ctievcnx long's, 
et portait toute sa barbe rousse en désordre. Il tenait 
à la main un chapeau mou aux larges bords. Des 
lunettes voilaient ses petits yeux gris. Son altitude 
était liumble. Le sous-préfet était grand et fort, avec 
des traits réguliers et une mise recherchée. Dans un 
pugilat, aussi bien que dans une rivalité de galanteiie, 
la lutte eut été trop inégale. Ce n’élait pas de cela 
qu’il s'agissait. 

« Je suis charmé de vous voir, monsieur Martin, » 
s’écria le sous-préfet sans se lever, mais en lui mon¬ 
trant un fauteuil, « J’ai été journaliste, cl nous sommes 
presque confrères. Êtes-vous fumeur? » —et il tendait 
son étui au visiteur. 

« Je fume plus volontieE's la pipe, dit Jules. Pour 
ne pas déshonorer un cabinet de sous-préfet, j’accep¬ 
terai cependant un de vos bons cigares. » 

Il en retira un de l’étui, puis, |)endant que le sous- 
préfet apprêtait une allumette, il ajouta: 

«Je suis venu, en bon administré, faire une visite 
de déférence à mon nouveau sous-préfet,,. et-lui de¬ 
mander s’il n’a pas été trop blessé de tnon article de 
ce matin. 

— En aucune fatam. Il est spirituel, il n’est pas 

violent, et vous maniez bien l’ironie. Vous n’ignore/. 

!.. • 

r 

pas qu'il esl complètement erroné? 

— Puisque vous avez élé journaliste, vous savez que 
c’est ce dont nous nous embarrassons le moins, pourvu 
que l’article soit dans l’esprit du journal. 

— Je le sais. Attaquez-moi tant que vous voudrez 

20 . 
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sur ce Ion. C*est voire étal, pour le niofiieul, d'aüaquer 
radminislralion, comme c’esl le mîen de la défemlre. 
Je serai peut-etrc à mon lour un peu vif. Mais, diles- 
moi, ne pourriez-vous pas m'appeler M. de Aollencuve? 





— De loiil mou cuMir, et même, si cela vous est 
a^fréable, M. le vicomle de Villeneuve. 

— Non, non, pas encore. Je ne prends pas de tilre, 

— Vous avez tort. Cela coûte si peu, et rapporte 
(piehfuefois tant! ^'oyez votre prédécesseur, ttn ne l’ap¬ 
pelait ici que le vicomte de Landelle. 

— Ah! je ri Ignorais. 

— Seulement, je me moquais de sa coui’unnc, 
comme je me moquei'ais de la votre, — comrjie je me 
mo(jue de toutes les couronnes, ajouta Jules Martin 
(run ton [dus amer. Kt je vous ré[)onds que je m’in- 
i|uiète [)eu tpi’elles soient légitimes ou usurpées. Je ne 
fais 

— Je n’aKachais pas à la ipiestion tant fl'imjiortanre, 
reprit le soiis-{)réfel. Sim[)Ie affaire d’euphonie. C’est 
ennuyeux de s’appeler M. Le Borgne. El [mis, je [)eux 
être désireux de me mai’ier, et ce serait un dé.savari- 
tage. II y a bien des jeunes tilles qui ne voudraient |»a.s 
être .M“® Le Borgne, et qui conseniiraient à être .M“* de 
Villeneuve. Je n‘y mets [)as [)[us de vanité ni de malice. 
Vous êtes Inunme d’os[tril. N’avez-vous jamais rélléchi, 
phiioso|dii<[uement. à l’étrange [uiissance de ces fieux 
iMi tntis syllaites juxtaposées. i[ui forment un nom? En 
sf)i, tout ce i[u'il y a île [dus futile au monde, comme 
les écriteaux ipd flésignent les chevaux dans une écu¬ 
rie on les navires dans nn [lort. Je vous demande un 
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peu ce que cela enlève ou ajoute à la valeur d’un che¬ 
val et à celle d’un navire d’être intitulé Stjaiiarelie ou 
Montmorency ! Ya\ réalité, quand il s’agil des hommes, 
c’est d’une conséquence énorme. On est élevé sur le 
Irune, pour un nom. On est envoyé à l’échafaud, pour 
un nom. Dans voire propre parti, vous avez des per¬ 
sonnages vulgaires qui n’ont de popularité que par leur 
nom. Entre nous, comptez-vous réformer cela, et dé¬ 
truire le nom? 

— Cela nous entraînerait bien loin, monsieur le sous- 
préfet, si vous aviez le temps de causer. 

—- J'ai le temps, puisqu’on n’annonce personne. 

— Croyez-moi, pendant que vous y ôtes, au lieu de 
vous arrêter au nom, prenez le titre, cela vous complé¬ 
tera. M. le vicomte de Villeneuve ! Cela fera bien dans le 
paysage et dan.s l'ordre moral, si, comme votre prédé¬ 
cesseur M. le vicomte tle Landelle, vous vous proposez 
d’épouser... 

— (jui doit épouser M. de Landelle? » interrompit 
vivement le soirs-préfet. 

Les [letils yeux gris de Jules Martin brillèrent sous 
ses lunettes, et scs lèvres se plissèrent d’un sourire. Il 
reprit : 

« Pardon, je voulais dire tout simplement d’épouser 
les passions de M. le comte de Xoirville, t[ui sont celles 
de tous les hobereaux et de tous les cléricaux du pays. 
Pardonnez-moi d’avoir cru que vous aviez moins de 
préjugés. 


— Oh! je n’ai guère de préjugés, en effet, mais le 
monde en a. Convenez que parmi vos amis on voit 
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plus d'une parlicide iisurpée et nièiiie plus d’un litre 
}>orté avec complaisance. 

— C’est vrai. Nous rions de ces geiditsliomnios de la 
démocratie qui ont leur rôle et leur utilité, outre que 
nous tirons d’eux de l’argent, par lequel ils s imaginent 
se racheter. Ils nous servent à faii'e croire aux simules 


que nous ne sommes pas aussi subversifs tfue nous en 
avons l’air. Le type du baron radical est précieux, 
moins pourtant que celui du tinancier radical, lequel 
est, je vous le dis bien bas, voyez ma contiance, un 
des melons que nous cultivons avec le plus de plaisir 
dans nos serres chaudes. Je regrelte que nous n’ayons 
pas un duc, I*our en revenir à votre question «le tout 
à l’heure, il est clair que la logicpie de l'école devrait 
supprimer tout nom héréditaire, tout nom de famille, 
en supprimaid la famille elle-même. Les hom?nes ne 
seraient «pie «les itidividus désignés par des numéros ou 
des sobriquets; comme les clievaux et les navires dont 
vous parliez. \ous avons bien «piehpies fanatiques à 
principes d'aussi bonne foi «pie M. le comte de Xoirville 
ou que son jeune ami «pii voudrait être son gendre , 
M. le vicomte de Landelle... 

— Vous pensez «pie mon pré«lécesseur a celte espé¬ 
rance ? 1 ) 

Jules Martin lit encore cligner ses petits yeux gris, et 
ne douta plus «pi’il ii'eiil toiiclié une conJe sensible. 

« Qu’il en ail le désir, reprit-il, e'est certain, et fran¬ 
chement, c’est bien naturel, je l’aurais à sa place. A 
la mienne, je n’ai même pas Je droit d’avoir ce «lésir. 
Je me immme Martin. Que ce soit une espérance ton- 
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dée... je le croyais liier, je le crois moins aujourd’hui. » 

Le sous-préfet pensa que Jules Martin devait savoir 
quelque chose. Il n*osa pas l’interroger et préféra le 
laisser venir. 

« Je vous disais donc que nous avons quelques fanati¬ 
ques à principes qui ne reculent devant aucune logique ; 
moi-méme, il y a des jours où je m'échaufTe, (jù je de¬ 
viendrais fanatique, où je demanderais la destruction 
de la famille et de la propriété, de tout ce que je n'ai 
jias. Mais c’est trop fort pour les préjugés du |.>uldic, 
cela ne réussirait pas. ür nous voulons réussir. 

— Réussir à quoi, s’il vous plaît? 

— A monter en faisant descendre les auti'os. Entre 
confrères du journalisme, je puis l’avouer, je ne suis 
qu’un ambitieux... comme vous peut-être. 

— Personne ne nous entend, continue/.. 

— Le moment serait mal choisi [jour effrayer les 
gens, à la veille d’une élection; aussi, nous allons 
être, je vous en jjréviens, d’enragés conservateurs. 
C’est M, le comte de Noirville qui est un factieux et 
un révolutionnaire, qui veut ramener l’ancien i‘égimc, 
la dîme, la corvée, l’inquisition, le droit du sei- 
guenr, les piâvilèges de la mddesse et du clergé. Je 
vais développer tontes ces rengaines, et, foi de Mar¬ 
tin, j’en serai cru sur parole. La dime snrlont fait 
un effet merveilleux dans la perstjective, et nous 
avons une variante qui vaut encore mieux : la guerre 

contre toute rEuiope, la jeunesse enlevée aux clianqjs 

-^1- - ' 
pour se taire écharper atiu de rendre ses Etats au 

pape. C’est pain bénit de dauber sur les cléricaux. 


I « 
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Moi, au contraire, je veux ia paix, je défends l'or¬ 
dre social, l’égalité civile et les immortels ijrincipes 
de H9. Je i>arierais persuader à mes lecteurs tjue 
M. le comte de Xoirville s’occupe de rétablir la torture 
el de relever ses potences de haute et moyenne justice. 

— (iC serait un peu gi'os. 

— H n’y a rien de si gros en ce genre <(iii ne s’insi¬ 
nue i>ar les yeux et les oreilles dans une cervelle d’é¬ 
lecteur, avec l’aide de l'encre de la petite vertu ou la 
salive des orateurs de réunions électorales. C’est le 
cl»ameau qui passe par le trou d’une aiguille. » 

Le souS’préfet ne sut |)as réprimer ta tentation d’un 
bon mot. 

« Mon cher confrère, dit-il en souriant, vous n’a¬ 
vez pas oublié votre séminaire. » 

Jules Martin bondit cl devint pourpre. 

« tjui vauis a fléjà dit cela? » s’écria-t-Il d’une voix 
siridcide, qui contrastait avec le ton jusqu’alors miel¬ 
leux de sa conversation. « .M. de .\oirvillc, sans doute? 

— On sa tille. 

— Ah! M''^* Ceneviève, leprit lentemerd Jules Mai’tin 
«m se rasseyant, oui, sa dévotion est implacable. » 

Il se tordit la barbe, .s'essuya le front et garda quel¬ 
que tem[>s le silence. Le .<ous-préfel comprit à son 
tour qu’il avait touclié une corde seusilde. 

Les deux interlocuteurs causaient depuis une demî- 
heure sans avoir abordé l’objet de leur cotïimune [iré- 
occiijtalion. Le temps n’avait cependant pas été perdu 
pour faire assez amplement connaissance l'un avec 
l’autre. Ils s'étaient réciproquement estimés, eii se nié- 








ÉPRELVE AVANT LA LETTRE, 



prisant. Ou cnlemlil iino voiture s’arrêter (levant la 
sons-préfecture, puis la sonnette retentir «tans ranti- 
eliambre. Jules Martin se leva. 


« Venons au fait, dit-il d’un ton bref. Est-ce la 
guerre ou la paix? Allez-vous soutenir la candidature 
de M. le comte de Noirviile , on la mienne? 

— Vous ne pouvez pas ignorer quelles étaient hier 
mes instructions. 


— Oui, hier, mais aujourd’bui? Vous savez les ïuju 
velles de I^lris? 


— Je les sais. L’administration est bien informée. 

— L’opposition l’est souvent mieux et plus vite. J’ai 
mes dépêches aussi. Le ministère est renversé, la gau- 
cbe entre au pouvoir, la gauche modérée. Le pays n’est 
pas mur ]H)ur l'autre. Je suis le mouvement, je mets 
une sourdine à mon radicalisme et deviens ministériel. 
11 dépend de moi d’être nommé sous-préfet à votre 
place. Vous serez alors parmi les disgraciés, et sans em¬ 
ploi. J'ai d'autres ambitions et pi’éCère être député. Si 
vous me soutenez, je vous .«oiitiens. Je n’nurais pas aji- 
porté ce bon avis à M. de Lan de lie. 

— .le vous remercie. Oui, je crois que nous devants 
nous entendre, dans l’intérêt d(\ t’adirémistration... et 
des principes con.^ervaleurs, 

V 

— L'est convenu, doniu'z-nnéi la main. Vous avez à 
l)réparcr votre joiirnal pour ménager la transilion ; moi, 
au moyen d'un numéro extraordinaire. Je vais rectifiei’ 
mou article en ce qui toiiche M. de Villeneuve, el ren¬ 
dre justice au dévmiernenl ([u’il a courageuseineiil dé- 
[)lové dans la catastrophe de Iteidlly.- 
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Le liorfiiic. 


— Ail contraire, vous n'y êtes pas. Plus que Jamais 
M. <le Villeneuve. \e s()mnie.s-noiis pas les vrais con¬ 
servateurs? 


— Je rouhliais. » 

Jules Martin se dirigea vers la porte. Le garçon de 
bureau apportait une carte, sur laf|neile le sous-préfet 
lut avec stupéfaction le nom du comte de \oirville. 

« Quel contretemps! flit-il en la montrant au jour¬ 
naliste. Que faire? 

— Le recevoir, parbleu! Ksl-ce qu’il vous intimide¬ 
rait? 


— En votre présence? 

— Pourquoi pas? Je ne pourrais pas sortir sans être 
vu, et ne veux pas avoir l'air de m’esquiver. 

— Vous ne préférez ]ias entrer dans ce cabinet? 

— Comme au théâtre? \on, il pourrait rapprendre, 
et c'est de là que je vous gênerais, en entendant |>eut- 


étre des choses peu obligeantes. Il vaut bieti mieux 
que j’échange ipielques mots avec lui, je me retire¬ 
rai ensuite. Soyez Iranquilte, tout se passera très Itien, 
je le rencontre souvent et le salue. 

— Et votre article de ce matin? 

— Tl ne l'a pas lu, Peusez-vous que M. de iVoirville 
soit au noudu'C de mes abonnés? 

— Comme il vous jdaira. » 

Le comte de Xoirville fut inti'odiiit. Il avait la pliy- 

sionumie souriante ; il se i‘ap|U'ochail du sous-pi'élel ta 
Miain teudne, lorstpi'il i‘ecoMnut, avec étonnement, h’ 
jfuirnvilisto qui était resté debout. 
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« AhI bonjour, mon ami, dit-il d’une voix bienveil¬ 
lante. Je n’abaisserai pas une main qui vous a toujours 
été offerte. » 

Le sous-préfet était confondu de cet accueil. Jules 
Martin lendit sa main en rcrugis.sant. 

« Je vous présente mes humbles respects, monsieur 
le comte, répondil-il. Me permettrez-vous de m'infor¬ 
mer de la santé de madame la comtesse? 


— Elle est un peu fatiguée, et retenue d’ailleurs 
avec ma fille par les soins à donner à nos inorulés 
de Reuillv; autrement, ces dames m’eussent accom- 
pagné pour venir remercier M. de Villeneuve du ser¬ 
vice signalé qu’il leur a rendu. 

— Vous y pensez encore? dit le sou.s-préfet. Nous 
avons eu depuis des choses plus importantes. 

— Pour lesquelles je vous exprime aussi, comme 
maire, la reconnaissance de ma pauvre commune. » 

Jules Martin annonça qu’il allait se retirer. 

« Du tout, reprit le comte, c’est moi qui m’ex¬ 
cuse de vous avoir dérangés, et je n’ai plus qu’un seul 
mot à dire, pour lequel vous ne serez pas de trop, car 
vous pourrez annoncer ma résolution comme rayant 
entendue de ma bouche. J’ai beaucoup réfléchi, mon¬ 
sieur le sous-préfet, à celte idée de députation. Décidé¬ 
ment, malgré les ambitions de ma fille, je décline 
toute candidature. Je ne vous ai pas caché ma ré¬ 
pugnance pour les luttes politiques, je ne puis pas 
me résoudre à risquer mon repos dans ces bagarres 
aux([uelles je me sens peu propre. En ce moment 

surtout, je craindrais de donner l’apparence d’une 
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manœuvre électorale au peu de bien que je peux faire 
à ma commune cruellement éprouvée. Ces dames m’ont 
supplié de rebâtir les plus pauvres maisons du village, 
et je vais m’entendre avec mon architecte pour 
qu’on commence immédiatement le travail. Seulement 
Je nejveux pas qu’on les reconstruise au fond de la 
vallée. J’ai un terrain convenable qui est mieux à l’a¬ 
bri des eaux. » 

Jules Martin se demanda si le comte aurait lu son ar¬ 
ticle. M. de Noirville continua : 


« Un maire peut faire ces choses-là, un candidat ne 
le pourrait pas. J’aurai aussi à solliciter le concours 
de l’administration... 


— Que vous trouverez très empressée, interrompit 
le sous-préfet. 

— Autant qu’une administration est empressée, re¬ 
prit le comte en souriant. Peut-être le serait-elle davan¬ 
tage pour un candidat, mais je ne veux pas que mes 
démarches semblent intéressées. .\’est-ce pas votre avis, 
monsieur Jules? Vous allez être dispensé de m’atta¬ 


quer. 

— Je n’aurais pas la [U’ésomjition, monsieur le 
comte, d'intluencer vos résolutions. 

— Qui sait? Il n’est pas impossible que j’aie |>eur 
de votre journal, quoique je ne pense pas céder 
personnellement à ce sentiment. Votre talent a fait 



que vous n’en prissiez la direction ; je suis trop franc 
pour ne pas exprimer le regret que vous employiez 
ce talent à combattre la plupart des causes qui me 
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sont chères. J’oxcese la fougue de la jeunesse. L’ex¬ 
périence de la vie, le succès même, auquel je vou¬ 
drais applaudir sans inquiétude, vous rendront, je l’es¬ 
père, plus modéré et peut-être plus juste. » 

Jules Martin crut sentir sous ce dernier mot l’épine 
d'un reproche mérité. 

« Il convient d'être indulgent, monsieur le comte, 


dit-il, pour rimprovisation du journaliste qui n’a pas 
toujours le temps de’ se relire. Je subis la loi d’une 
profession dont je n'ignore pas les écueils, et je ne 
sais pas souvent le lendemain ce que j'ai écrit la 
veille. Je vous proteste que s’il m’avait échappé à vo¬ 
tre égard une offense personnelle, je serais prêt à la 
désavouer. 


— Je ne la connaîtrais pas, reprit le comte, je ne 
lis jamais votre journal, et vous savez bien qu’on ne 
le reçoit pas chez moi. Je parlais en générai. Je se¬ 
rais obligé de le lire , si j’étais candidat, et c’est seule¬ 
ment alors que je risquerais de me trouver offensé. 

— Si votre résolution était moins irrévocable, ob¬ 
serva hypocritement le sous-préfel, je ferais tous 
mes efforts pour la fléchir. 

— Vos elforts seraient inutiles. Ma fille elle-même 
ne parviendra pas à me convertir. J’aurai toutes les 
peines du monde à lui faire entendre raison sur ce 
chapitre. voulez-vous? Elle est jeune aussi, et 
un ])cu passionnée à sa manière. Quand aurons-nous 
le idaisir de vous revoir au chaleaii, monsieur le 
sous-préfet ? 

— Je ne sais trop, je vais avoir beaucoup d’occupa- 
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lions, je ne suis pas encore installé, 
oblige radminislration à se mettre à 


et votre refus 
la recherche 


d'un autre candidat... 


— Il ne sera pas difficile à trouver, et je souhaite 
pour lui que M. Jules ne le maltraite pas trop. 

— V'^euiUez, je vous prie, présenter mes plus respec¬ 
tueux hommages à madame la comtesse. 

— Vous ne me permettriez pas d’y joindre les miens? 
dit Jules Martin. 


— Pourquoi cela, mon ami? réjjoudil le comte. Je 
me charge au contraire volontiers de la commission. » 
Il sortit, non sans s’étonner de celte conférence pro¬ 


longée entre deux personnages qui lui semblaient plus 
faits pour se combattre que pour se concerter. Il pensa 
que si c’était là une des manipulations de la cuisine 
politique, il s'apjdaudissait d’autant plus de n’y pas 
collaborer. Il n’était pas sans remarquer aussi la froi¬ 
deur embarrassée de l’accueil du sous-préfet, si dilTé- 
rentc des empressements de la veille, mais il attribuait 
cet embarras à la présence du journaliste. 

Les deux nouveaux comjjères n’osaient pas se re¬ 
garder en face, mais ce n’était pas, comme les augures, 
de crainte de rire. Aucun d’eux n’en avait envie. Us 


rr 


ardèrent quelque temps le silence. Ce fut le sous-préfet 
(pli te rompit, t.es gens de son espèce ont peine à croire 
à l’absolue droiture des autres. 


<( Ne s’e.st-ii pas moqué de nous?dit-il. Il doit savoir 
la nouvelle, et avoir lu votre article. 

— Lui? Vous ne le connaissez pas. U est bien trop 
lovai. 

4 - 
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— Alors, il a raison fie fuir la politique-. îî m’a tiré 
d’un mauvais pas, j’avais tant insisté pour lui faire 
accepter la candidature! Jugez de ma situation, s’il 
était venu m’annoncer qu’il so rendait à mes in.stances. 

— Vous lui auriez répondu que Amus étiez aux ordres 
de l’administration pour le soutenir. 


— Et au besoin pour le combattre, comme le sabre 

f 

de M. Prudhomme. Eh bien, c'eut été ennuyeux d’avoir 

ts 

à le combattre. Entre nous, mon cher confrère, ne 


pensez-vous pas qu’il vaut mieux que nous? 

— Beaucoup mieux, mais sa position est faite, et la 
nôtre est à faire. 


— C’est juste. Faut-il continuer de le louer dans 

# 

VEchOy comme maire, à l’occasion fie cel accident de 


Bcuillv? 

— Modérément. Il ' n’est [fins à craindre, on peut 
l’ensevelir sous quelques fleurs. 

— Tenez, voici la rédaction que j’aA'ais préparée. 
Emportez-la, corrigez, raturez, ajoutez librement. Vous 
trouverez quelques attaques assez vives contre a'ous, 
vous ne vous en fâcherez pas! 


— Pour (pii me prenez-Amus? 

— Mais j’ y songe, tout le journal serait à refaire, 
nous n’en avons pas le temps, et jusqu’à ce que nous 
ayons la conlirmation olbcielle du changement de mi¬ 
nistère, il serait imprudent... Le mieux est] que le 
journal ne [>0caisse pas à son lieure. Je \’ais en donner 
avis à rim}>rimene, pour qu’on attende. 

— Vous voulez Amus ménager dans tons les cas, et 
n’êtes pas de ceux qui brûlent leurs A'ais.seaux. 
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— La dépêche du |^^éfet me recommande seulement 
une extrême prudence. Mais vous verrez mon ar¬ 
deur... 

— Dès qu'il n’y aura plus de risque. 

— Nesuis-je pas fonctionnaire? Oe n’est qu'une aiïaire 
de quelques heures peut-être, vous ne pouvez pas me 
les refuser. — Votre seul concun-eni redoutable se re¬ 
tire, et vous allez devenii' le candidat de l’administra¬ 
tion. Vous serez député, mon cher confrère, et je serai 
préfet. » 

Le comte, après quelques courses dans la ville, où 
la nouvelle de Paris n’était pas ébruitée, reprit le chemin 
du château en ramenant l’architecte. Il avait, lui, brûlé 
ses vaisseaux, et il en était joyeux. 11 s’attendait à une 
bouffée de reproches de sa fdle et aussi de la comtesse, 
laquelle était gagnée aux ambitions de Geneviève, mais 
il comptait, pour obtenir son pardon , sur l’effet de la 
rencontre faite dans le cal>inet de la sous-[)réfecLure. 
Après le dîner, il proposa de deviner entre mille quel 
[)ersonnage il avait trouvé et laissé en conférence in¬ 
time avec le sous-préfet. 

« Luire n^ilie? s'écria Geneviève. Je parie «jue je 
devine du premier cou[). 

— Qui donc? 

— .Iules Martin. Vous n’avez pas remarqué comme, 

I B • 

U1 , SI 

1* nJ 

Vous ne VOIES «léeidiez [>as. cl coin me il a paru contrarié 
qiiaïul je lui ai dit vertement que M. de Landelle n au¬ 
rait jamais employé de pareils arixuments? G’est votre 
faute, mon père. 
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— Ou peut-être la tienne, ma fille. 

— Vous avez trouvé le sous-préfet, dit la comtesse 


d’une voix courroucée, en conférence intime avec ce 
renégat? 

— Lequel m’a chargé de vous présenter ses respects, 


ma chère amie. 

— Je n’en veux pas, de ses respects, et je dé¬ 
plore d’avoir accepté hier l’assistance de son digne 
acolyte. Je préférerais être encore dans le fossé de 
la grand'route. 

— Permettez-moi de ne pas le préférer, dit le comte 
en souriant. 

— Qui s’assemble se ressemble,continua la comtesse 
avec animation. Vous êtes trop indulgent pour un 
homme dont le nom seul m’irrite tant, que j’évite de le 
prononcer et qu’il m’est pénible de l’entendre, pour un 


ingrat. 


— Ma chère amie, n’êtes-vous pas en ce moment un 
peu ingrate pour le sous-préfet? 

— Oui, je soutire du petit service qu’il m’a rendu. 

— Prenez garde. On souffre peut-être davantage des 
grands services. Et je me demande en vérité si j’en ai 
rendu un en faisant donner une éducation distinguée à 


un pauvre paysan, s’il ne m’en veut pas de l’avoir 
déclassé, s’il ne serait pas plus heureux à la queue de 
la charrue qu’à la tête de son journal, qu’il ne le sera 
même en devenant notre député. 

— Notre député? Il deviendrait notre député? Que 
dites-vous là? 


— Ah! c’est vrai, 


vous n’assistiez pas à ma conver- 
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sation d’hier avec le sous-préfet. Kh bien oui, ma 
chère amie, notre député. Cornplex les abonnés de sa 
feuille; puisque les bulletins se comptent, vous verrez 
s’il n’a pas les chances. 

— Plutôt déserter le pays et vendre notre terre que 
d'accepter cette honte! Combien nous avons perdu en 
perdant M. de Landelle! 

— Assurément oui, dit Geneviève. Ce n'esl pas lui 
que vous auriez trouvé en conférence avec Jules Martin. 
Mais j’espère bien que vous ne renoncez pas à la lutte. 

— Pardon, mon enfant, réi)ondit gravement le comte. 
J’y ai renoncé. Tu ne dois pas souhaiter que j'aille au- 
devant d’une défaite, et je désire qu’on ne m'en parle 
plus. » 

L’architecte n’avait pris aucune |)art à ce débat. 
Quoiqu’il estimât autant le comte qu’il estimait peu 
Jules Martin, on ne sait pas au juste à qui il destinait 
son vote secret, et une interpellation aurait pu l'em¬ 
barrasser. Après un moment de silence, la comtes.=e 
reprit : 

« .\h! M. de Landelle. Lui aussi m'étonne , et l'on ne 
peut .plus se fier à personne. .Vccueilli comme il l’a été 
ici, il n’a seulement pas donné de ses nouvelles depuis 
son flépart. 

— Occupons-nous de nos inondés, dit le cnmte. » 

On passa le reste de la soirée à concerter des plans 

pour la reconstruction des pauvres maisons de Heuilly, 
tandis qu’à la ville le sou.^-préfet et le journaliste con¬ 
certaient d'autres plans de reconstruction. 

Le lendemain, le comte emmena de bonne heure 
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son hôle sur les lieux, afin do prendre avec lui des 
dispositions définitives. 11 fut reçu au milieu des bé¬ 
nédictions. Les deux ruisseaux étaient rentrés dans 


leur lit, et la plupart des fuj^ilifs dans leurs demeures.- 
Le temps était splendide, tf)us les oiseaux chantaient, 
et la nature repentante semblait, à force de sourires, 
vouloir se faire pardonner le caprice d’une colère pas¬ 
sagère. La bienfaisance, qui n’avait aucun pardon à de¬ 
mander, venait compléter l’œuvre réparatrice de la 
nature. 


Le cabaret avait tenu bon et se remplissait de gens. 
Remis de son émoi, rindustriel ne voulait pas entendre 
jiarler d'en changer remplacement, qui, au point de 
jonction des routes qui longeaient et traversaient la 
vallée, était trop favorable à son commerce. Il préférai! 
courir le risque d'une inondation nouvelle. C’est ainsi 
qu’aprèsune éruption du Vésuve, ou une avalanche des 
Alpes, les habitants effarés qui avaient pris la fuite 
reviennent s exposer aux mêmes périls. Au moment de 
la catastrophe, on avait blâmé leur imprudence. La 
lave se refroidit, le torrent s'écoule, le danger s’oublie, 
et les intérêts persistent, rappelant les hommes aux 
mêmes lieux où ils les avaient déjà groupés. 

L’architecte regagna la ville , et le comte rentra dé¬ 
jeuner au château. La poste ne lui avait apporté aucune 
lettre. Il ouvrit les journaux et lut avec consternation 
l'annonce de la crise ()oIilique qu’il avait ignorée jus¬ 
qu’à ce inomenl. Il comprit qu’elle avait dû être connue 
la veille du sous-préfet, et ne s’étonna plus de la con¬ 
férence qu’il avait interrompue. L’émotion fut vive 
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chez lui et autour de lui. Ou devine que les commen- 
taii-es de la comtesse el de Geneviève furent empreints 
d’une médiocre bienveillance pour la souplesse du sous- 
préfet. Le comte était-imofondément affligé de la tonr- 
* nure i^énérale que [)renaient les événements. 11 s’edbr- 
çait de calmer des inquiétudes qu ilqiartageait, et la 
journée, malgré tous les sourires de la nature, s acheva 
tristement au château. Geneviève exprima encore une 
surprise qui n était pas sans (jiielque dépit du silence 
[tersévérant de M. de Landelle. Ge lut pour le comte; 
une occasion de fah'e la remarque tpie M. de Landelle 
allait certainennmt être destitué ou, plutôt, donner sa 
démission, et ipi’il no [loiirrait jamais servir le nouveau 

ministère. 

« Oui sait? dit Geneviève. Je voudrais être |)lns as¬ 
surée de la fidélité de ses scnlimeiiLs. » 

Le comte ne réjuxidit rien, mais il lut [léniblement 
im[)i’essionné de.s termes et |dus encore du ton de 
robservalioii, el iin nuage pa.-^sa sui‘ son front. 

Le lendemain, le comle, impatient d avoir des nou¬ 
velles, était dans son cahinel à neuf hemres, contraire¬ 
ment à ses hahiindes, quand il vit enlrcr Genevieve, 
(jui apportait un faisceau il un volume inusité de lettic.- 
et de jiHirnaux. 

« Vous avez aujourd'hui, dit-elle, un courrier 
énorme, et il va enfin une lettre de M. de [-.andelle. 

^ I. ■ 

— (iomrnenf .sais-tu déjà cela, mon entant.^ 

* « 

— .le m’ainuse Ion jours à regardei’ Ic.-^ adnesse?, ainsi 
que les timlu’t;s dt' la poste, et a clicrclier à de\iiiei les 
noms des si^rna lai res. 






371 


ÉPREUVE AVANT LA LETTRE. 


— C’est un amusemenf qui peut être indiscret. 

— Il faut bien que je lise les adresses, puisque je suis 
chargée de recevoir le facteur et de procéder à la dis¬ 
tribution. 

— Par qui as-tu été chargée de ce soin? Ce n’est pas 
par moi. 

— Par moi-même, peut-être. Tl en est ainsi depuis 
mon enfance. 

— Une grande réforme à faire dans ma maison, dit 
le comte en souriant, puisque lu as la curiosité de 
chercher à pénétrer les signatures. 

— Quelle indiscrétion v a-t-il à cela? 

— Je te l’expliquerai... quànd tu n’auras plus be¬ 
soin qu’on le l'explique. Il y a comme cela beaucoup 
d’explications qui no sont opportunes... que lorsqu’elles 
sont devenues inutiles. 


— Peut-être, pare.xemple, l’explication de ce que 
vous me dites là, car je n'y comprends rien. 

— Précisément. J’ai envie de charger de ton service 
de distributeur... qui? Tout simplement un domestique. 

— Vous croyez rpi’un domestique sera toujours plus 
sur. et moins curieux? Et s’il lui plaisait de supprimer 
une lettre, ou de l’égarer, après t’avoir lue? 

— C’est juste, mauvaise combinaison. Eli bien, je 
donnerai ordre an facteur d’apjiorier le courrier dans 
ma chambre, ou de ne le remettre qu’à moi. 

— Moyennant quoi toute la maison attendra votre 
retour, si vous êtes absent ou sorti, —et vous êtes pre.s- 

que toujours sorti, en courses ou à la chasse, à neuf 
heures. 
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— C’est encore juste. L’irléal rlevrail être de faire re¬ 
cevoir les lettres par un hnmiiie <[ui ne saui'ail pas 
lire, mais je ne vois pas bien romnienl il s'v prendrait 
pour les distribuer. Mon Dieu, comme la mttindre ré¬ 
forme est diflicile! Continue donc |irovisoirement ton 
ollice, mal^^ré ses graves inconvénients. 

— Je suppose, mon père, que vous [daisante?.. 

— Sans doute, je plaisante, — sérieusement. 

— Lisez nlutut la lettre de M. de Landelle. Je suis 


très pressée de savoir ce qu’elle contient. C'est singulier 
qu'elle soit timbrée de Paris et qu'il ne soit |)as encore 
à son nouveau poste, où il n'ira peut-être jamais. 

— Cette fois, mon enfant, je ne [jlaisanterai [tas en 
te dictant un principe de conduite pour toute la vie. 
On ne doit jamais lire haut une lettre quelconipie. 
devant qui que ce soit, devant sa femme, son mari, 
son meilleur ami, ou sa lille, avant de ravoir lue bas. 
à loisir et jii.^ipi’à la dernière ligne. Ou a même presque 
tort de l'ouvrir, tjuaiid on u'est pas seul. 

— Pourquoi cela, mon Dieu? 

— De peur de trahir une émotion par un cri. par 
un geste, par un mouvement rte physi(uiomie, qui |ieul 
être une indiscrétion. Il y a des lettres qui apportent 
des nouvelles si navraiitos, qui demandeut tant de 
ménagements pour être com nui niquées! Aussi leur 
lecture réclame le recueillement de la solitude. Faute 
d'ulkserver ce principe. IU nesaispas à <[u».u 1 on s expose, 
.l’ai vu des scènes dochiranles, j'en ai vu fie bonflonnes. 
Au milieu d'une phrase, le lecteur imprudent s'aperçfil 
ttuil à coup que raiidileur est nommé, pas toujtuirs 
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d’une manière obli^^eante. L’intimité de la eorre^pon- 
dance a ses coudées t’ranclies et ne sc gène pas. Il s'in- 
leiTOmpl, il se trouble, il essaye de corriger, il palaiigc, 
il finit par être forcé de tout lire, ou de déclarer qu’il 
ne peut le faire, ce qui est encore pis. Yoilà des gens 
brouillés, désillusions déçues, des inimitiés qui éclatent, 
et lequel est le plus sot, de rauditeur ou du lecteur? 

— Je vois, mon père, que vous craignez que M. de 
Landelle ne vous écrive du mal de moi. 


Cela t’étonnerait? 


— Certainement. S'il en pensait, ce n’est pas à vous 
qu'il l’écrirait. 

— Et crois-tu qu’il en pense? 

— Pour être franche, dit Geneviève en baissant les 


veux et en rougissant, cela m’étonnerait encore. » 

Le comte ne put pas s’empêcher de réfléchir que 
Geneviève était bien occupée de M. de Landelle, et qu'il 
V avait là une situalion d'une certaine gravité. Il résolut, 
l’occasion étant favorable, de pousser plus loin son en¬ 


quête paternelle. Tenant la lettre par nn angle et l’agi¬ 
tant, il reprit : 



c( La question est donc de savoir ce qu’il y a là 
dedans. Eh bien, veux-tu que je te le dise? Très proba- 
blemenl rien autre chose que de la politesse et de la 
ique. 

— Alors dépêchez-vous de le savoir. 

— Je ne suis pas si pressé, et d'ailleurs je ne man¬ 
querai pas à mes principes. J'y songe, ce pourrait être 
encore l’annonce de son mariage, dont la négociation 
l'aurait retenu à Paris. » 
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En prononçant d’un ton négligent ces paroles. le 
comte observait attentivement sa fille et la vit tres¬ 
saillir. Il sembla qu’elle appréciait tout à coup la sagesse 
du principe. 

« Je me retire, dit-elle. Ah ! mon Dieu, j’entends une 
voiture, et vous allez être dérangé par une visite. » 
Elle sortit. Resté seul, le comte s’aperçut que c’était 
à son tour d'être ému de la lettre de M. de Landelle. 
dont il n'osait pas rompre le cachet. Il comprenait que le 
bonbeurdetienevièvenouvait en rléoendre. « Xoii.'iavon.s 


eu tort, se disait-il, noustivons trop accueilli ce jeune 
homme, qui est charmant d’ailleurs, et précisément 
parce qu’il est charmant. Il était ici plusieurs fois par 
semaine, montant à cheval et faisant de la musique 
avec ma fille. Il est presque sans forlune; il aurait eu 
un bel avenir, mais voilà sa carrière brisée. Peut-être 
mon ily]totliè.«e de tout àrtieiire esl-elb* foniléo. .Mlons, 
lisons... Xon, je n’aurais pas le fenqis, i^’il m’arrive une 
visite. Jetons plutôt les yeti.K sur It.'s journaii.x, j’y 
trouverai sans doute la liste du nouveau ministère. 
Pauvre pays! 

11 avait à jieine arraché la liande d'im journal, quand 
un durneslique annonça monsieur le sous-fu’éfet. 

.M. Le Borgne de Villeneuve paraissait très agité. 

« Je suis confus , monsieur le comte, dit-il en en¬ 
trant, de vous déranger à cette heure matinale, et de 
me présenter à vous en solliciteur. 

— En solliciteur! s’écria le comte étonné. 

— Hélas! oui, et bien humble, je vous a.ssure. Dans 
une crise décisive pour ma carrière, vous ne me re- 
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fuserez pas une marque nouvelle de la bienveillance 
que vous m’avez déjà témoignée. Vous seul pouvez me 


sauver. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur le sous-préfet. 
Ma bienveillance n’a jamais valu graud’cbose, vous 
savez mieux que |>ersonjie qu’elle ne vaut [ilus rien el 
serait môme compromettante. 

— Vous ignorez ce qui se }tasse a Paris? 

— Je n’ignore |)as que le ministère qui avait mes 
sympathies a été renversé, et que le [larti contraire est 
au pouvoir. 

— Vous n’avez donc ]>as lu les journaux? Tout cela 
est changé. Les eeuires se sont retournés en vovanl où 
on les entraînait. Un commencement d’émeute, aussitôt 
réprimé avec vigueur, y a aidé en eflrayant la popu¬ 
lation. Un nouveau vote, à une grande majorité, a ré¬ 
tabli la situation. Le ministère conservateur s’est re¬ 
constitué et, ce qui est le plus caractéristique, s’est 
fortifié en appelanl au déjiartement de l'intérieur le 
plus brillant adversaire de la gauche, un grand talent 
et un grand cœur, votre ami particulier, je crois, 
M. IJeschamps. 

— M. Deschamps serait ministre de l’intérieur? 

— Je vous le jure, lisez plutôt. » 

Et le sous-préfet déploya le Journal officiel qu’il mit 

sous les veux du comte. 

■. - 

Celui-ci était sliqtcfail. 

« Oui, dit-il, un graml iaient et, qui |)his est, un 
caractère. Un choix d’autant meilleur, que dans notre 
pays, si atlolé de préjugés anlinobiiiaires, son nom ne 
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donne même pas d'ombrages, et qu'il a l'avantage de 
s'appeler M. Deschamps. 

— Son prédécesseur était un peu mou, et ménageait 
trop l’opposilion. Ses instructions manquaient de 
netteté. 

—- N’était-il pas votre protecteur? 

— Sans doute, ce qui m'embarrassait davantage. Et 
je ne me trompe pas, M. Deschamps est bien votre 
ami? 


— Le plus cher, depuis le collège. 

— Voyez si j’ai raison d’implorer votre appui! Ah! 
monsieur le comte, je viens de [tasser deux journées 
cruelles, dans d'affreuses peiqdexités. sans instructions, 
cl uneadmiuistration sans instructions est un navire sans 
boussole, oltligé d'écouler tout le monde. Jugez ce que 
j’ai souffert d’être rencontré par vous en société de 
Jules Martin, qui s’étaît introduit chez moi comme un 
démon tentateur, et ne voulait pas lâcher prise. C'est 
un drôle bien dangereux. Avez-vous lu son article sur 

l’inondation de lleuillv? 

% 

JF 

— Kpargnez~le, de grâce . quand il est à terre. 

— C’est juste; j’oubliais de quelle générosité vous 
l'avez écrasé. Mais j'ai |>eine à contenir mon indigna¬ 
tion. et pnis. nu [lareil coiitact peut me perdre, je serai 
dénoncé, et, si vous n'intervenez pas aiq>rèsde M. Des- 
champs pour me sauver, je suis perdu. ,)e .*ens qu'il est 
dillicile que je reste ici. (Ibtenez que je sois replacé 
ailleurs, sans disgrâce, avec .M. de Landelle |«»ur préfet. 
|>ar exemple. Je vous ju'otesle qu’une administration 
ri*sulnment conservatrice n’atira pas d’agent plus dé- 
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voué que moj. Songez que j’ai besoin de ma carrière et 
que je n*ai d’espoir qu’en vous. Je me mels sous la pro^ 
teclion des souvenirs de la iournée de Reuillv, et sous 

T I 

la protection de madame la comtesse. Adieu, monsieur 
le comte, je rejoins en toute hâte mon poste, où je puis 
recevoir des dépêches, et où j’attendrai avec confiance 
l’efTet de vos bontés. » 

Il s’inclina profondément et sortit. On avait entendu 
rouler une autre voiture. Sur l'escalier, il rencontra 
Jules Martin. 

« Vous ici? dit-il. 


— Vous y êtes bien, monsieur le sous-préfet. 

— Il y a plus longtemps, ce me semble, qu’on ne 
vous y avait vu. 

— En revanche, la maison m'est mieux connue. » 


Inquiet, le sous-préfet sauta dans sa voiture 
s’éloigna rapidement, tandis que le journaliste 


, qui 
péné¬ 


trait dans le cabinet du comte. 

L’attitude de Jules Martin était respectueuse, moins 
humble cependant que celle qui lui était habituelle. 


Sa mise aussi était plus soignée rpi’à l’ordinaire, sa 


barbe inculte avait été abattue, ses ebeveux rou|jés, il 
avait des gants noirs, et un chapeau neuf de haute 


forme remplaçait le feutre mou aux larges bords. On 
voyait qu’il s’était appliqué ù .se itrcsentcr avec une 
certaine dignité. Peut-être aussi des motifs de prudence 
n’élaient-ils pa.s étrangers à cette transformation. 


■ « Monsieur le comte , dit-il, vous avez le droit d’être 
étonné de ma visite, et vous auriez celui de ne pas la 
recevoir. 
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— Xon, mon cher Jules, répondit le comte en 
tendant la main. Celte maison ne saurait vous être l'er- 
mée. 

— Merci. Elle ne saurait non plus nral)ritcr lon^^- 


lemps. Puisque monsieur lesoii.s-préfet sort d’ici, eljene 
suppose pas qu’il m’y ait servi, vous êtes au courant dv 
la situation. Je ne me fais aucune illusion , mon parti 
est vaincu sans combat. Il était fort, devant les hési¬ 
tants et les faibles, il peut le redevenir. Mon journal 
va être supprimé. C’était mon gagne-pain et ie marche¬ 
pied de mon ambition, qui était vaste. Une voulez- 
vous? Je suis un déclassé. Je ne m’excuse pas. je 
m’explique. Je suis extrêmement compromis, et m’at¬ 
tends à être arrêté. Je répugne à preiulre la fuite comme 
un voleur, au risque d’être arrêté à la frontière, et en 
laissant derrière moi (pielqtics «letles criardes. Pourriez- 
vous me procurer, par le nouveau ministre de l’inté¬ 
rieur, que je sais votre ami. huit jours île répit pour 
régler mes affaires, et un saiif-conduit pour gagner 
l'étranger avec sécurité? C’est l'unique faveur que j’use 
solliciter. 

— .Avez-vous, dit le comte, le moyen de régler ces 
petites dettes dont vruis parlez? Je serais à votre dispo¬ 
sition. » 

Cne vive rougeur monta aux joues pâles de Jules 
Martin, qui s’écria : 

« Ne m’accablez pas, monsieur le comte. Je n’aurais 
pas rim[)udeur de vous demander de l’argent, ni d en 
accepter désormais. J’en ai troj) re«^m. J’ai été élevé a 
votre école, et, ^luoique vous puissiez penser que j en 
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aie bien mal prolité, j’ai encore de la lierlé. Je vendrai 
mes meubles, je trouverai un acijuéreur pour mon 
journal, ijui a de la valeur, si on ne le supprime pas. et 
j’aurai de quoi subsister pendant les premiers mois 
d’exil. Je me résigne à l'exi!, je ne vous demande que 
de m’épargner la prison, la transportation ou la fuite. 

— Et que ferez-vous dans l'exi! ? Grossir la liste de 
ces réfugiés qui se nourrissent de fiel? J’ai tort de vous 
parler ainsi, quand vous êtes malheureux. 

— Hélas! monsieur le C(tmte, je n’ai pas le choix. 
D’ailleurs, on revient de l’exil, et l’on en revient g!o- 
riiié. Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. » 

Le comte parut réfléchir et garda quelque temps le 
silence. 11 ouvrit un carton, et chercha parmi des pa¬ 
piers dont il retira une liasse (ju’il tenait à la main. 
Jules Martin était fort intrigué. Le comte reprit : 

« Voulez-vous un autre genre d’exil? Voulez-vous 
aller en Amérique, et y faire sérieusement du com¬ 
merce, en disant adieu à la politique? 

— Ce serait avec joie. Mais je ne sais pas le com¬ 
merce. je n'ai pas de relations, cl je n’ai pas de capi¬ 
taux pour commencer. 

— Je connais un négociant ipii s’est établi au Mexique, 
et y U fait une assez belle fortune. Il ne possédait rien 
en partant, et il était comme vous un réformateur de la 
société. Il est en France. Il se i>ropose de retourner 
jiour deux ans encore au Mexique. Il clicrche un jeune 
homme intelligent et laborieux, (pi’il puisse initier à 
ses ail aires, afin de lui en laisser la suite. Soyez cet 

L’ 

homme. Je vous prêterai 30 000 francs pour entrer dans 


I 
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rassociation, mais vous me jurerez d'abandonner à 
tout jamais les complots et la politique. » 

Les traits de Jules Martin se contractèrent, et une 


grosse larme glissa sur sa joue. 

« Ah ! monsieur le comte, dit-il d'une voix mal assu¬ 
rée. J’étais déjà bien assez ingrat, que deviendrais-je, 
ffrand Dieu ! 


— Parole amère, mon ami. 

— Amère et tristement vraie, monsieur le comte. Ah ! 


si l’orgueil n’était pas blessé, 


si l'on ne désespérait 


pas d’acquitter la dette d’un bienfait, la reconnaissance 
serait facile. Mais l’orgueil saigne de se sentir insolva¬ 
ble, et c’est cette souffrance qui rond ingrat. Savez-vous 
le reve insensé que j’ai fait quelquefois? Dans le triom¬ 
phe de mon parti, à travers les violences que je pré- 
vovais, ie rêvais de saisir l’occasion de vous rendre un 
service éclatant, de vous sauver la vie peut-être, et de 


m’apaiser en m’acquittant. 

— Vous me jetteriez à l’eau jiour avoir le mérite de 
m’en retirer? Permettez-rnoi de vous disjtenser du 
second acte, à la condition que vous vous absteniez du 
premier. Vous vous a|iaiserez autrement, par le travail 
honnête. Vous vous acquitterez anlrement, comme 
votre associé futur. Mon j»ère lui avait prêté, lors de son 
déj»arl. les ‘10000 francs que je vous otfre, et s est 
trouvé av(tir fait une bonne alTaire. Us vont m être ren¬ 
dus, avec les intérêts accumulés. Je tiens là tous les 


comptes. Je garde les intérêts. C’est le même capital 
que je vous confie sans m’appauvrir, et qui retournera 
fructifier {lar vos soins an Mexique, » 


ÉrREUVE AVANT LA LETTRE. 


381 


Jules, la tête dans ses mains, confondu des délica¬ 
tesses de cette générosité, était impuissant à prononcer 
une parole. 

« C’est convenu, continua le comte. Pas un mot de 
plus à ce sujet, nous le réglerons à loisir. Ce qui est 
urgent, c’est de pourvoir à votre sûreté, que vous 
croyez menacée. Je vais tracer une dépêche, vous 
l’emporterez pour l’expédier en rentrant à la ville. » 

Il prit une plume et se dicta les lignes suivantes : 

« Deschamps, ministre. Personnelle. Je réponds de 
« Jules Martin , chef du parti ici et rédacteur de Frater- 
« nité. Il est chez moi. Je demande qu'il ne soit pas 
« inquiété. Je me cliarge de le faire partir pour l'Amé- 
« rlque. Ton meilleur ami, Noihville. » 

« Voilà, mon cher Jules. Vous pouvez partir. » 

Jules se leva, s’essuya le front qui rui.sselait de sueur, 
s’essuya les yeux et reçut la dépêche. Ses mains trem¬ 
blaient. 

« Pardon et merci, dit-il. 

— Partez, reprit le comte. Non, encore un instant. 
J’alla'is oublier notre pauvre sous-préfet, qui meurt de 
peur d’être destitué. 

— Il le sera certainement. Je l’ai compromis. 

— Donnez-rnoi un bon conseil. Est-il dangereux? 
Puis-je intercéder pour qu’il soit placé ailleurs? 

— Si le gouvernement est fort, il le servira bien, et 
non sans habileté. Il vaudra mieux que beaucoup d’au¬ 
tres. 

— .Alors, un post-scriptum, dont vous partagerez le 
mérite, ou la responsabilité. » 
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Le comie rejirit la «lépêclie et ajoLita : 
t< Ne hâte rien à l'égard de mon sou?-préfet. Je te 
demanderai pour lui un autre poste. Je t'écris. » 

« Cette foi.s, partez, mon clier Jules. N'esl-il pas sin¬ 
gulier que ce soit vous qui protégiez notre sous-préfet ? 
Kevenez demain, plutôt dès ce soir, si d'après l’agita¬ 
tion des esprits vous craignez la moindre cho.se. Voici 
ma carte, avec un mot pour sauf-conduit. Vous vous ré¬ 
clamerez de moi, vous direz au besoin que vous êtes 


logé chez moi. Je vais vous faire préparer une chambre, 
dans le |)avil!on extérieur, où vous [lourrez entrer 
et sortir à toute heure sans être vu. On v laissera la 
clef. Partez donc. 


— Vous m’accablez, » dit Jules. 

Il baisa les mains du comte et descendit précipitam¬ 
ment, les yeux baissés, presipie égaré. A la [turle du 
vestibule, il heurta Geneviève qui renlrait d'une prome¬ 
nade et poussa un cri. Il se retourna. 

« .\h ! mon Dieu, s’écria-l-il, c'est elle ! » 

Kt il se jeta dans la vnilnre. 


Geneviève courut au cabinet de son père et le trouva 
fermé au verrou. Le comte dit à travers la porte qu'il 
avail besoin d'être seul pour faire sa toilette et pour 
lire son courrier. Ces derniers mois coinpliquêrenl les 
émotions de Geneviève, qui, huil enlière au trouble 


causé |)ar la rencontre inattendue de .Iules .Martin, dont 
elle venait demander l'cxplicalion, en s'assurant si elle 
ne s'était j^as trompée, en avait oublié la lettre de 
M. de Lamlolle. Llle chercha sa mère qui était sortie. 
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Elle questionna les domestiques. Le vi.'^ileur n’avait pas 
dit son nom, et ceux qui l'avaient aperçu ne le connais¬ 
saient pas. Il y avait plusieurs années que Jules Martin 
n’avait paru au château, et d'ailleurs, grâce à sa mise 
soignée, à son chapeau de suie et à sa barbe abattue, 
les informations recueillies sur son signalement ne 
concordaient aucunement avec l’image (ixée dans les 
souvenirs antérieurs de la jeune tille. Elle crut donc à 
la possibilité d'une illusion ; son anxiété était extrême, 
et elle était doublement impatiente de voir son père. 

« Ce malheureux a bien soulïérl. pensait celui-ci. Ma 
combinaison me paraît excellente sous tous les rap¬ 
ports; je débarrasse le pays d’un homme dangereux, 
qui serait resté tel môme dans une forteresse ou à 
Nouméa, d'où l’on peut revenir. Mais j’aurai de la peine 
à la faire approuver des passions de ces dames. Il y a 
des circonstances où il est prudent de ne pas consulter 
sa femme, et de ne lui annoncer que des faits accom¬ 
plis. Il faut me décider à lire cette lettre. Bah! je devine 
maintenant, et elle ne méritait pas de m’émouvoir; il 
est évident que c'est encore un appel à mon crédit 
naissant. Et de trois. Et nous ne sommes qu’au com¬ 
mencement de la journée. M. de Landelle a envie d’une 
bonne préfecture, et se souvient à propos que je suis 
l’ami du ministre. Ce ne peut pas être autre chose. 
Geneviève en sera un peu déconcertée. 'Je crois que 
j'aime autant cela. Pourvu cependant qu’elle n'en ail 
pas lin vérilahle chagrin... Ah! les soucis des pères de 
famille! Ils effacent ceux de la politique. » 

II rompit brusquement le cachet et lut ce qui suit : 
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« Monsieur le comte, vous avez dû me reprocher 
mon trop long silence; il était de l’embarras et de la 
discrétion. Je jure que c’est aussi par discrétion que 
j'avais demandé mon déplacement, quand j'ai senti que 
mon cœur s'engageait témérairement. Je me reprochais 
moi-même des assiduités qui devenaient pour moi un 
danger. Croyant accomplir un devoir, j’ai eu le courage 
de m’éloigner, je n'ai pas eu celui d’aller prendre congé 
de vous; je redoutais trop des adieux. Je ne pouvais 
pas non plus me résoudre a vous écrire de simples poli¬ 
tesses. J’ai déchiré plus d’un brouillon ainsi {préparé, 
dont la froideur étudiée me choquait comme un men¬ 
songe. Avant-hier, ma carrière était brisée; je m’étais 

m 

hâté d’envoyer ma démission, j’avais l'intention de 
m’expatrier en m'associant à un négociant qui retourne 
au Mexique; vous n’auriez jamais entendu parler de 
moi. L’évolution politique qui s’opère m’ouvre d'autres 
horizons. Ma démission .spontanée est un litre, le choix 
entre plusieurs positions avantageuses m’est offert; 
j’hésite, et le Mexique m'attire encore, si je dois, 
comme c'est trop probable, renoncer à un rêve en¬ 
chanteur. Il y a là une crise personnelle aiguë qui 
m’excuse de rompre le silence et d'oser vous faire juge 
de mes perplexité.s. Si. jtardonnez ta témérité de cette 
hypothèse, votre réponse était encourageante, je n’as¬ 
pirerais qu'à reprendre le poste que j’ai quitté avec 
tant de regrets. Je ne saurais le solliciter sans votre 
autorisation. Si, sur mon honneur je m'v attends, mon 

il ». 

rêve n’est qu’un rêve, je «[iiitterai la France, emportant 
le sotivenir le plus reconnaissant de rindulgence avec 














ÉPREUVE AVANT LA LETTRE. 


385 


laquelle vous m’avez accueilli et des bontés dont vous 
m’avez comblé. » 

« Un brave jeune homme, se dit le comte en dépo¬ 
sant la lettre sur son bureau ; celui-là ne demande rien 
à mon crédit. Pardon, il me semble qu’il lui demande 
quelque chose et même d’assez précieux. Il est prêt à 
partir pour le Mexique; quelle folie de jeune tête ! Cela 
n’aurait pas le sens commun. Un homme de sa valeur!. 
Mon ami Deschamps ne le permettrait jamais, ni moi 
non plus. El puis, j’ai besoin de sa place pour Jules 
Martin, car c’est évidemment la même. M. de Landelle 
avait vu ce négociant chez moi le mois dernier. Singu¬ 
lière coïncidence! Qui aurait dit que Jules Martin aurait pu 
être mon compétiteur pour la députation, avant d’être 
celui de M. de Landelle pour une association de com¬ 
merce à la Yera-Grux! D’un autre côté, revenir ici sous- 
préfet, c’est trop peu de chose; encore un enfantillage 
d’amoureux. Et cependant... je ne me soucierais pas 
de voir ma fille préfette à Lille ni à Bordeaux. Si nous 
faisions de M. de Landelle... un conseiller d’État ! Mc 
voici ambitieux; on a bien raison de dire que les pères 
de famille sont capables de tout. Oui, Deschamps va me 
violenter, il me sera impossible de lui refuser d'être 
député, ce qui, dans le désarroi du parti contraire et 
après l'éloignement de Jules, ne sera pas ditficilé. Ma 
femme aime Paris, où nous nous rapprocherions de 
Geneviève, pour nous retrouver tous ici aux vacances. 
C’est un plan assez séduisant ; je ne l’entrevoyais 
guère... avant la lettre. Il y manque le consentement de 

Geneviève, qui ne m’inquiète pas beaucoup, et d'abord 
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celui de sa mère. Ce n’est pas là iin des ca.s où il est 
sage de ne pas consulter sa femme. » 

11 ôta le verrou, ouvrit la porte et se Irouva en pré¬ 
sence de Geneviève. I! tenait à ta main la lettre. 

« Encore loi, mon enfant? dit-il, .l’aurais besoin de 
causer avec la mère. 

Elle est allée à Heuilly et n'est [las rentrée. — Est- 
il vrai, mon père, que Jules Martin ait eu l’audace de 
venir ici ? J’ai cru le reconnaître. 


— Il a eu cette audace, mais je te réponds qu’il était 


Et vous l'avez reçu ? Vous ne l’avez pas renvové 

* I 


sans l’entendre? 


— Je lui ai, ati contraire, oiïert une chambre. Tu lui 
feras préparer celle itu pavillon. 

— Jamais; Je ne me charge pas de la commission. 

— Tu me désobéirais donc? 


— Xon certes, mon père, si vous me donniez un 
ordre. Mais il est impossible que vous ne piaisanliez pas 
pour me taquiner. Loger cbez vous un pareil homme! 
J’en mourrais fie peur. 

— lîassure-toi. Je le fais partir dans quelques jours 
pour l’Amérique. 

— Bon voyage. Pourvu qu’il n’en revienne pas! fl se¬ 
rait mangé par un requin que je ne le regretterais point. 

— Charité chrétienne. 

— 'rout ce que je peux lui souhaiter chi'étiennement, 
c’est une bonne confession. 


— Au moment d’entrer dans la bouche du requin? 
Les confesseurs sont rares dans ces parages. 
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— Vous voyez bien que vous plaisantez, mon père, 
.l'aurai été (rouipée par une ressemblance. Quel mal¬ 
heur de ressembler à cet homme ! — Et la fameuse 
lettre, Favez-vous enfin lue à loisir? 

— Je viens seulement de la lire. » 

Geneviève s’était tenue jusqu'alors sur le seuil. Elle 
entra et referma la porte. 

« J'espère que maintenant vous allez pouvoir me la 
montrer. 


— Non, pas avant de l'avoir montrée à ta mère. Tu 
es trop curieuse. 


— Mais c'est vous qui piquez Tiia curiosité. 

— Pour la calmer, pliitùt que pour la satisfaire, je 
l>uis le dire une chose. Tu n'os pas nommée par M. de 
Landelle, pas même pour te présenter ses respects. » 

Le comte observait la jeune fille, dont les joues se 


colorèrent vivement. 

« Je Taurais cru plus pjoli, dit-elle. De quoi vous 
parle-t-il donc ? 

— Gomme je le pensais bien, il fait de la politique, 
il parle du changement do ministère, et des change¬ 
ments qui en peuvent résulter pour sa carrière. 11 me 
demande à ce sujet mon avi.s. 

— Vraiment ! et c’est pour cela que vous avez besoin 
de consulter ma mère? La voici. Je voies laisse avec elle. 


et vous pouvez être certain que je ne vous interrogerai 
plus. » 

La comtesse entrait en elTet, et Geneviève alla .s’en¬ 


fermer dans sa chambre. 

La conférence fut assez longue. La comtesse ne sa- 
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voit rien des nouveaux événements qu’il fallut lui expli¬ 
quer pour expliquer la lettre même de M. de I^andelle. 
Son consentement ne pouvait pas être douteux, sur¬ 
tout lorsque le comte eut développé les perspectives du 
plan qui s’était présenté à son esprit. Onze heures son¬ 
naient, et la cloche du déjeuner sonnait aussi à toute 
volée, quand la jeune fille fut rappelée. Elle était émue, 
et l’on V 03 'ait qu’elle avait pleuré. 

« Mon enfant, dit le comte, maintenant que je suis 
en règle avec mes principes, prends cette lettre, et lis- 
la tout bas. » 


Il n’est pas malaisé do deviner les impressions qui se 
reflétèrent sur les traits de la jeune fille à mesure 
qu’elle avançait dans cette attachante lecture, tandis 
que son père et sa mère la regardaient silencieusement 
avec une tendresse moins anxieuse que caressante. 


C'était un petit groupe de famille que la peinture re¬ 


produirait plus diflicilement que les grandes scènes 
dramatiques. Il v manquait un personnage qui est déjà 


suflisamment connu, bien qu’il ait été constamment 
absent de ce récit que son souvenir a rempli. L’imagi¬ 
nation peut se le représenter caché derrière un rideau 
(pi’il entr’ouvre légèrement, cf>nlemplant la charmante 
lectrice, et, la respiration suspendue, attendant son 
arrêt. Il n'anrait pas eu cette indiscrétion, et c’était 


bien de loin qu'il attendait. Un jour viendra peut-être 
où la science, qui a supprimé ta distance pour 1 ex¬ 
pression de la pensée, la supprimera pour le l’egard. 
où une optiffue nouvelle permettra ipie de son obser¬ 
vatoire solitaire de Paris. M. de Landelle voie réelle- 
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ment Geneviève de Xoirville lire sa lettre sous le toit 
d’un château de Bourgogne. JVuirquoi non? Le regard 
ne plonge-t-il pas de plus loin dans d’autres étoiles? 

Le-papier oscillait comme la feuille du tremble entre 
les doigts de la jeune fille, et, s’en détacha en tombant 
sur le parquet. Elle le ramassa, et sans rien dire, bais¬ 
sant les yeux, elle le remit à sa mère en tendant son 

1 .* 

front que la comtesse couvrit de baisers. 

« Eh bien ! s’écria le comte, veux-tu que je le laisse 

■ 

partir pour le Mexique ? 

— Mon père, dit la jeune fille, je vous demanderais 
la permission de le suivre. 

— Je la refuse, reprit le comte en souriant. Par¬ 
donne-moi maintenant de t’avoir intligé cette longue 
épreuve... avant la lettre. » 
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CONFIDENCE AU LECTEUR 


Contrairement à Tusage, c’est par l’annonce d’un 
mariage que commencera ce récit. On avait publié à 
Saint-Thomas d'Aquin les promesses réciproques du 
jeune comte Raoul de Montvert et d’Estelle deGentilly. 
Cette alliance n’étonnait personne et n’était blâmée de 


personne. Elle n'avait pas été négociée par des intermé¬ 
diaires, d’après des informations plus ou moins sures. 
Les deux familles, du même rang, n’avaient rien à s’ap¬ 


prendre Tune sur l’autre. Les fiancés, d'âges corres¬ 
pondants, se connaissaient depuis l’enfance. Les for¬ 
tunes devaient être à peu près égales, les agréments 


personnels étaient en parfaite harmonie, et si Ton ne 


donnait pas à Tunion préparée le nom de mariage 
d’inclination, c’est qu’elle présentait trop de conve¬ 
nances pour qu’on eiit besoin de l’expliquer par des 
considérations sentimentales. Lne soirée de contrat 


avait eu lieu, avec étalage d’une riche corbeille et de 
cadeaux somptueux, et les invitations à la cérémonie 
étaient expédiées pour un jour très prochain. 


.âpres la signature du contrat et la retraite des con¬ 
viés, Raoul, qui avait fait très bonne contenance en 
recevant les félicitations, parut singulièrement gêné 
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OU süuUVanl, au moment ou il se retirait lui-meme 
avec sa mère. Il iléclara en eflet, en rentt'anl clie/. lui, 
<.|u’il se sentait indisposé. l.e lendemain inaUn, il ne se 
leva pas et se |)laij^nil d’un violent mal de gor^re. 
Le médecin appelé conslatade ragitation et un pou de 
fièvre. Il n’a]»ercevail [)as de symplomes d'une maUnlie 
caractérisée ; il |)ut attribuer te malaise à la l'aligue et à 
un état nerveux, et jn'escrivit des tisanes d’une com- 
[josilion savante. Haonl était abattu, parlait peu et pé- 
nibtement. A la tin do la journée, sa voix était prosfpie 
éteinte. Puurtanl il se di.=iail mieux cl voulut se lever. 
Il jjrit part d’assez Iton a[H)étit au re|)as de la l'amille 
sans en prendre aucune à la conversation. On délibéra 
s’il y avait lieu d'ajourner la cérémonie; il .s’y 
on demandant d’attendre encore. 

i.e lendemain, sa mère frappa doucement à la porte 
de sa cfiambre et ne reçut p.ls de répouso. bien ({u’elle 
entendu marcher. Ce fut Itaoul qui ouvrit, eu faisant 
signe que l’extinction de voix était complète. Il remuait 
les lèvres .^lans articuler aucune parole. Ln souriant 
lement, il bu remit un papier qu'il venait d’écrire. Il 
avait Itien dormi, mais s'était réveillé en sentant l’ini- 


[uiissance d'émettre aucun son, ce qui. en l'absence de 
toute souffrance, lui semblait une sorte de paralysie 
locale. 11 reconnaissait la nécessité d’ajourner la céré¬ 


monie 


( tn juge qiiolte fut l’émotion des ftoux familles, 
fallut aller d'abord au plus [tressé, faii'O jtiuer le télé- 
p'aplie, conlromandor tmis tes piaqiaralifs, lancer une 
circulaire à l'adresse des invités pour les avertir de 


ti 
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rester chez eux. de Montvert était impatiente de 

¥ 

provoquer une consultation de médecins, mais on ne 
rassemble pas aisément les princes ‘de la science. La 
consultation ne put avoir lieu que deux jours après, au 
moment même où aurait dû se célébrer le mariage. 
L'état de Raoul n'avait pas changé. 11 s’était déjà 
précautionné d'une ardoise, et ne répondait aux ques¬ 
tions que par écrit. Diverses hypothèses furent discu¬ 


tées, et des traitements contradictoires furent successi¬ 
vement proposés. Un spécialiste de l’angine voulait cau¬ 
tériser, séance tenante, des lésions que n’apercevaient 
pas ses confrères ; un autre se prononçait pour l'hydro¬ 
thérapie : il passait pour être intéressé dans rétablis¬ 


sement d'.\uteuil ; un troisième recommandait les com¬ 
motions électriques. Tous parlaient des eaux, sans 
être d’accord sur quelles eaux. Sganarelle manquait; 
il aurait sans doute ordonné du [>ain trompé dans du 


vin. Il fut impossible de s’entendre. Comme il n’y avait 
pas péril en la demeure, le patient ayant fort bon vi¬ 
sage, on ne se mit d’accord qu’en se donnant un nou¬ 
veau rendez-vous à huitaine, ce que chaque docteur 
inscrivit soigneusement sur son agenda, et l'on pres¬ 
crivit des potions inofl’ensives de médecine expectante. 
Dans l'intervalle, sur l’avis de sa future, Raoul con¬ 
sulta en cachette un homéopathe, et s’administra 
con.sciencieusement des globules. 


A huitaine, ce fut à peu près la même chose, sauf 
qu’il était convenable de conclure. A la pluralité des 
voix, l’électricité Tem])orta. Raoul allen dit encore un 
peu l’effet des globules. N'en obtenant aucun résultat, 
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il se décida, non sans peine, à se sonmeltré aiixcommo- 
tions de la pile. L’impression lui fut extrêmement dé- 
sa^iréable. Pourtant, pendant plusieurs jours, il subit 
vaillamment un grand nombre de décharges. A la tin 
il se révolta, en déclarant ([ii'il préférait rester muet, 
il passa aux douches de rhydrolhéra|)ie, qu’il ne 
Irouva guère moins déplaisantes, en attendant la saison 

des eaux. 

Les semaines s’écoulaient sans amener aucune amé¬ 
lioration, et Raoul crut devoir écrire à de Len- 
tillv une lettre resi»ectueuse par laquelle d lui rendait 
sa parole. Infirme, atteint d’un mal peut-être incurable, 
et dont en tout cas il ne prévoyait pas le terme, à la 
veille de s'absenter, il ne pouvait plus la tenir pour 
engagée; il avait le chagrin et le devoir de renoncer 
au bonlieur rêvé. 11 veut alors un combat de généro¬ 
sité. Estelle refusaiI la liberté otVerte. En s’enga¬ 
geant, elle n’avait pas ignoré les accidents riivers 
dont l’existence est constammeid menacée; son ma¬ 
riage avait d'abord été fixé a une date anterieure, et 
serait indissoluble, s il avait été alor^ célébié. Elle 
ne vonlai |)as que son sort fût changé \>ar un re¬ 
tard dont elle avait été la cause, et elle se .sentait assez 
de dévouement pour accepter sans se plaindre la situa¬ 
tion nouvelle. Raoul, en exprimant la plus profonde 
reconnaissance, insista sur ce (jui lui semhlail un de- 

V(én' impérieux de délicatesse. 

Le prinfenips amena la disjiersion de la .société pa- 
ririeniKj:. de Gentiily emmena .sa lille dans son 

rhàlcaii du Berri. et itaonl partît i>oiir les eaux d Al- 
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lemague. N’en éprouvant aucun ertcl salutaire, il gagna 
la Suisse et ensuite le Levant. 11 voulait à la fois se 
distraire et se cacher. Il était de goûts studieux: et des¬ 
sinateur très habile ; deux grands bienfaits dans Tin- 
tVirtune qui l’avait frappé. 11 écrivait à sa ramille de 
longues lettres qu’il priait de lui conserver comme 
notes; il adres.^ait aussi à une revue des correspon¬ 
dances accueillies avec un em|)res.sement mérité; il 
s’absorbait dans la contemplation de la nature et tics 
monuments ; .son crayon lui fournissait des ressources 
inépuisables. Etre muet sans être sourd, il en vint 
à trouverque c’était une singularité très tolérable et qui 
avait ses avantages pour un observateur. A tpioi sert la 
jtarolc dans les pays dont on ne sait pas la langue? 11 
n’aurait eu aucune [iréteution à se Cuire comprendre des 
Turcs, des Arabesrii des Indiens ; il s’était vite rendu [tins 
adroit tpi’un autre dans la langue universelle des signes, 
à laquelle au be.soin le dessin venait en aide. U remar- 
(jliait (|ii’il serait dans d’excellentes conditions pour 
j'cmplir certaines missions diiiloniatiques, qui deman¬ 
dent surtout d'écouter et de rendre compte de cequ’oii 
a entendu. 

Pendant ce temps, Estelle, qui, avec une parfaite 
sincérité, avait témoigné un dévouement romanestpie 
prêt à passer outre à l'accident survenu, cominen<;ait 
à subir, sans y trop résister, les intlucnces et la iires- 
sion de son entourage. On ne fut pas embarrassé de 
lui dire ipie c’était la Providence qui avait rompu si oii- 
porlimément le lien ainpiel son imagination voulait 
rester lidèle. Oueüe nldigalion avait-èlledo refuser une 
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liheiié qii'eii ^’cluif^nanl |{aoi]l lui avait re^ititiiCT-si en- 
Uère? (Jn iiiiéres-sa la fierté <le la jeune filte, (|iii î?e don- 
nerail la ré[uitat.iou d'avtnr en le cœur a^^ez ijroroiulé- 
ineul atteint pour porter le deuil éternel (rime e?[)é- 
rauce. Estelle s’aper(;ut (péelle devenait sensilde à 
celte suji'gestion d’abord rcpouÿsée, et elle craignit la 
lassitude d'un héroïsme trop persévérant. 

(t Prends bien garde, disait un père à son fils tpii 
|jartait pour la guerre, de te laisser eni]H>rter un bras. 
Tu serais un liéros un jour et un luanclmt toute ta 
vie. » 

Estelle avait été une héroïne un j(Uir, il ne lui sein- 
Idait pas indispensable d’étrc une vieille tille tmite sa 
vie. t.Vesl ce que murmuraient à son oreille sa mère, 
ses frères, ses amies, et peut-être un cimsriller plus 
intime encore. 

Il v avait un grave détail matériel qui était resté en 

t.- 

suspens et <pii ne pouvait pas flemeurer indéliniment 
sans so 


ion. c(dui de la corbeille. La famille (h* Hadul 
n avait qias voulu prendre riidlialive de fa réclamer, 
ni la famille d l'jSh'lh* (“elli' du la renvoyei". La garder, 
c'était gardei* reugagemeiil: la renvoyer, e était le 
ronqire. >1“*" de Leni il ly comprit la nécessité de s’y 


décider. 

lors«p 

l’elle 

jugea «pi il 

était tenq 

autour ( 

Tel le 

«pie 

sa tille était libre; < 

«railleur 

s, [uir 

des 

officieuses. 

que eélr 

(pi’on Si 

n pos; 

lit. - 

il sav«»ir si 

la «‘orhij 

rendue. 

Le lu 

* fut 

nas sans 

('mot ion 



'J I 


apprenait 




garda uin* di'rnière* lois les bijoux ipi elle avait reçu.'* 
aveu lani de joie, les cliilfres eutre!ac(\'; et les arinoi- 
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rie? Jiièlce?; elle versa imelaiane, essuyée par la pensée 
(|ü’il y avait dans ]e monde d’autres cliifïres et d autres 
armoiries. Il est permis de se demander s il lid aurait 
clé agréable d’apprendre, le lendemain du sacritice 
consommé, que Itaoul revenait guéri; si, an plus pro¬ 
fond de son cœur, elle ne souliaitait pas que l’iidirmité 
fût incurable. Faut-il le lui reiu'ocher ? Ilclas ! notre 
[)auvre cœur est plein de reptiles hideux qui le mordent. 
Oiiand Corneille nous montre Félix humilié des senti¬ 
ments qui le déchirent, disant: 


i I 



J'cn ai meme de bas, et qui me font rougir, 

" ' 't- 


ce n’est pas le père de Pauline qu’il dévoile : c’est 
l’homme. Nous sommes faits ainsi, La volonté seule 
est coupable lorsipi'elle ne repousse i>as le serpent ten¬ 
tateur. L’iiomnie se redresse, noble et glorieux, par 
l'effort de la volonté qui dompte la pensée basse, 
j)ar Pacte <ju’ins|»ire la pensée élevcc. Dans ce même 
cœur qui accueillail un souhait cruel, Estelle cûl 
trouvé assez de <lévouomeut pour se sacrifier encore. 

Elle ne fut |)as mise à cefte épreuve. Les intluences 

e Peiivelopiiei’. Oiiaml elle revint à Paris, 
le jnotide avait cessé de parler du voyageur oublié et 
ne s’étonnait pas qu’elle Poubliàl elle-inêine. Ln peu 
[dus d’un an après i’aventiire qui avait fait tant de 
bruil dans les salons, on aiitionru le mariage d’Estelle. 
Il ii'y eut pas de soirée de conlruf ni de nouvel élalage 
de bijoux, on aurait ci'aint (pielques observations mah- 
gties ipii auraient cru recomiaîtro le Inmsseau. Du 
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moins, les invitations à la cérémonie ne furent pas 
contremandées. L’assistance était nombreuse et bril¬ 
lante, L’otlicinnl n’était jias dans la confidence fin 


5 


passe 


célébrer avec tt 




lAC; 


'h( 



usage 


qui excitèrent çà et là plus d’un sourire, runion de 
deux jeunes cœurs (jiii semblaient avoir tmijours été 
destinés run à l’autre. 

Raoul revint de ses lonj-s voyages au château patri¬ 
monial, en Touraine, dans le cotiranl de l’été suivant. 
Il était très riclie de notes, de colb’ctions, de dessins 
et de phologra[}hies. Il avait rencontré, chemin taisant, 
une expédition scienlifiiiue anglaise, à laquelle il s’était 
attaché. Il se proffosail de piihlier lui-inéme en France 
le résultat de ses observations. Il avait )>ris plnloso[)hi- 
ijuemenL son parti de sou infirmité qui, disait-il, ou 
|)lutol écrivait-il, ne le gênait |ias pour des travaux 
qui étaient devenus riiilérêl capital de sa vie, et lui 
était plutôt utile en lui assurant le recueillement de 
l’étude. II avait acquis uiic dextérité merveilleuse dans 
le niauiement de sou ardoise, constamment appcndiic 
sons.son habit, et dans l'art de la pantomime. Il s’en- 
quit des nouvelles de la province et du faubourg Saint- 
Germain. Sans manifester aucune émotion, il témoigna 
de la satisfaction en ajjprenant qu’Kstelle avait fait nu 
l>on mariage. .\près cpielqiies semaines données à la 
lamille.il partit pour Paris, atiii de prendre (tes ar¬ 
rangements avec des éditeurs et des graveurs, |iuis il 
rentra se consacrer à la rédaction de son ouvTage. 
Pour s’on distraire il avait le clieval. cl il eut bientôt la 
cliMsse. It avait aussi les soins de la pi'ftpriélé. qid 
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lui appartenait, mais dont la juuissance était lai.ssée à 
sa mère. Celle-ci étant une femme très ontendiie, il 
était dispensé de s'en occuper autrement que dans la 
mesure des loisirs qui lui seraient restés. Or il avait 
devant lui du travail pour longtemps. 

Il convient de dire ici en quoi consislait sa famille, 
peu nombreuse. 11 avait |)erdu depuis i>lusieurs années 
son père. Il n'avait qu'une sœur de vingt ans, nommée 
Lucie, jeune Hile impressionnable et intelligente, qui 

)lus vive. 



'■ci 



Il élail de taille élevée, avec des traits expressifs. 
Sou nom était extrêmement honoré, la terre belle et 
la tortune considérable. Enfin il avait vingt-huit ans. 
C’était accepter bien jeune l’espèce d’ostracisme dont 
il était frappé, sans essayer d'en appeler encore à la 
science. Cependant il se disait ré.signé et suppliait de 
no plus lui parler de médecine. Il avait encore peur 
des commotions électriques et des douches. 11 consentit 
seulement à voir im guérisseur de campagne qui avait 
la réputation de connaître les propriétés mystérieuses 
de certaines plantes et proposait des remèdes pour tons 
les maux. Il s'administra pendant im tnois des infusions 
et n’en éprouva anenn en'et, ce dont fui très mortirié 
l'Escnlape fie conlrebande. 

Les avantages ipii lui resiaient snllisairmt peiit-èlrc 
pourqn'il ne lui fut pas interdit de songer f\ fonder une 
famille. Ici, avant de continuer ce récit, j’ouvre une pa¬ 
renthèse i>our interroger chaque jeune fille qui a bien 
voulu en lire l’exposilion, ou plutôt pour la prier de 
s'interroger elle-même. Je serai plus certain de la sin- 







m. 


CONFIDExNCE \V LECTEUR. 


cérité d'ime réjKnise (jue je ii’enh’iulrai pas : à la vérité 
j'anrai le cha^i,'rin do ii'eii pouvoir [irofih^r. Je vonsdo- 
inanderai doue, hieîi diserèlomeiit, Madeinoiselle, ol 
dans riiypotliè.sc où voies iranrie/. [tas éhaurhe un antre 
ronian, — (picslion .sur latpielle je serai eneoro |diis 


discret, — si le comte Haonl de Monlvert, tel ijo d vn'iit 
d’être représenté devant vous, avait la témérité de a'ous 
otïrir ses vœux, dans que! sentiment acoueüleriez-vous 
cetliomma.iîe? Ué(léclii.sse/,, Je conviens rjii’il est dur di; 
se résoudre à ne s'entendre jamais dire (pi’on est aimée, 
y’y a-t-il pas des lettres aussi hrrdanle.s que des [la- 
roles? N'y a-t-il pas ipielipie clio.'ie de doux dans la 
pensée que vous comprendriez seule une autre langue, 
celle des signes ? Je ne veux pas vous laire remarijuer 
que vous seriez aflranchie de ta crainte d avoir jamais 
,H sontTrir d’une parole aigre ou irritée <pii vous serait 
îssée, ni à soulTrir, plus cruellement, fl une pa- 
3 trop gracieuse <pii serr 
femme. A votre Age. qui est eelui'ftes illusions, on ne 
|)ense heureusemeni pas à cela. Oiiaiid «mesi un obser- 
valeur vieilli, on est oxcnsaldi^ d y penser. Kn la^gardaid 
bien autour de vous, vmis ne serez pas sans [louvnir 
observer vous-même ipi aju'ès dix ans de mariage, ou 
moins (meure, plus d'un ménagea <‘(‘,>sé d cire tendrai 
.le prétère diriger voire allmilion, tpii na sans doute 
]>as besoin di* ('cite siiggeslion, sur I attrad jicm'tianl 

I ti- 

.. I._ _ *’ niLs- 

sion de consolai l■ire. 

Pui’j. iénuldiez pa<, .Mademoiselle, que le jeune 
liomuii* qui vous demande de le eunsuler f‘sf imble et 


essée A un»' autre 
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hean. Il vihks aji]Ma'l('rail un liiro ')»' ronilo?!so bien ;iii- 
llicn(i(|iio, lin chfiloan ol uni; fîrossc': foiimnj. Il a iitia 
remarquable intcllif^'cnee, des lalenls qui doivenl lui 
faire un nom dans la littérature et les arts. Si vous 
pormette/- à ma franrhise jIc s’aventurer en des réi;ions 
qui ne sont pas relies de la poésie, peut-être votre ré¬ 
ponse ne serait pas sans quelque dépendance d’un 
ehifï're que j’ignore., ol sur lequel je n’anrai pas l’indé- 
beat esse de vous interroger. 

Je vous dirai le sentiment de Lucie deMonlverl, mais 
c’était celui d’nne sœur. Elle ne coniprondrait pas vos 
h ésitations. Sa tendresse exaltée pour Haoul regrettait 
de n être pas au temps des patriarches. J’ai connu par 
le monde une sœur qui, dans remporternent des re¬ 
proches qu’avaient mérites les incartades répétées de 
conduite d’un frère, lui adressait ces paroles dures : 
« Je me félicite tous les jours d’élre ta sœur, [larco 
que je suis certaine ainsi de n’étre jamais ta femme. » 
Lucie pensait exactement le contraire. Si la consola¬ 
trice qu’elle rêvait pour llaoul ne se rencontrait pas, 
elle avait jïris une résolution très arrêtée : elle aurait 
fermé son cœur à d’autres affections, pour vieillir 
auprès de lui. 

Le voisinage clail nombreux, on se visitait .sonveni, 
et les habitudes du château étaient très hospitalières. 
Ilaoid demanda, qu'il n’y fût rien changé. Il n’avait 
aucune sauvagerie personnelle. Lar égard pour sa mère 
et sa sœur, i! les encourageait au coutraire à voir du 
monde, et n’avail même ])as d’olijeetion à ce que l'cui 
fêlât son retoui’. Il v eut dtuic surcroît d'iti\il;dioiis 
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reçues el renriiies, el il s’applirniait à ne pas allrister 
les réunions, auxquelles il appoi'tail aillant de bonne 
grâce que le permeltail son infirmité. 

A six lieues environ habitait un prupriélaire consi¬ 
dérable, le baron de Lavaur, avec qui les relations 
avaient clé aiiirefois, sinon fréquentes, du moins 
courtoises. Ces relations avaient entièrement cessé jieu 
de mois avant la mort du comte de Montvm’t. à la 
suite d'une comjiélilion éleclurîde. 1! est tro[) connu 
que les élections brouillent les ineilleurs amis, el les 
deux rivaux ne s'étaient jamais donné ce nom. Ils 
.s’étaient réciproquement re|iroché d'avoir divisé les 
voix du parti, ce qui avait fait passer le candidat du 
[larti opposé. Tel avait bien été le résultat, mais li‘- 
quel des deux compétiteurs aurait du s'etîaeer? C'élail 
natur 



s , 


apaisé la 
les aurait 


le sujet de la discorde, 
une pliase nouvelle de la |)olilique avait 
querelle eidre leurs partisans resjiectifs (d 
jirobablement rapiirocliés eux-mèmes. Mais 


la mort du comte (‘tait survenue, et la ciuntesse était 
restée sous rim|iression d'un ressentiment d'aidani 
plus vif, qu'elle avait altnbué la maladie de son mari 

aux soucis et aux aaitatinns de la lutte. Klle ne vovait 

< ’ % 

donc pas le baron, lillle était exposée à le rencontrer 
dans des maisons tierces. Une rencontre avait eu 


à Paris, au commencement de l'année prccédenle. à la 
soirée de contrat d’KsIelle de fientiilv. Il v avait Iroii 

iM ^ ' 

de foule |jour «pie ce fût gênant, et personne n’avait 
remarqué, à l’exception du baron lui-même, la froi¬ 
deur dêcoiirageante avec laquelle la C(Uijle>se avait 
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accueilli le ^alitl (|u'il avait cru devoir lui adresser en 
s'apprêtant à la féliciter. L’embarras serait bien autre 
à la campagne et dans des réunions [leu iU)nibreiises. 

Il arriva que la conitossc fut invitée à dînej', avec 
ses enfaïUs, au château de Maupertuis, qui était à peu 
près à moitié cliemin de l'iiabitation de M. de ]..avaiir. 
Lite savait tpi’on y recevait souvent et fainilièremcLit 
le baron. Llle n’hésila donc pas à ]>roposer de ré¬ 
pondre ])ar des excuses, et elle en dit le m(}tir. tdle 
fut très étonnée de voir que ce n'était pas le sentiment 
rie Raoul. Celui-ci écrivit sur l'ardoise : « 1! ne me 
semble pas qu'une brouille entre honnêtes gens doive 
être éternelle. Si mon père vivait. je suis convaincu 
qu'elle aurait pris fin depuis longtemps. 

— .)'en suis moins certaine, » dit la comtesse. 

Raoul ajouta : « N'est-ce pa.s ton avis? » et montra 
l’ardoise à sa sœur. 

<( .AssurémetU, s'écria Lucie. Ih'cne/ garrle, ma mère. 
Ksl’Ce que nous ne l’épétons pas deux fois par jour 
dans noire Pater le [U'écepte du pardon des injures? 
Et je ne crois pas qu'il y ait eu injure. .VI. de Lavaur 
a fait à plusieurs rejn'ises des avances qui étaient 
presque des excu.^es. Et puis, il a une fille de mon 
âge, rpii est cbarmante, et qui est bien innocente 
d’une vieille athdre d'clections. .le vous avoue franelie- 
inent que je regrette de ne pas la voir, » 

La cointe.sse [larut rétlcchir. 

« Si vous êtes tous deux contre moi, dil-e1le en sou¬ 
riant, je ne serai pas la plus furie. Vous voulez donc 
ipie j'acce|de? 
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— San? doiile, rej>rit Fnirie, qui avoil enti?iilU; du 
regard son frère. Kl louez, ma mère, |>endant que nous 
soinines sons une honiie inspiration, je n ai plus (pi une 
crainte, eelle do ne pas rencontrer M. de Lavaur. 

— Je le saurai Itien, écrivit Uanul, aceejdez d a- 
l)ord. Je vais me charger de votre lettre, (pie je latr- 
lorai achevai. Suivant ce tjite j ajiprendrat, vous serez 

(Uicoro libre d’avoir un empêchement. » 

tjO [»récauti(m ne manquait pas de prudence, Tl 
convenait ‘ que la (*omtesse fut averlie. ïsi, dan^ h* ca." 
on elle rencontrerait le baron, elle ne su sentail pas 
capable de lui faii-e l>on visage, il valait mieux (prelb- 
no s'exposât pas à empirer la situati(_m. 
haonl sortit pour s'ap|)rèler. 

(( r/est éti'angc, dit la comtesse, restée seule a\(’e 


_ |*eut-(Mre jais si étrange, reprit Lucie. :^ongez ,à 

Marguerite do Lavaur. tiC n est pas pour moi ([ui |< 
désire la revoir, 

— LonimonI . tu croirais possible «pie ton trere... 
_ j 0 erois tout possible; voih s<uiV(*ne/.-vous 

comme elle était belle, quand elle lit son apparition 

dans le salon de de (lenlilly? 

— rue ajiparilion bien inattendue et léien enurt(‘, 

(pii liît comme un mauvais sort jete. X(‘ me paile pa.- 
de cette triste soirée. ,Ie ne su|iport(‘ |»as la peusee du 
liaron do l.avaur. Klle est associée à Ituis mes nud- 
heurs. 

— î^i ji' ne (U'aiguais d l'tri* peilaidc^. ma mei'e. ji 
Vous rapfiellerais la lance d Aelii 
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— Miin eiirani, il y a de^ b[o.=i>m'es ingiiéciss; 
dil la comtf*s8e on laissant lomltor une larme. 

Lucie se seiilit gagnei'à ratiendrisseinenl. Après un 
nioinent de silence, elle reprit : * 

« Pardonnez-moi, ma mère. Si vous ne pouvez do¬ 
miner celte impressimi, je n instslerai (las. Je pensais 
à d’anh'cs blessures, guérissables i>eul-élre. Du moins 
i’aiirais voulu essayer. 

— Au ri.sque de les envenimer davantage. 

— J’ai plus de foi flans la l*i-ovidencc, et j’ai com- 
|jris le regard de Uaoid. Faut-il que j’aille lui dire fie 
ne pas compter sur la lettre fpril attend? » 

Il y eut encore un ssilence. La. comtesse avait saisi 
une plume et la trein))ait lentement dans l’enci'e. 

« Allons, s'écria-l-clle lout à cou|f en embrassatd 
Lucie, lu vaux mieux que tiufi, lu es plus maternelle 
fjue moi. Je suis [u’ète à tout, même à serrer la main 
du baron de Lavaur. .le l’otféis, mais tu ne sais jias ce 
que j'ai soulTert, ni ce ipi'il m’en coûte. (Jue Dieu prf)- 
tège ton pauvre frère et lui épargne de nouveaux cha¬ 
grins! » 

Lite traça quebpies lignes, cacheta vivenu'ul le |di 
et le remit à Lucie. UîeHe-cî courut à l'écurie où 
Haoid était déjà en selle. « Vfdci, dit-elte. Bon 
voyage, et cointin* il ]fartail au gabip, elle ajouta : 
« et bffune chance. » 

Baf>ul fut vile rendu au ehàleau fie Mau[)erliMs. 11 
lie se propfisail de voir f{ue le maître fie la mais<m, 
fpi'il li! flemander, eu remetlan! .‘^a carte. Le eha- 
hdaiu était au salon. où il recevait fies visilcs. 11 
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montra la carte fin comte de Moiitvei'l . «ini excita un 
vif iiUérêt de hienveillante cm-iosité. Il sortit, et sitr 
im signe interrogateur de IVaoiil nomma les visiteurs, 
parmi lesquels étaient le baron de bavaur et sa fille. 
Itaoul hésita un moment, puis entra résolument. 11 
remit à la châtelaine la lettre dont il était jiorteur. 

a J’espère que c’est une acceptation, » 

Raoul fit un signe aflirmatif. 

« A merveille, continua-t-etle en s’adressant au 
baron. C’est entendu, Je compte sur vous. » 

Le baron s'était rapproché du jeune liommc, (pii le 
saluait, et il lui tendait la main. Son âge et le lieu 
n’auraient pas [lermis une impertinence, mais 
ti'cinte de Ilaonl et le mouvement de physionomie 
dont il raccompagna étaient plus ([u’iiii acte de sim¬ 
ple courloisie. 

« Merci, mon ami, s'iicria le baron, tu si long 
malentendu m'a été bien pénible. Si j’ai jamais eu 
des loris envers votre excellent j>èrc, ]>arflonnez-les. 

— J'ignorerai toute ma vie, écrivit Haniil. (jiie 
vous ave/, eu des torts envers lui. » 

t ' 

Le geste par lequel il effaça ces mots à |>eine tra¬ 
cés tut singulièrement expressif. 

Marguerite avait observe attentivemeut cette scène, 
et si on l'avait oliservée clle-nu*ine, fin aurait saisi 
sur son visage des impressimis sin’cessives ipii i>a=- 
saienl de l'anxiété à la joie. Maoul avait à peine dirige 
vers elle ([uebpies regards à la dérobée. H [uit alors 
la sabler avec pins d'assurance. 

« J(‘ mi‘réjtuiis, dit la jeune fille, de la pf'nseï* de re- 


I 











CONFIDENCE AU LECTEUR, 


409 


voir bienlùl votre aimable sœur, et je souhaiterai.-: de 
renouveler ce plaisir le plus souvent possible. J’ai 
gardé d'elle le meilleur souvenir, depuis les temps 
du catéchisme de Saint-Thomas, où nous étions ^oi- 
sines, et réunies par les grands lionneurs des digni¬ 
taires. Nous vous avons suivi vous-même dans vos 


tains vovages, grâce à vos charmants récits. Mon père 
est abonné à la revue qui les publie. Je ne lis guère 
d'ordinaire les articles de revue, c est trop savant pour 
moi. Mais je ne mampie jamais de lire les vôtres. » 

De toutes les musiques, la i>lus douce à roreillc 
d‘un auteur est celle qui vient flatter sa vanité. C'est 
une sensibilité ipie l’âge même n émousse pas chez 
les écrivains les plus gâtes du public, de quelque 
part qu'arrive le .mtVrage. Si l'auteur est un jeune 
homme, si la louange inattendue jaillit des lèvres 
d’une jolie jeune fille, elle a des harmonies parti¬ 
culièrement pénétrantes. tJn ne s étonnera pas que. 
dans la circonstance, Haoid pût s y complaire. 11 abro¬ 
gea cependant la visite et refusa de s asseoir. Son 
cheval l'attendait au [lernin : il repartit au galop. Il 
n'avait pas à regretter son ins[éiration. Kn quelques 
minutes de silence, il avait obtenu deux grands ré¬ 
sultats. Il avait scellé une récojiciliati<ui de familles, 
il avait peut-être jeté h?s huidements d'une espérance. 
Combien d'iieures d'él<K;pience n en obtiennent }>as 
autant, et que pouvait-il attendre de plus de la iiro- 
longation d'une visite qui aurait été nécessairement 
gênée par son miiti.mie? Il avait raison <le s éloigner. 
Entrer à iiropos. c'est Ir irinmpbede la cbance. Snriir 
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à )>rüi)(KS, c’esi le triouijilie de riialdleté. Il 
dans le salon qu’il avail Iraversc comme la l!■;^ce d^ine 
apparition, mais une trace indélébile. 

1 ar une sorte de tacite accord, en gardait le si¬ 
lence en le voyant s’éloigner. (Jirand il fut caché der- 
lièieun détour de la i*oute, on éc(nilait encore le ga- 
hq) de son cheval. Le bruit s’éteignit. 

« Pan\ce jeune homme! dit le bai’on. Si bien doué 
de tous cotés. Un esprit si orné. Un si noble c(e.ui*î 
Faut-il qu mie pareille alhlction soit venue le IVappei'î 
Il aurait tous les avantages. 

Un ne les a Jamais hms a la fois, (ibserva Mar- 
gueiito. Daii.s le? contes de ft*es, il s agi! d eii'diuaii'e 
de I embarras des souhaii.s. Ni nous avions le choix 
des alinictioiis, Je suis portée à croire cpie l’embarras 
Mirait plus grand encore, La plus pénible paraît tou¬ 
jours C(dle cpie Ion a. Par exem|)le, au nmmenl où 
nou.> jiarlons, M. de Moniverl pourrait être renver.'ïé' 
de son cbe\al, se casser un bras (mj une Jandie, resIm* 
défigure ou estropie. U e.'il une intorf une assez vulgaire, 
bien ]dus commune rpie la sienne. Pensez-vous qu’il 
acceplerait xolouliers ('elle .'situation, en é‘cbange de 
la parole recouvrée? Kn vérité, je ne sais. 

— fin guérit d’une Jambe ca=sée. nqu’il le baron. 

V(uis croyez doiic, s éci'ia vi\’enumf Marguei'ile, 


il m* peut pas guérir? » 

Le baiaui hocha la léte. 

« .le ne suis pas médecin, (tjaîs après dix-buît mois... 
I U conçois qu on a du tout essayer, et il parait que les 
médecins n’y ont rien ctu(q>ris. 
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— C/esl prorij^énienl potir cela ((iio j'espètv, dil la 

» 

jaune fille. Je iirirna^iine ipie e«‘la finira loni à con)) et 
sans qn’on saclie pounjiioi, comme c’est venu. 1.1 ni est 
d’ailleurs arrivé une nuit de le rêver, et j'en veux croire 


mon rêve. » 


l.e iiaron se hàla de délourner la conversation, sauf 
à la reprendre rpiand il .serait seul avec Marguerite. 
Quoi(jn‘il fut hahilué à ses allures de IVaiicliise ])rime- 
sautière, il trouvait un [jeu ri.'îipié ijue, devant témoins, 
une jeune litle racontât qu’elle avait rêvé d’un jeune 
liomme, et il se pnqiosa de l'avertir d’être plus circons¬ 
pecte. Cela lui donnail à rétléchir à lui-même. Après 

quelques entretiens sur ries sujets iudinérenls, lorscpi’il 

«■ 

eut pris coni^é et tut remonté dans sa voiture, il douta 
de l’opporlunité de ravcriissemeut qu'il avait [irojeté, 
et attendit ipie Marguerite lui en fournit une occasion 
qii’il pensait rlevoir être prochaine. Mais la jeune fille 
ne parla plus de Itaoul. i'ent-êtrc, rdle aussi, rlle atten¬ 
dait roeeasioii. IVnt-être elle sVdait doniic i'avertis.so- 
inent, 

Clevée sans mère, par une iiistihilrice assez roma- 
ne.^qne, .Marguerite, obligée de tenir la maison de son 
père et d’ailleurs nalnrelieinotit douée li’ime vive ima¬ 
ginai ion, avait dans les manières moins de retenue ipie 
n’en ont d'onlinaire les jeunes tilles qui ont grandi sous 
l'reil maternel. Il n’y avait, pas à le lui reprocher, on 
rendait plutôt justice à la bonne grâce avec laquelle 
rlîe faisaii les frais. Sa cimversaiion était alMuidanle, 
et son alfabiiité se relevait d'un tour iresiirit original 
qui ju’odiiisait des saillies iiiquarites. Klle était fort ins- 
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(mile cl avait heaucoiip lu. Han? rfnlcrit’ur, elle élail 



3 Sun j)ère, qui ra«linirait jiresqiie autant qu il 
l'aimait, el lui auraîl deinainlé plus de f'onlianee altei'- 
tueuse (|ue de respect. Le haruii resta un peu préoc¬ 
cupé du rêve de Mai'uiieritc ol se surju’euait à rêver lui- 
même. Au fond, se disait-il, ravenlure Iti/.arre delta* ail 
avait eu tant île retentissement dau.s le fauLourj^ Saint- 
(iermain (pi’il n'y avait rien d’étunnant à ce (jii'elL' eût 
fait travailler l’imaKiiiation des Jeunes filles, l)auti*es 
sans doute s’vétaient intéressées, e( seulement u'avaient 

I 

pas eu la ('andeur d'en lémoi^niei* puldi*juemenl. 
A'était-il [jas possible que le rêve se nVilisàt, et dans c*' 
cas (jue inanipierait-il à Raoul prair être l'idéal d’un 
gendre ai'compli, maintenant qu'avait si heureusemen! 
cessé la mésinlelligence des deux familles? Insensible¬ 
ment, le baron en vint à se pos<u' la question de savuir 
si même ridqection présente était absolument jjéremji- 
toire, et sa réjmnse fut *pie cela l'eg’ardait suri*ml Mar¬ 
guerite. Il n'avait *[u*à ridtserver, il serait temps de 
rinlerr«>ger ajirès la n'iiniiui du jeudi suivanl, «m il 
avait besoin d'ailleurs d*' viûr la condesse et do jugei* 
si la glace était véritablejiumt ronqnn\ .lus(pie-là. il 
n'a va il rien à dire ni à faire. 

Lelte conclusion, qu'il n’y a rien à dire ni à faii*e. est 
toujours léu’ii aecueitlie dans le.»; pcrjdexit('‘s. L<.'S jour¬ 
nées s'écoulèrent jus([n'Mu j*‘udi, et parurent long*ues. 
sans que ni le lairon ni sa tille di.^siml un mot de llaoul, 

Lelui-ci était rentré si i’a|udemi;nt desa course, qu on 
ne voulait pas (■roirc qu'il l'eul achevée, llevaul sa mère, 
il r*‘ndi( etun[>te sîni[dement d** la rem^ontre fin bataui 
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cl de l.'i cür(lialilt5 avec laquelle avait été impr(>vi>éc 
line réconciliation qu’il lui demandait ex|U’esséinent de 
contirmer le jeudi suivant sans plus de phrases qu’il 
n'en avait prononcé, par la seule allabilité de.son ac¬ 
cueil, Quand il fut eu tète-à-téte avec Lucie, il fut un 
[leu plus coinmunicalif. Il vanta In beauté de \I^’®de Ln- 
vaur, il raconta combien elle avait etc gracieuse en 
louant ses lécits de voyages, Lucie ne voulut pas avoir 
l'indiscrétioa de'lui adre.sser des qucslions. Elle croyait 
suffisaniment coin[)rendre, et à son tour elle supplia sa 
mère d’entrer dans le complut dont [)Ouvait dépendre 
le bonheur de Itaoul. La comtesse était résignée à la 
condescendance et n'opposa pas de rcsislajice. 

liaoul s’était remis à ses travaux. L'n jour, comme 
Lucie entrait dans sa chambre, il cacha préci[)itam~ 
menl smis d’autres papiers une feuille sur laquelle il 
cravonnait. 

« Qu’est cela? s’écria ïjucie. Tu as pour moi un 
mystère. » 

liC jeune homme croisa le doigt sur ses lèvres et re¬ 
tira lentement le papier qu’il avait caché. C’était le })or- 
Irait fie Marguerite (jue son crayon habile essayait fie 
retracer de mémoire. 

« Je le reconnais, » dit Imcie. 

Elle lui baisa le front, et essuv^'a une larme. 


La réunion du jeudi eut lieu, au ehàleau de Mauper- 
tnis. Elle était nombreuse. Les deux jeunes liltos s’em¬ 
brassèrent avec de gramies démonstrations. La com¬ 
tesse tint paride, et tendit graeieusemenl an barfui une 
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iiiniii «pi'il IM.Î s(3 jt;!? df* ÿei’n*r. h'IIc fut 

près de lui à fnlde, et il y eut oiiire eux, sans aucune 
allusion au passé, émulalini} d’atnabilité. (’e n’esi pas* 

pour une maîtresse de maison, une pelitc étude «pie 

«■ 

de disposer les places de ses coinaves. li y a souvent 
bien des plans succcssivenioiit tracés, raturés ou déchi¬ 
rés. Kl le doit respecter des privi lèpres d'age parfois in¬ 
décis el dont tous les invités, et [ilus encore toutes les 
invitées, ne sont pas pai^eillement désireux d’éclaireir 
les Ilti.i>es. bille doit ménaf^er, poinléi‘t‘r d’aiitressuseep- 
tihilités de ranp: «ni de situation. Tel prétendrait a la 
]>lace d’honneur pour son importance, qui la eéderail 
volontiers s’il avait à être inlcrpellé sur stm acte de 
naissance. En notre siècle d'égalité, l'étiquette règne 
encore dans une salle à manger Itourgeoise comme elb- 
régnait à la cour de Louis XIV, comme elle régnait 
dans la parabole de l'Evangile. El puis, chose plus gravi* 
encore, il faut |)rendre garde aux mésiritclligimces et 
aux gens qui ne se parlent pas, llaoni ne parlaîl à [>er- 
sounc; en étail-il plus l’acile à placer? Je m* sais si la 
bonne chAlelaîrie iHail entrée «lans le complot ou si cc 
fut le résultat d'une comlûnaison moins réiléchie, mais 
il se trouva que Raoul était à la gauche de Marguerite, 
el il ne sembla [las qin* la jeune lille s'eu [ilaigriil. Elh' 
réussit à être fort animée. On a déjà dit que sa conver¬ 
sation était ahondanle. Elle mil un art délirai, «loni 
|{a<Mil était i‘econuaissaiil. à éviter les questions aiix- 
qiH'lli's un signe ne sirllisait |mis à répornlre. Elle com- 
plinienla eneore récri vain, en jiistitlant par des cita¬ 
tions bien eluiisies de la siuee'i’ilé avee laqmdle elle 
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avait lu; cllo l•x|ll■inla Iv |ilaisir (iu'ollv aurait à voir eus 

luiiitairis pays, elle fil <lcs récils de son s< 3 ui voyage à 

« 

l'ét ranger, qui était modeste nient le voyage do Suisse. 
Siui voisin de droite, hobereau assez, vulgaire, avait 
essayé d’étre aimable et eornpLait sur des préférences 
dont il aurait eu sujet d‘étre médiocrement tlalté, tl ne 
s'aperçut pas sans quelque dépit de son erreur. Il eut 
la ressource d'attribuer les alteiitions de la jeune tille à. 
un sentiment chrétien, et juiisa une autre consolation 
dans des Ilots de bourgogne. 

Vers la fin du repas, à ce moment jisychologiqne ru'i, 
parmi la bonne compagnie elle-même, nn peu de surexci¬ 
tation et une sorte d'ivresse montent à toutes les tètes, 
la jeune tille félicitait Itaoul sur son talent de dessina¬ 
teur qu elle avait entendu vanter, et témoigna le désii' 
de |)Osséder un de ses dessins. Il ne lui fut pas difficile 
d'obtenir un signe trassentiment. Elle ajouta : <t.Je sais 
meme que vous avez eu l'indiscrétion de faire mon 
portrait!... » Maoul manifesta un vif élonnement, et 
elle s’amu.sa quelque temps à le laisser chercher; [)uis 
elle dit ; « Rassurez-vous, c’est votre charmante sonir 
qui vous a trahi tout à l'henre on me coiiliant votre 
témérité. Pour vous punir, je veux ahsrdmnent que 
vous me donniez le corps du délit.» Raoul pr)rla la main 
à son hahit et montra le dessin, rlont il avait eu la 
lu'écaution do se munir. Il y eut là des correspondances 
muettes qui parurent .singulièrement expressives aux 
yeux qui (d^servaient. Ee n'étaient i>as ceux du hobe¬ 
reau de droite, ([ui depuis longteiiqis u’observait plus. 

On s<; leva, Ranid offrit Sun bras à la jeune fille, et 
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(•ommc il-s entraienl ainsi au salon, i! fut tmpossiblf;* 
fjue (ous les assislanis ne tissent pas la remarque que 
c’était un beau couple. Quel doinmai>c! pensaient quel¬ 
ques-uns. Pourquoi pas? pensaient (pielqui's autres. 
De ces derniers étaient déjà le baron et la enmtessc, 
sans compter peut-être Mari^iierite. 

l.es observations du reste de la soirée ne furent jias 
de nature à changer le caractère des impressions re¬ 
cueillies, qui se répamlaient de plus en'plus. Tout lu 
voisinage était là, on chucliolait, et les allusions com¬ 
mençaient à se produire à Toreille meme de la ctun- 
tesse. Dès le lendemain, le baron jugea qu’il était à 
propos d'avoir un entretien sérieux avec sa lille, tandis 
que Lucie se livrait de sou cù(é, envers sou frère, à un 
interrogatoire amical sur faits et articles. Les résultats 
des enquêtes furent tels (pi'a dù les pre.=isen(ir le lec¬ 
teur. La distauce ne fut plus un obstacle à de fréqueii- 
les visites réciju'oques, et il ne se ))assa pas loiigtenqrs 
avant qu’on annouçàt le mariage du comte de Mniitvert 
avec de l.avaur. 

Les <lisposilions prê[>aratnires téciirenl rien de par¬ 
ticulièrement remarquables, llieu d(‘s gens trouvaient 
que Marguerite avait de raudacc, et se demandaient si 
quelque incident bizarre n’éclaterail lias encore avant 
la cérémonie. Le mariage devait être célébré à la cam- 
pagne. t^e baron était maire et cédait à son adj 
l’honneur de ceindi'e l’échaïqie municipale, (’-e dernier, 
paysan à moitié lettré, était très pénétré de 1 im|)or- 
lauce de son per.'^oniiage, mais, (’oiictionnaire limfu’c, 
i! se prénecn|)ail de la maiiir're dont il recevrait les 
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serments d'un muet. Il lui fallut une cunsultation en 
règle, avec des précédents cités, peur apaiser ses scru¬ 
pules et lui persuader qu'il pourrait se contenter d'un 
signe affirmatif accompagné d'un mouvement des lè¬ 


vres. 


Au jour fixé, on était réuni dans la vaste salle du 
château de M. de Lavaur. Le maître d’école avait lu 
avec volubilité le fatras des pièces de procédure et, 
l’acte préparé, l’adjoinl avait ânonné, d’une façon plus 
risible que solennelle, le cbapitre vi du titre « Du ma¬ 
riage » au code civil, sur les droits et les devoirs respec¬ 
tifs des époux. Il retrouva sa dignité pour interpeller 
le comte de Montverl, d’un ton où perçait une bienveil¬ 
lance compatissante, Raoul, d’une voix nette et ferme 
(jui remplit la salle entière, répondit : Oui. 

Ce fut un coup de théâtre. U y eut une explosion de. 
cris et la cérémonie fut interrompue. La comtesse pleu¬ 
rait en eml>rassanl son fils, Lucie levait au ciel ses 
mains jointes, le baron accourait jn’ès de Raoul, qu’é¬ 
treignait encore sa mère, les témoins s’agitaient, l’ad¬ 
joint perdait la tète et ramassait ses papiers. Margue¬ 
rite était radieuse et relativement calme. 

« C’est mon rêve, dit-elle. Monsieur l’adjoint, veuil¬ 
lez continuer, c’est à mon tour. » 

L’assemlùée stupéfaite subit l’ascendant de ces mots. 
Le magistrat campagnard, balbutiant plus que jamais, 
l'enouvela l’interpellation. Marguerite, d’une voix aussi 
ferme que l’avait été celle de Raoul, répondit ; Oui. Ils 
étaient unis devant la loi d’un lien indissoluble. 

On enlourait Raoul avec un mélange de joie et d'in- 






* 

é ® 




t 

I k 




V ’ 


% . 




I 










COM’IDKNOM Al LKt’TKLH. 


'il8 


qniotinle, ou crai^^nait (jti'il ne se lut épuisé par un 
violent eflVu-L 

(t Ilassiiroz-voiis, (lil-il eu souriant. Je nie sens enliè- 
reincnf guéri. J ai cru le sentir (ie|)nis jilusieurs jours. 
Il va un liois écarté où je m’enfoncais pour m'exercer 
à la parole eu éprouvant ma guérison, où j'ai ùi'i ache¬ 
ter une fois la discrétion d'un hùctieron. Je i>ouvais re¬ 
douter une rechute, (]ui aurait été [dus ci'uelle que la 
continuation de 1 étal aiupiel je m'étais résigné. .Viissi 
je n’osais parier à iiersnnne. Kl puis, vous l’avoiierai- 
je, Mademoiselle, car je vous a|)pelf<‘rai de ce nom 
jusqu'à ce que nous soyons unis devant Dieu, j'étais pé¬ 
nétré d une si proloude reconnaissaïua* pour la compas¬ 
sion que vous avez eue de mon iid'ortune, j’en étais si 
lier en meme temps, ipi it ne me déplaisail pas de .sa¬ 
vourer que!([ues jours de plus celte salisfaclion orgueil¬ 
leuse. I*anIonnez-moi, si j’ai eu tort. » 

Ce n'était guère le moment des repi'ociies. t tu s'émer¬ 
veillait piuhM d'entendre Maoul s'exprimer avec celle 
aisance. La nouvelle ne larda [las à se ré'pandre flans 
le village et Ions tes environs. On ne sait pas comment 
(die était parvmiue au château de la comtessi* avant le 
carrosse (pii l'y rarnenail. I.es fermiers s’as.semhlaieul 
en poussaid des cris et en lii'ant des coups de fusil. 
Il y eut le soir des feux de joie. Mamil altail de run à 
autre en eonlirmant la lionne nouvelh*. cliacun voulait 


avoir un mol de lui (d h* colpiu’Ier en s’en vanlanl. Dans 
l’osjiare d'une flemi-hcure. il se trouva (ju’il n'avait jias 
parlé en jiartieidier à moins d(' mille pei'sonnes. Les 
legmides st‘ erfiisaienl, bûcheron, sans dire quel ]irix 
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avait payé sou silence, racontait i|iéil avait vu datis le 
bois une apparitio]! et avait recouiui M. lecouile inouïe 
sur un grand, cheval blanc et parlard tout seul. Une 
bonne lémine avait fait une neuvaiue, et une autre nu 
pèlerinage, à rinleiition du jeune comte. Le guérisseur 
se rengorgeait et ne permettait plus de douter de la 
vertu de ses herbes, .le crois en vérité 
guérison fut connue à Paris, l'homéopathe, l'électri- 
cien, le docteur en li vdrolhérapie, voire même le spé¬ 
cialiste de l’angine, uuhiiant qu’on avait refusé ses 
opérations, s’en aürihuèrent tons le mérite, et.que cha¬ 
cun d'eux cite au nombre de ses exploits la cure de 
lîaoul. 

11 y eut aussi quelques autres légendes qui {)laçaient 
ailleurs que dans rorganisnie les causes de rinlirniité 
temporaire de Raoul. Bien iju’il se soit écoulé plusieurs 
années depuis cette aventure et que le comte de .Monl- 
v'‘rt seéit aujoard’liui uii père de famille justement ho¬ 
noré, heureux près de sa cliarmaiite femme, n’ayanl 
éprouvé aucune rechute de miilisme, ni donné aucune 

t 

marque d’originalité de caractère, jamais il ne lui a 

I 

écliappé im mol ipii autorise la supposition d’une feinte. 
Le lecteur qui voudrait admettre cotte hypothèse serait 
floue réftuil aux conjectures de son imagination, si je 
n'avais à lui taire une confidence. Le romanciei’ est 
par état très indiscret. Il scrute jusqu’aux re[dis les 
plus cachés fin coeur liiimain, pour y découvrir ].)arfois 
ce (pie le comr ignore lin-im'‘me. Il est moins dilRcile de 
pénétrer, lorscpie le cmiite de Moiitvcrt est ahs('nl, dans 
son cahinel fie travail, d’fmvrir au moyeu d’un passe- 
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partout !îüii secrétaire, et «le saisir au luad «rim tiroir 
un [)li eaclielé. 11 n'est pas très malaisé non jilus, on le 
sait en diplomatie, d'amollir rem[)reinte de cire et de 
la rétablir sans apparence d'otrense, après avoir pris 
co|)ie d’un document «pi'oii a intérêt à connaître. Ainsi 
ai-je fait, non par curiosité personnelle, ce (pie les ^eus 
scru[)Ldeux trouvei’aient blâmable, mais jiar dévoue¬ 
ment pour le lecteur, «nii, j’es^tère. nrexcusera, <fui me 
louera [leut-êlre, comme les gouvernements louent la 
dextérité de leurs honnêtes agènls. NViici donc la copie 


transcrite à son intention sur l original (|ui repose 
a l'abri «rmi large cachet blasonnc, «pie le comte croit 
inviolable, et sous la clef d'um3 serrure dt‘ sûreté. 
L’enveloppe porte la suscri{)lioii suivante : Mémoires 
secrets. 


« .J'ignore «piand il pourra être op[)«trtun de onjiilrcr 
ces lUDtes, anlonr de moi «ui après moi. Mlles vont expIL 
«pier une |>age obscure «le ma vie. «pii m'a donné un 
renom de bi/.ai’rerîe aiit|iiel je n'aurais viuilu avoir au¬ 
cun di'üit. Lhi dev(Mr impérieux de «lélicalesse, «pii dure 
eiuaire, m'a imposé la loi d’une discrétion absolue, tle 
devoir {leul cesser. Alors il sera devenu à prup«is «pu* 
j'aie retracé mes souvenirs, tandis ipi'üs s«mt présmils 
il mon «‘sprit dans tous bnirs délaits. 

« .Je n’ai jamais été miu't. .l’ai feint de 1 être pendant 
près de deux ûns. Ma IVan«*!iise naturelle a lu^aiicoipt 
soiill'crl de «‘ette feinte pr«d«mgée. 

« liOrsijue ma femme trieu-aimee était une jmine 
de '«(•]/.(' ans, j'«’n avais vinLM-«leux. .te la rencunlr.'iis 
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assez souvent. Jemesentis attiré vers elle par un charme 
puissant. J'eus riniju’udence de ne pas lui cacher ce 
sentiment, la joie de croire qu’il était partagé. U n’a¬ 
vait pas été confié à mes parents ni aux siens. 

« Un véritable désastre vint fondre sur ce qui était 
dès lors line espérance. Mon père et celui de Margue¬ 
rite se trouvèrent rivaux clans une lutte électorale. On 
sait les ardeurs et les entraînements de ces luttes. On 
sait combien elles sont aigries par les excès de zèle des 
agents respectifs et les polémiques intempérantes de la 
presse locale. Électeur pour la première fois, passionne 
moi-inéine pour la cause que mon père me paraissait 
rhoininele plus digne de représenter, je me jetai dans 
la mêlée avec toute la fougue de mon âge. Un article 
de journal, qui essayait de ternir la réputation sans 
tache de mon père, mit le condile à mon exaspération. 
La ])iété liliale me condarnnail à être rennemi du père 
de Marguerile. 

« Mon père ne fut pas élu, non plus que le baron de 
Lavaiir. L’adversaire déclaré de noire cause profita de 
la division des voix. Les irritations réciproques s’exha¬ 
lèrent en récriminations violentes. 

« C’est tr(}is mois après que j’eus le malheur de per¬ 
dre mon père. Dans remporlement de .sa douleur, ma 

i 

mère, qui avait déjà très iirofondémenl res.senti ce 
qu’elle avait ai)pelé une offense, alla jusqu’à faire re¬ 
monter aux j)assiüns de la liiUe récente, et conséquem¬ 
ment au baron de Lavaur, la responsabilité de son 
veuvage. 

« Poiivais-je rechercher encore Marguerite? Xon, 
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c’eût été une impiété. Huaiicl mon iniaiciiicUiou me 
représentait ses charnies, son nom accnsutenr sc dres- 
aussitôt cunnne un socclre. Jjlle était la fille du 


baron de Lavaur. Je m'efTorcai donc de t'oublier, ainsi 

1 .» 

qu’on oublie faut do caprices de jeunesse. Je me livrai 
à l’étude en cultivant particulièrement les arts dn des¬ 
sin. pour lesipiels j'avais une sorte de vocalion. Quand 
mon deuil fui litii, je me l'épandis dans le monde des 
salons où je trouvai d'anli'cs disiractions. 

<( Ma mèi‘e désirait vivement me marier et m’en par¬ 
lait sans cesse. Je n'étais pas pressé, et je laissai s’é¬ 
couler ijuatre années. Cependant, parmi les relatiotis 
de ma lainille, avait grandi une jeune personne fort 
bien douée, M’*® histelle de (iiuiltllv. Je ne saurais 
mentionner qu’avec le [>lus profond res|)ecl le nom de 
cette femme, l>elle jeune tille alor.s, aujonrd'liui femme 
«l'iin baut mérite. Idle faisait brillamment son outrée 
dans le monde. ,(e la rencon!l'aîs partout. Klle était 
loin de me déplain*, et j'avouerai que je fus attmdif 
pour elle. Le cœur humain a tant de mystèresî Je m’es¬ 
sayais peut-èti'C à ejfacer ainsi ce qui pouvait me rcs- 
1er du souvenir de .Mai‘guerite. 

« 11 me sembla que j'y avais sulüsamment réussi. 
Mes assiduités avaient été remarcpiées. Je ne lardai 
pas cà être pros.-^é par ma mèi'e et enveloppé d’in- 
tluences i|ui furent irtvsisiibles. Il y avait tant de eon- 
veiiances ipie ji' n’aurais j>as su articuler um* objec¬ 
tion, à moins d'o|i(H)sei’ celle tie Marguerite, (pii non 
était [)lus une: à mes propres veu.\, ,1e ni’engaii'(*ai sans 
enthuiisiasme, mais sans (roiilile. .le l’ousidérais que 
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j’accompliHisais |U‘es([iiP un oii^a.u'enieiit, (riionnour, à 
la suite des attentions que j'avais témoignées. Et puis, à 
défaut de renthoiisiasme de la passif>n. qui est rare 
il y avait quelque chose de particulièrement doux dam 
la pensée que runion que j'allais contracter était roh- 
jet d'une approbation universelle, dans Faccent de sin¬ 
cérité chaleureuse des félicilations que je recevais de 
tous côtés. 

« J'en flemande jjardiui à ma t’emine bien-aimée. Si 
elle ne s’élait pas montrée à la soirée de contrat, — 
j'ignorais qu'elle y était invitée et ne la croyais d'ail¬ 
leurs pas à Paris, où.on ne la voyait plus depuis ]jIu- 
sieurs années, — je .«crais le mari d’Estelle de Gentilly, 
et il est probable <pic je goûterais auprès d'elle ce 
bonheur calme que tant d’hommes doivent envier. Je 
n’aurais pas connu la plénitude d’allégresse dont mon 
co^ur est encore inondé. 

« Ainsi se balance la destinée humaine, suspendue 

aux lils d’araignée de mille inciflents fortuits. J’avais 

signé d’une main ferme, et M*’® de Gentil ly avait signé. 

J’avais le sourire aux lèvres en accueillant les étreintes 

i|ui se multipliaient, quand j’aperçus, fendant avec 

peine la foule, le baron de Lavaur suivi de Marguerite, 

de Marguerite transformée, ayant remplacé par une 

éclatante beauté les charmes fie l’adolescence. Tout 

« 

mon sang retliia sur mon cœur. J'évitai le regard du 
baron, j’aurais voulu éviler celui de Marguerite. Elle 
me cliei'chait, elle s'avança vers moi, elle me tendit 
la main, el avec une grâce enchanteresse, d’im ton 
(jui ne Cfuilenait aucun l'epiatche, elle me flil ces .-^im- 






'i9A 


COiNFïDKNCE AU LECTEUR. 


pies paroles cpii vibrent encore dans mon cœnr ; 

(i J’ai voulu vous féliciter, Monsieur. Je suis re- 
« venue exprès de !a J’ouraine. Personne ne l'era de 
« vœux plus sincères que les miens [jour votre bon- 
« heur, w 

« Elle fendit de nouveau la foule. Je vis qu’elle se 
dirigeait vers la table où se déposaient les signatures 
du contrat. Elle ota son gant et signa. Pui.s elle em¬ 
brassa Estelle, dont elle était, ce que j’avais ignoré, 
une parente éloignée. 

« J’étais éperdu, humilié de n’avoir l'icn réf)ondu. 
Ne sachant ce que je faisais, je réussis à nie raiipia)- 
clier de Marguerite, et me [lenchant à son oi-eüte, je 
dis : « Je vous jure rpie ce mariage n’aura pas lieu. » 
A mon tour, je ni’e.'<quivai sans attendre line réponse. 

U Je fus comme soulagé par ce serment et [tarvins à 
reprendre assez honnc contenance. Le baron, que ma 
mère avait mal accueilli, ainsi que je l’ai su flepuis, ne 
tarda pas à sortir avec sa tille. Celui eiirore un soulago*- 
ment. J’avais é|ué si Marguerite se retournerait \a‘rs 
moi en sortant. Elle ne se retmirna pas. 

(( l.a soirée s’aclieva. .le rentrai chez moi. (Jn peut 
juger si ce fut pour y dormir d’un sommeil [raisible. 
.le me considérais comme lie |tar te serment que je ve¬ 
nais de [iroïKinrer. Je ne le regrettais pas, il me parais¬ 
sait absolument impossible que je dnnnasse stiile au 
mariage annoncé. Mais eomment le rompre? Je pas- 
sai la nuit à en a ifi ter les nuo'ens. 

• t 

« Maintenaut encore je ne sais pas s il y en avait un 
ineilli’iir que relui uuquel je m'arrêtai. Il y a un grand 
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préjugé en faveur, c’est que tous (es buis, même 
lointains, que je pouvais souhailer’, ont été heureuse¬ 
ment atteints. Le sentiment qui me dominait était un 
sentiment d’honneur. Je devais sauvegarder entière, à 
l’abri de tous les commentaires de la matignifé. la ré¬ 
putation de de Gentilly. (Ju’avais-je à lui repro¬ 
cher? J’éprouvais pour elle, en rahandonnant, une 
sympathie plus profonde peut-être (]u’alors que je lui 
vouais ma vie. Or la rupture d’un mariage le lende¬ 
main du contrat signé, quand les invitations étaient lan¬ 
cées, c’était un esclandre dont la malignité s’empare' 
rait infailliblement; c'était presque une trahison, si 
je ne parvenais t)as à lui donner une apparence qui 
ne fît de tort qu’à moi-même. Je ne trouvais que la 
maladie, ou plutnl, car il est ditîicile de feindre 
longtemps la maladie, que l'inlirmité durable. Parmi 
lesjnlirmités, je n’avais pas beaucoup de choix. Je choi¬ 
sis le mutisme, ijui avait un précieux avantage, celui 
de me dispenser des explications verbales. Il était 
plus aisé de ne pas {parler qu’il ne l’eùt été d’être cons¬ 
tamment maître de ma |)arnle dans les épanchements 
de la conversation avec ma lamille et mes amis, ou. 
vis-à-vis des médecins, si j’avais adopté un autre pré¬ 
texte. Il eiit élc dur de mentir sans cesse, de mentir 
à ma mère et à ma souir, de mentir pressé de questions, 
de mentir avec raccent delà vérité. L’écriture n'a pas 
d'accent, elle a le droit du laconisme et le loisir de 
la rétlcxioii. 


(( ljueltpies-uns peusrrouf pcut-eire cpie j avais une 
antre ressource, ordinairement la meilleure, celle fie 
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dire la vérité. Je dii^ ropnn-ï.';('r cr- i{iii Cfmi- 

jiiTHMcttail doux jcinio.'i lilh's au lion do n'oii oomprn- 
rnotto (|iriiiio. J'aurai.* allio!)o .Mar^norit<’. f in l’aurait 
arruséo d otro vaatuo .<o jotoi' oomrno uîio avordurioro 
à la traverse d'uii inariafi’e qu'elle Vdulail nniqii'i*. 
d’avoir oinbrassé do (lontilly |Muir la trahir. Non, 
me réfuji'ier per-^oîniolleineid dans la vérité eut été 
un oriiue, 

<( Mon oxcu.*e. si j'ai hesdin d’uuo exo.use, a élé do 
ii'avdir rien Irmivé do plu.* généreux. ICtlo a été an**i 
d'avdir onvisa.u’é et aoeojilé Inntos les on]i.*éqnou(‘OH 
posstldes. Il est olair que je {lovais me inottro ontro to.* 
mains de la médooino, me résigner à {h's Irailenioul* 


p{*n!Oies, ro.*lor iiu^urahle aussi IdUfi’tenqr* ([uo do 
(iOiitillv ne serait pas fiiariéo et mouu! au d{‘là ilo ootto 
ofdiéaiioe'iuoerlaiiie. Les eliaiiees {|ue j(‘ nu‘ résoi'v'ais 
du.odlé de Marfî'uerilc étaioid e.xtrémenn'iit t'aildi's; je 
U avais pas d'olh^ If' pins l(‘i*(‘r eiKajiirairotiionl , {'llo 
pduvail èlt'fi ouiia^réo ailleurs, son poi'o (hait tirduillé* 
aV{‘e ma raiiiillo. j auniis é'It* ijisoiisé d*o.*|iéror qu’i 


m'atleiidrail. .le nio lanids le téiudi^tia^»' qiio si nidu 
Od'ur h(ndovi*rsé ac{*ui*illai( va,tïiuoneid jiar nunnont* 
ivve do ritis{nuui(‘, o’élait hion un rêve o( juni ptéml 
un (‘spdii' ni un {•al{ad, Tiuiir iiinn stuanont, rompre nti 
inai’ia.ti'e {h‘V(‘nu inqto.*sitdo. d{‘ la mauièrf* la plus 
phmsildo aux yeux du nnuide, la [)lus disorèlt* {*( la 
]dn* iiétiértMiso jKUir.M’*^ defîoutilly, je no poursuivais 
{*11 réalité.rien au ihdà. 

« Il m 1*11 ît Imaucdup 0(U*ilé (h,* ne intinf oonlier num 
secret à ma mère ni à ma soüur. .!'ai cnnsidéri* qm* 
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l•'é((^il (ie n'r'Jait pa^ Héfaiil de conliance. 

Klle?^ ifaiiraient pa^ été n)aîlre?^es rie ti'en rien lais.-îer 
transpirer dans les inlerro^jaloires dont elles rievaienf 
rire assaillies. e1 le succès dr* ma feinte exi^icait. (jirelles 
f 1 e in e ü r a s s e II l sincères. 

« Ou s'étonnera rpi'il ne me soit jamais arrivé, pen¬ 
dant [très de deux ans, de mc’ livrer inrd-méme par 
récliap|)ce d’une étourderie, .l'aî l’cdoidé rralioi’d ces 
échappées, .l'ai voyag'é an loin, afin d’en diminuer le 
dan^'er. J'ai reconnu rpi'une vrdonté ferme, tendue 
vers un luit délini, a mu* bien fiirandr* jAiissance. On a 
d'assez nomhreirx excni[)les de siniidafions, faites |Kmi’ 
être e.vemplé du service militaire, <pn n’unt jias en 
moins de persévérance et qui étaient pent-rMre pins 
<lifhi’iles. Une antre ficandc |uiissance est celle de l'ha- 
hilnde contractée. On rencontre des liommes taciturnes 
([ni s’accontliment à [larler de ]dus eu plus rarement, 
(In comprendrait fort liien qu’ils cessassent absolument 
de parler. Je pourrais citer le lien où réside, au bord 
d'ime plage brcbiiine, rtans nne maisonnetfe entonrée 
d un pelil jardin qu'il cidlive, un }iersuiinage étrange 
qui ne jiarle jamais. T! n'est pas sourd et il a parlé 
longlenifis. t’sî-il muet? On en doute, (iet liomme a 
probablement son secret, comme j'ai en le mien, et la 
médecine ne Ta [las pénétré davantage. 

« J'ai très familièrement l’onmi un antre exem|>le. 
Ibi l’absence de tout secret, un bomme, avec ([ni j'ai 
souvent conversé depuis, s'est guéri d'une maladie de 

p(nti-ine on observant pendaid deux années un silence 
absolu. 
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« Il est oeriüin (jtn? ] hahittido no lnr<lf( piii.s à dovonir 
pour moi une seconde nature. (Juand j’étais au tond 
des montagnes du Thibet, dans une oxrmrsion solitaire, 
j'aurais pu sans inconvénient jeter ma Vi)ix aux éclios. 
Je n’en éprouvais pas la lentation, j’avais plulnt un 
eflort à l'aire pour vérilier si je saurais retrouver la 
parole. Le son de ma voix m’élait désagréable, et 
J aspect des luimains me rendait à mon mutisme comme 
à un état plus naturel. 

« Lue des Joies fie ma vie a été tl’ajijtrendre à FUon 
retour (jue de tiontilly avait fait un excellent ma¬ 
riage. J’étais aflVanchi d'un remords, j’allais recouvrer 
ma lilierté, mais me déniastjnur aussitôt eiU été encore 
une indélicalesse. LTne autre joie, accompagnée de 
grainis Iroidtles, fut fl'appreiulrt* que Marguerite était 
restée libre. La mésintelligence entre ma randlle et bi 
sienne dni-ait encore. Je la revis, en un jour béni, et 
Dieu sait quelle fui la céiesle imlulg'ence de son accueil! 

y* 

Etait-ce le moment d'fadater? .b' fi'osais nas. J'avais 


peur du baron de Lavaur, dont la l>ienveillance empres¬ 
sée })Ouvail n'èire t[u’une compassion pour mon état; 
j’avais j>eur de ma mère qui pouvait me reprocher de 
lui av(*ir juanqué de coidiance, et avoir les (dus vives 
ré|ud.sinns (uutr une alliance ave»' le baron. Kl [uds, il 
me semblait <jue je ne flevais prommeer ((ue flevant 
elle ma |u*emière (larole. ,1e crus .sage fie lenqnu’iser. 

« D'ailleurs les seidimeids multiples «d tlivers qui 
ni'agitèrejit alors étaient si croisés, si mêlés, que j'au¬ 
rais été inca|ial)te de m’en reiifli’f» un cfim)de exact à 
ti loi-même. 



I 
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« Je voyais bien,clans mon cœur une image resplen- 

(lissante. Autour de cette image, par un effet d'éblouis- 

senH3nt, tout était confus et obscur. Marguerite était 

■ 

la. seule personne qui pût }>osséder mon secret. Ktais- 
je assuré qu’elle le possédât elle-même? Il ne m’aurait 
pas déplu d’en douter. Elle savait bien que j’avais juré 
de rompre le mariage; mais dans le bruit qui s’était 
lait à l’occasioii de mon infortune, (m avait surtout 
parlé de [)aralysie, et l'on avait beaucovq) disserté' 
sur les conséquences d'une émotion violente. Margue¬ 
rite connaissait l’émotion violente et pouvait admettre 
la réalité de la conséquence. Si elle daignait néan¬ 
moins être ma consolatrice, je n’en étais que plus lou¬ 
ché au fond du cœur, ou, si l’on veut, plus lîatté dans 
ma vanité, qu’elle avait eu l’attention de caresser. Il 
edt été doux de récompenser le dévouement par une 
révélation retardée jusqu’au moment où elle serait dé¬ 
sintéressée. Peut-être n’était-ce pas du désintéresse¬ 
ment. Peut-être ma mère serait-elle moins disposée à 
une réconciliai ion, si j’avais recouvré tous les avantages 
que m’attribuait son orgueil maternel. Peut-être son 
ressentiment avait-il encore besoin d’être calmé par 
les inspirations d’une tendresse compatissante. 

« C’est ainsi que je me trouwi amené à différer de 
jour en jour, jusqu’au moment où, n’apercovant aucun 
motif de différer davantage, heureux do rassenliincnt 
de tous, devant ma mère, devant le baron de Lavaur, 
devant Marguerite qui allait m’engager sa foi, je lui ai 
engagé à haute voix la mienue. 

« On a ]ni sou|içonner la feinte, je ne l’ai jamais 
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avouée. J ai découragé la cui’iosité de.^ inlerrugalitjns, 
Je n’ai donné à per^sonno rexpücalion que je ciUK^igin; 
ici. Le bruit s'est éleint dans la |iersislai)ce du uiysle'r(‘. 
.iV'Slime ([ue l’honneur d’iiu honnne doit garder avec 
CO soin resjieclonx el jaloux tout secret qui intéresse’ 
une reninie. » 


Ces dernières lignes ne sont pas sans troiitder un 

jieu le copiste el sans lui faire éprouver des scrujndes. 

» 

Afin do les apaiser, il siip[)lie le lecteur de lui garder a 
son tour un invi(dable secr'et et de considérer cette coni- 
niunication comme une confidence, jusqu’à ce que 
Itaoul de montveii ait oublié lui-inènie ses Menudres. 
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En 1874, parmi les habituces d’iin des cours de Id- 
Icrature insliUiés à la Sorbonne à l'usage des femmes, 
on remarquait une jeune fille d’une assiduité particu¬ 
lière. Elle paraissait avoir plus de vingt ans, peut-être 
près de vingt-cinq. Ses traits étaient régulièrement 
beaux, avec une teinte prononcée de sérieux, sinon de 


mélancolie. Elle était constamment vêtue de noir, non 
point cependant en deuil. La fraîcheur et la qualité 
fies étoffes attestaient l’aisance, et rensemble de la toi- 
lelte avait un caractère d’élégance de bon goiit. Lne 
taille assez élevée, bien prise, ne nuisait pas à ce ca¬ 
ractère. La jeune fille était accompagnée d’une femme 
d'une cinquantaine d’années, dont la tenue et la tour¬ 
nure, sauf la différence des âges, avaient à peu près 
le même aspect. Ce n'était pourtant pas une mère, il 
u'y avait aucune ressemblance de traits, et, bien que les 
deux compagnes ne se parlassent qu’à voix basse, la 
curiosité qui les observait avait constaté que les inter¬ 
pellations échangées étaient celles de madame et de 
mademoLselle. Tonies deux n’entraient et ne sortaient 
que voilées, et elles n'adressaient jamais la parole à 
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[lerriuniie. Ouaiid ou la leur adressait, elles réponflaienl 
avec politesse, mais assez brièvement pour dissuader 
de lier une conversation. 

On sait que dans les réunions fortuites où des in- 
connus se rencontrent souvent, comme aux eaux, aux 
liains de mer, ou tout simplement dans les voilures 
d’un chemin de fer , on remarque tous les degrés de la 
loquacité, depuis la familiarité indiscrète jusqu'à la 
réserve systématiquement taciturne. Ouest ion d'éduca¬ 
tion et aussi un peu de tempérament. O'est dans les 
chemins de fer de la hanlieiif* de Taris, joui-nellement 
parcourus, et aux memes heures, par les nomades ré¬ 
guliers de la villégialiire, ([ue la remarque est le plus 
sensible, .l’apparliens à cette nombreuse tribu. .le ne 
réussis pas toujours à éviter les bavards en titre d’em¬ 
ploi qui parlent à la cantonade de leurs affaires et de 
celles lie la [tolilique, de leurs sanies, des incidents 
grandset petits de leur vie de famille, et qui lisent haut 
le journal en le eommenlanl. Ils sont, à mon avis, les 
fléaux spéciaux de la villégiature parisienne. J ai fait 
l'observation que, conlrairenient à leur réputalinii. les 
femmes sont en pareil lieu beaucoup moins loquaces 
que les hommes, ce qui me |)orle à reclierclier les 
voitures où sont déjà entrées des femmes, alin de pou¬ 
voir lire ou me recueillir en paix. Kn revanche, il 
m'arrive de vovaser sonveiil avec un voisin do cam- 
pagne qui .s’est donné l'originalité du niutisme absolu 
et qui a eu le talent di’ |iarvenir à la faire retpecler. 

Les deux habituées du cours fie la Sorbonne avaient 
à peu près atteint ce résultat. Leur existence éveillait 
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line curiüsilé qui avait essayé vainement d'en découvrir 
le mystère. On avait appris seulement, c'était bien peu 
de chose, que la plus jeune était inscrite sous le nom 
de mademoiselle Lel'ebvre, et demeurait avec sa com¬ 
pagne dans un couvent du quartier de l'Observatoire 
qui recevait des pensionnaires. L'appariteur interrogé 
n’en savait pas davantage. 

Le professeur, M. Gustave Dupré, était un homme 
de trente-cinq ans à peine. Brillant élève de l'École 
normale, doué d'une physionomie agréable, d’une voix 
sonore et sympathique, il avait la parole facile et par¬ 
fois éloquente. Son cours était fort suivi, et sans doute 
aurait été fort applaudi, si les convenances n'interdi¬ 
saient les manifestations hruvantes à un auditoire 
féminin. C'est pour le professeur, comme pour l’orateur 
sacré, une privation très considérable. Les applaudis¬ 
sements, outre ce que leur musique, peu mélodieuse 
pourtant, a de parliculièrement doux à l’oreille, en¬ 
couragent, soutiennent, enflamment. Une sorte d’élec¬ 
tricité rejaillit des auditeurs surrorateur, qui se seul 
animé d’un feu nouveau. Les acteurs de bonne foi vous 
avoueront qu’ils préfèrent encore les suffrages gagés 
dont ilscoiinaissent le salaire au silence glacé de la salle. 
Le professeur d'un cours à l’usage des femmes a des 
compensations (|ui ne sont pas sans charme et peuvent 
n'êlre pas sans danger. L’approbation de .son auditoire 
n'a pas besoin d'être bruyanle pour se manifester. Il 
saisit le mouvement des physionomies, attentives ou 
ardentes, parfois l’émotion attendrie, les respirations 
suspendues, puis les vagues murmures qui s’exhalent, 
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les sourires qui cherchent des sourires voisins; il voit 
des lèvres roses enlr’ouvertes comme pour livrer avi¬ 
dement i)assage à l’expression de sa pensée. Des yeux 
de jeunes filles sont pendant une heure de suite fixés 
sur ses yeux. Dans les rencontres qui en résultent, les 
uns ou les autres s’abaissent, se détournent, se retrou¬ 
vent avec des timidités alternatives ou simultanées. Si 
le professeur est jeune lui-même, d’àge et surtout de 
oomr, il est difficile que son regard cria* toujours au 
liasard en conservant une parfaite justice distributive, 
et ne se laisse pas souvent ramener vers une direction 
préférée. 

Gustave Dupré, sans le vouloir et avant de s’en 
apercevoir, dirigeait donc souvent son regard vers le 
banc qu’occrq^ait un peu à sa gauche Lefebvre, 
mais il dut bientôt renoncer à rencontrer celui de la 
jeune fille. Elle prenait des notes et gardait constam¬ 
ment celte altitude penchée. I.e professeur en éprouva 
d'abord quelque dépit, puis un mélange iiifléfinissable 
d'autres impressions. Il était flatté de l’attention qui 
recueillait chacune de ses |)aroles, il pouvait i)lus libre¬ 
ment contempler une figure attachante et belle, mais 
il en trouvait le marbre bien im|)assible. Il lui arriva 
parfois de se livrer a une .sorte de ruse qui avait favan- 
tage d’atteindre en même temps i>hisieurs buts. Quand 
il .«e sentait en verve et ciunptaii sur une période à 
succès, il se tournait vers le côté droit de l'auditoire, 
qui lui savait gré de cette préférence. Il se livrait avec 
chaleur à sou ins|)iratiou. L’eflet attendu étant produit, 
il jetait ra|)idement un coiq) d'o,*il fui'tif sur Le- 






LE RCtMAN IVHELENE. 


437 

febvre. Toujours impassible, elle continuait de i>i’ciidre 
des notes. 

Quelques-unes des jeunes élèves avalent l'habitude 
de rédiger soigneusement une analyse de chaque cours 
qu'elles envoyaient au professeur en sollicitant des 
observations ou des corrections, ce qui les mettait en 
rapports directs avec lui. Gustave Dupré remarquait 
que Lefebvre s’abstenait de ces communications. 
Un jour il reçut sous une enveloppe à son adresse un 
cahier qui n’était pas seulement une analyse, qui sur 
un point spécial était une sorte de discussion et pro¬ 
posait quelques objections historiques, non sans une 
grande recherche de modestie et de courtoisie. Il fut 
très frappé du style élevé de ce mémoire, et en remon¬ 
tant aux sources il dut reconnaître que les objections 
étaient fondées. Emporté par l'improvisation dans une 
digression, il avait commis les erreurs indiquées. Le 
cahier n’était pas signé, et l’écriture sans ratures pa¬ 
raissait celle dTin copiste calligraphe bien plutôt qu’un 
original. La probité du professeur demandait une ré¬ 
paration. Peut-être un autre motif le porta-t-il à donner 
à la réparation une véritable solennité. Il en fit le sujet 
d’une leçon tout entière. Il commença par lire haut le 
mémoire anonyme. Il avait un grand talent de lecteur 
et le cahier ne perdit rien à être ainsi interprété. Avec 
beaucoup de grâce et de délicatesse il en loua, il en 
remercia l’auteur, exprimant le regret de ne pouvoir 
le nommer, de n'avoir même pas le droit de chercher 
à pénétrer le mystère. Ce fut l’occasion d’une spiri¬ 
tuelle digression sur les limites des droits des corres- 
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pondancesanonymes. Puis il alinnia nettement le ituint 
controversé, ajoutant un faisrran de nouveaux témoi¬ 
gnages à ceux (jiii, flisail'il, avaient siilïi pour l’ac¬ 
cabler. 

La leçon fut brillante. Mais vainement le professeur 
répéta son manège, et, tourné vers la droite, dirigea 
de fautre coté un regard à la déntljée. 11 ne [)arvint à 
saisir aucLinr' impression compi ometlanle sur le visage 
nenché de Lefetivre. 


Il y eut à lasoi’tie, dans la cour de la Sorbonne, bien 
« ■ ^ 

des chuclioternents, des commentaires, des interroga¬ 
tions nnnne. Ia?s deux compagin's voilées s’étaient , 
suivant leur usage, esquivées. 

Le cours- de la saison était près de sa tin, cl H s’a¬ 
cheva sans autre incident. (îuslave Dupré s’étonna de 
restei' plus préoccupé qu'il n’aurait pensé de l'image 
de la belle inconnue, qu'il n’était probablement destiné 
à revoir jamais. Il sentait confusément qu’il mainjucrail 
quelque chose a l'inlérét de sa vie et fie ses travaux. Il 
(juestionna de mmveaii l'appariteur, deinaïulant à la 
fois des informai ions sur plusieurs élèves inscrib's, 
(’omme s’il craignail que rhotinète subalterne ne devi- 
n<àt le but d’une intm’i'ffgaliiui pins précise. Il n’apprit 
rien auti’e chose qm* le nom fin cmivent où ])assail ptmr 
l'ésider t.efebvre. Le digue homme, vieilli dans la 
profession , habitué dcjuiis plus d'un quart de siècle à 
voir tous les ans des figun;s jioievcIIos, el dev'cnu sourd, 
sommeillait an cours. Il n’clail pas de l’espèce desidi- 
servateurs malins e( des inquisiteurs. Un jour, (iustavf* 
Dujiré, promenant sa rêverie dan== le jai’d iu du Luxem- 
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boni'x, fut entraîné à [a prolonger jnsrpi’à l’Observa¬ 
toire, puisse trouva transporté à la porte d’un coiivenL 
Il rêvait encore en ajipuyant ses rloigls sur ranneau 
d’une grosse chaîne d'ancien régime. Une cloche re¬ 
tentit, il tressaillit, rajipelé au sentiment de la réalité. 

Que venait-il faire là ? Il n’en savait rien. 11 se serait 
volontiers enfui, mais la porte s’ouvrait et une vieille 
sœur lourière montrait sa face assez rébarbative. 

« Ma sœur, dit tlustave; Lefebvre est-elle en¬ 
core à Paris? 

— Nous ne connaissons pas Lefebvre. 

— Vous n’avez pas eu, le mois dernier, une pension¬ 
naire de ce nom? 

-—Aucune, » reprit la tourière, en refermant la porte. 

Gustave regagna son logis, déconcerté, confus, et se 
promettant bien de ne |)as renouveler des tentatives 
aussi saugrenues. 

Il était lié d'une étroite amitié avec un ancien com¬ 
pagnon d'études, Maurice île Tlerville. Depuis répreuve, 
subie le même jour et avec des succès égaux, du 
baecalaiiréal. les deux amis s’étalent séparés, suivanl 
des voies bien différentes. Maurice était capitaine aux 
chasseurs d’Afriipie. L’amitié, entretenue par la corres¬ 
pondance, av'ait persisté. On était arrivé à la saison 
des vacances. Maurice, eu congé dans sa famille au 
tond du Morvan, s'eniju*essa d’engager le professeur 
à venir employer auprès de lui, suus le toit du marquis 
de BerviUe, la plus grande [tarlie possible de ses 
loisirs. Gustave fut heureux d’accepter. Mauvais cbas- 
."ieur et mauvais cavalier, il ne comjdait [tas s‘as.socier 
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souvent aux plaisirs du capitaine. Mais il aimail la 
nature' il admirait les cimes agrestes, les vallées pro¬ 
fondes, les châtaigniers giganlesques du Morvan. D’ail¬ 
leurs, il n’était pasgénanl. 11 avait emporté des livres 
pour continuer ses travaux, pour [)rcparer son cours 
de l'année suivante, et il se livrait lui-même à la com¬ 
position frun volume d’érudition littéraire. 

Il jouissait depuis une semaine d'une hospitalité à 
tous égards précieuse, quand Maurice reçut du comte 
de Louvières, dont le château était à cinq lieues de là. 
rinvitation de venir prendre part à l’ouverture de. la 
chasse. La lettre, très cordiale, se terminait par ces 
mots : « Si vous avez chez vous un liutc que puissenl 
tenter nos perdreaux rouges, ne manquez pas de l’a¬ 
mener. }> Maurice proposa donc à son ami d’être de la 
partie. Celui-ci s’excusa d’abord, «,1e ne suis pas digne, 
disait-il, et ne veii.N pas donner à une réunion nom¬ 
breuse le spectacle de ma maladresse, .le resterai 
achever un chapitre, 

— Impossible, ropondit Maurice. C’est une occasion 
parfaite pour un Parisien de voir ce qu’il y a de plus 
curieux dans la contrée. Le château fie Liuivières est 
une forteresse moyen âge soigneusement restaurée qui 
vaudrait seule le voyage. Le paysage est superbe, ’fu 
verras un assortiment de nos holiereanx, parmi le.s- 
quels quelques bonnes têtes. Tu aimes les beaux ar¬ 
bres. Tu verras un cbâlaignier invraisemblable dont le 
tronc a douze mètres <le tour, et près duquel les noires 
sont des allumettes. Kt puis tu verras une autre mer¬ 
veille, la perle du Morvan, .M‘*® Hélène de Louvières. » 
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C’élaient beaucoup de séductions à la fois, et Gus¬ 
tave se laissa aisément persuader. Le jour dit, les 
deux amis partirent donc de grand matin dans une 
voiture légère attelée de deux [)Ostiers, (pie conduisait 
Maurice. Le rendez-vous était à dix heures. Les mœurs 
de l'endroit, bien connues du capitaine, étaient qu'un 
déjeuner réunissait tous les invilés, guêtrés et en te¬ 
nue de clia-N-îe. A midi mi met lait en campagne. 
Une chambre numérotée était assignée dans le Vfiste 
ciiàteau à cliaipie invité, ((ui, en rcnlranl, s’y nettoyait 
de ses .souillures. L’étiquette exigeait qu'on se pré¬ 
sentât au dîner en frac et cravate blanche. 

A moitié chemin, ou apercevait déjà le château 
qui se dessinait au sommet d'un mamelon boisé, en¬ 
touré d'une ceinture de pics plus élevés. On le per¬ 
dait S(3uvent de vue, la route s’enfonçant dans une 

V 

succession de ravins. A mesure qu'il s’en rapprochait, 
Gustave était plus frappé de l'aspect pittoresque et 
monumental de l'édilice, que flanquaient quatre tours 
à mâchicoulis et aux toits pointus d'ardoi.ses. L'arrivée, 
par une avenue assez courte, mais de six rangées d'ar¬ 
bres magnifiques, produisait un effet théâtral. Gustave 
était dans l'admiraliim. Il pensait à ses éludes du 
moyen âge, il se serait senti inspiré pour improviser 
une leçon, que n'aurait pas écmdée très paliemment 
un auditoire de cha.'.seurs, un jour d'ouverture. La 
voiture entra dans ta has.sc-coiir, où des palefreniers 
attendaient et dételaient les chevaux. Gustave remar¬ 
qua une femme vêtue de noir qui j»araissait donner des 
ordre.? et ]>résider là <piet(pies appirls. f.a tournure et 
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même les traits, un moment entrevus, lui l•a}♦j^elèrell{ 
la compagne de M“'^' J.et'eltvre, et la rêverie, (pi‘il 
croyait dissipée, rçnvahit Imii à rrnip île ses In'ouil¬ 
lards. Il s’etrorça de repousser cette impression. Ce no 
pouvait être évidemment ipi nne illusion ou une rcs- 
semhlance fortuite. Mais ([iiand, introduit dans le sa¬ 
lon, où line réunion déjà hruyanfe s’assemhlail, il fut 
jirésenté par Maurice au comte et à la comtesse rie 
Louvières, puis à leur tille aînée, rillusion n’était plus 
possible : il était bien en face de M”® Lefebvre. 

Il était stupéfait. Il sentait ipt'aux yeux de la jeune 
Mlle son apparition devait cire une liardiesse presipie 
imjun'tinente. Il bi'ulaît de se disculper. Devant té¬ 
moins, c'eut été peul-être une indiscrétion. Il no trou- 
vail fias une parole à |u’ononccr. .Vprès une salutation 
profonde et gauche, il se dii'igea var? une fenêtre ou¬ 
verte pour res|»irer, jjoiir s’ap[iuycr, et. l’expre.^sion 
ne fut jamais plus jusic, pour contf*m(der le jtaysage. 

lleureusomeni le lirouliaha des arrivées successives 
avait empêché rpie son Irouble fût remanpié. I..e capi¬ 
taine, line les garnisons, les campagnes, son séjoui* 
en .Mrique avaient éhûgné depuis plusieurs années, 
é'cliangeait des poignéi;» de main avec tous les hobe¬ 
reaux du voisinage et ne .s'occujuiil pas du prolés.'cur. 
Le lut Hélène ipii lui vint en aide. 

« lié bien. Monsieur, dit-elle en se rapprochant de 
lui, (jue pensex-voiis fie nos sauvages montagnes? de 
nos collines ou plutôt de nos taupinières, si vous ave/, 
voyagé en Suisse. .\e les dépréciez pas trop; je vous 
]U’éviens que je suis um* Moi'vandetle un peu exelfce. 
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— Sur mon honneur! s'empressa de dire Gustave à 
voix basse, j’ig’iiorais cpie je vous U'ouverais ici. 

— Je vous crois, reprit ITélène en bai.ssant aussi la 
voix. Pas un mot de nos rencontres de Paris. A l'ex¬ 
ception de mes parents et de mon ancienne institu¬ 
trice, personne ne sait ce que j’y altais faire. Mais, 
ajouta-t-elle très graciensement, j'ai le dr'ful de vous 
connaître par vos charmaids livres, ipii ne sont pas 
lin secret, et je pourrai vous en parler. » 

Que ce compliment, bien inattendu, chatonillàt 
agréablement le comr de Gustave, il n’y a pas un au¬ 
teur qui ne le comprenne. 

« Vous reverrai-je à Paris? osa-t-il se hasarder à de¬ 
mander. 

— Jamais, » reprit Hélène. Et elle rentra se mèlei' 
aux divers groupes. On annompi bientôt le déjeuner, 
(pii était de vingt couverts. J.e comte de' Louvièriis, 
de haute taille et de itonne mine, était un siqierlie 
président de table. La comte.s.se, bienveillante et 

I 

douce, faisait peu do frais de conversation. Elle était 
accostée du président du tribunal et du sons-préfet, 
qu’il était de tradition d'inviter à rouverlure de la 
(‘basse, cpiand il leur plaisait de manier un fusil et quand 
la phase de la politique leur permettait de hanter le 
château, ce cpii était la phase du moment. Hélène 
avait une sœur de dix-neuf ans, tpii n'était pas dé¬ 
pourvue des agréments de son âge. â un bien moindre 
degré cependant. Julie de Ijonvières était efï'acée par 
sa sœur aînée, elle le savait et elle en sonffrail peut- 
être. Elle n’avait rien (pii appelât parlicnlièrement 
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rallention et il suffît de la menlionner ici, dans le ta^ 
bleaii de la famille, que com|)lélait un écolier de 
douze ans, assisté d’un précepteur ecclésiastique. Il 
serait injuste pourtant de ne pas noiniuer parmi les 
membres de la famille Dumcsnil, qui, depuis 

vingt ans, n’avait pas quitté Hélène, üustave Du|>ré se 
trouva placé à table entre le ca|ntaine et Dûmes- 

f 

nil. Etait-ce une surveillante qui lui était donnée? 11 
le craignait. La discrétion dont il avait reçu l'ordre ne 
lui semblait pas exiger cette garantie. Il crut dev'oii* 
s’abstenir d’adresser le ju'omier la parole à sa voisine, 
mais celle-ci le provotpia presque aussitôt avec une 
grande aisance de ton et de manières. Gustave vil qu'il 
avait aflaire à une personne intelligente et distinguée, 
bien maîtresse d’elle-mème. L’amour-propre de l’au¬ 
teur fut de nouveau caressé, et il s’engagea là un 
aparté littéraire qui contrastait singulièrement avec la 
jjlupart des autres conversations, dont la cliasse était 
le sujet dominant. Maurice, le voyant si bien lancé, ne 
s’occupait pas de lui, et racontait à un voisin ses 
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Tout en causant, le i»rofe.sseiir r>bservail Hélène, 
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C’était pour 
jeune lillc 


dont 1 animation 

tui une srude de transfiguration. La 
n’avait plus ce visage de marbre dont il avait si sou¬ 
vent contemplé les lignes pures. Elle était vive, en¬ 
jouée, souriante, ce qui montrait des dents char¬ 
mantes. Ses grands yeux noirs jetaient des éclairs; .ses 
nuits, qu’il n’entendait pas, étaient accueillis autour 
d’elle par de gros rires d'apiu’obalion. C'était le coin 
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de la table où l’on témoignait le plus de gaieté. Ses in¬ 
terlocuteurs grisonnants n’étaient cependant pas laits 
pour exciter la jalousie, et elle semblait se livrer sim¬ 
plement sans contrainte au naturel que Gustave aurait 
soupçonné le moins. La inétannu’phose était telle, le 
lieu, le cadre si diirérents. qu il v’oulait douter encore 
de ses yeux ou de ses souvenirs, malgré l’écho pro¬ 
fond des paroles |>rononcces jirès de la fenêtre. 

On se leva, on regagna le salon. Hélène se mit en 
devoir dolfrir le café à la ronfle. Elle paraissait avoir 
pour chacun une grâce paiiiculièrement attentive. 
Ouand ce fut le tour de Gustave, midi sonnait à la 



>! 


t< L’heure du drame, s’écria le comte. 
Messieurs, à vos armes. Nous ne soninies pas ici poui- 
mms amuser. 

“ Nous saurons ce soir. Monsieur, dit en souriant 
Hélène, dans rattitiide d’Hébé, si vous êtes adroit. 

— .\ la chasse, Mademoiselle? 

— Sans doute. 

— Ohl je ne suis qu'un humhlo flébutant, timide 
et sans jiialice. Je ne suis jias un présomptueux, là ni 
ailleurs. Soyez assurée que les perdreaux auront lieau- 
coup à se louer de ma discrétion. 

— La discrétion peut être de l'adresse, » dit la jeune 
tille. » 


On s ébranla en tumulte. Au bas du perron atten¬ 
dait line armée auxiliaire de gardes tenant dos chiens 
en laisse, de [>orte-carniers et de rabatteurs, et l’on 
SC mit en route. Je ne décrirai pas le.^ péripéties 
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d'iiMO batliiede plaine en |)!iisieurs actes, suivie d'une 
liattue de bois. La terre était vasie, le gibier alam- 
dant, et il y avait là des tireurs émérites. Le jour 
baissa ([uand ou rentra au cbàteaii en rap|torlarit d(‘S 
dépouilles opiines. Gustave avait tenu ses (U’omessfs 
de modération ; le souS'|)rél'e! lui avait cepenrlanl éi)ar- 
.ii'iié riiumiliation du dernier ran^?, et en paraissait 
extrêmement contrarié, pour l'honneur de l'adminis- 
Iration. Le capitaine était le i-oi de la eliasse, ce dont 
il témoif^nait une joie d'efifant. (diamtri se hâta rie 
i^rimi>er dans la chambi'c rpii lui était assijîuée. el, 
une demi'heurc a[irès, le sabm , brillamment illuminé, 
se rem[)lissait d'une roule ti'ansbirmée. f.,es dames 
étaient elles^mémes en toilette, et, sauf quelques 

C(ui])es d'habits ipii n'étaient pas irréprochaldes, on 
eût dit les apprêts d’une réception de Paris. 

Hélène lelicita le triomphateur, [mis, s’adressant à 
Gustave : 

« Serait-ce à mon tour d'être discrète? demanda- 
t-elle. 


— t th ! moi je n ai pas de secrets, ré|)ondit Gus¬ 
tave. .l'ai pris un véritable plaisir de spectateur à une 
scène <[ue je voyais pour la |i rend ère fois, et je ne 
suis pas celui rpii conservei*ai le souvenir le moins 
durable ries incidents de cette journée. Mais mon rêde 
d'acteui* a été ce ipi il devait être, des plus humbles. 

— Vous avez été enctire [dus lumreux que moi, in¬ 
terrompit en p’ommelani le sous-préfet. 

— ldi vérité? reprit ilélène. (dda se rencouti^»* mal, 
car j’ai ries su[q)Iiques à vous soumettre; vous savez 
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que j'ai tuLijours les poche? pleines de [ilacel? im¬ 
portun?, et j'avais conqdé ipie le moment serait fav(t- 
rafile. J’ai remarqué qm; pin? un chasseur a été 
cruel, plus il a le cœur disposé à l'altendrissemenl. 

—■ La règle n'est pas générale, ilit (lustave. 

— Mademoiselle, répondit le sous-[)rérel, en s’efTor- 


çanl d’être galani, [irocurez-nu.)i roccasion de vous 
être agréable ; ce sera ma plus flouce consolalion. 

— Merci, dit Hélène, tin n'est pas ])lus aimable. Mal¬ 
gré cela, je ne veux négliger aucune habilelé de sollici¬ 
teuse, et je ne vous attaquerai qu’après le champagne. » 

Le dîner lut somptueux , les vins excellents, les con¬ 
versations un peu ta[)ageuses. Les places étaient les 
mêmes que le malin et (lustave lit les mêmes observa¬ 
tions. Il était près de neur heures quand on sortit de 
table. Il y avait un billard où se répandirent les fu¬ 
meurs. (îustave ne fumait pas, il resta au .?alon, re- 
gai'dant Hélène «pii, accom|dissant sa menace, s'était 
absorbée dans la savante attaque du sous-préfet. 
Celui-ci, pour se défendre, imagina de la [trier avec 
instanceet à haute v<hx de chauler. Llle s’excusait, ue 
voulant pas déi-anger les carambolages, ajoutant d’ail¬ 
leurs que M”® Dumesnil, qui était un ]teu souffrante, 
s'étant retirée, elle n’avail personne pour l’accompa- 


aner. 


« Si vous le pernieltez, dit (lustave, j'essaierai de 
la siqipléer. 

— Vous êtes niusioien? s'écria la jeune fille. J’au¬ 
rais du le deviner à certain chapitre qui m'a vivement 
intéressée sur la musique du moyen âge. 
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Celle leçon n’esl pas encore inipriniée, a re(iril 
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élonrdimejU Gustave. Il s’aperçut aussitôt 
traction, eu remarquant uu nuage sur les traits de la 
jeune tille. Il rougit, perdit contenance, et lialbutia 
ces mots : 

« Pardon, je me trompe sans doute. Je vous disais 
que je ne suis {)as adroit. 

V'ous devez vous Iromper, en eflet, repartit la 


jeune fille avec un sourire d'une bienveillance compa¬ 
tissante. pLiisipiü je pourrais vous (nonircr le cha})ilrc. 
Imprimé ou non, peu importe. Mettez-vous au i)iann. 
Monsieur le sous-prélel, je vous obéis, vous iraurez [jlus 
à votre tour rien à me refuser, » Puis, feuillelant ses 
cahiers de musique, elle ajouta ; « (due prérére/.-vuus? 
Du gai ou du triste? Nous avons de tout à vous offrir. 
— It y a des jours pour l’un et pour l'autre, dit 


tîListave. Kn ce moment, je préférerais un morceau 
triste, » 

Hélène déploya la rtutiaiice île Marie Stuai't, de 1 n- 
pcra de Xiedermeyer. A peine eut-elle lancé les pre- 
inièi*es phrases, (iustave |iut se convaincre qn'à .ses 
antres séductions elle joignait celle d'une voix sympa- 
fliiijue et vibrante, dii'igée par une méthode magis¬ 
trale. Assnrémeut le choix du morceau avait été tout 
fortuit, et làen ne ressemblait moinsà la silnalion d’une 
jeune reine jiarlaid [mur l'Kcosse que celle d'uti [uai- 
fesseiir de littérature eu joyeuses vacances. Kt cepen¬ 
dant. ce cri d'adieu [lour t<uijours, jeté j>arja canla- 

A - *■ 

li'ice, paraissait déchirant à raccompagiiateur, qui se 
s(»uvenait du mut janiah, prononcé [irès de la fenèli e. 


« 
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Les fuiiieiirs du billard, sans partager la meme émo¬ 
tion, avaient laissé là les queues et les cigares pour ren- 

n 

trer dans le salon. Un tonnerre de bravos accueillit la lin 
de la dernière stance. Hélène tiit priée de chanter en¬ 
core, mais en même temps un domestique malencon¬ 
treux annonçait, d’une voix moins applaudie, que les 
voitures étaient avancées. La pendule marquait dix 
heures; plusieurs des invites avaient à gagner une 
station de chemin de fer, et l'on sait qu’une locomotive, 
n’a pas d’oreilles. Ce fut donc le signal obligé de la 
dispersion. Pendaul le |)elit tiirnulle qui en résulta, la 
jeune fille, en refermant le piano, dit à Gustave : 

« devons remercie, et je vous félicite, Monsieur. 
Vous m’avez admirablement acconq)agnée, et je vois 
que vous avez un talent de plus, ajouté à ceux que je 
vous connaissais déjà. 

— De grâce, ne me félicitez pas, répondit Gustave. 
.\u moment où je m’éloigne, cela me semblerait une 
ironie. » 

On échangea les adieux, les salutations, les politesses. 
Le comte reconduisit ses hôtes jusqu'au bas du perron, 
et une dizaine de carrosses roulèrent à la fois, ébran¬ 
lant les échos répercutés des montagnes, tandis que s’é¬ 
teignaient successivement les lumières dans le château 
silencieux. 


La nuit était sombre. Cnveloppé dans son manteau, 
et plus encore dans ses réllexions, Gustave n’était [)as 
pressé do causer. Maurice avait à s’acquitter avTC vigi¬ 
lance (le s<ui olfice de cocher sur une roule dont la 
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peiUi! ôtiiil rapidi’ ol dniil d’épais f'puilla^’i'S angnian- 
laienl robsciirifé. I^es deux amis parflèrenl assez loii"- 
leiTips le silence. Mais ({uand les chevaux prircrd le 
pas |)onr monter une ente escarpée, le capilainc. s’écria 
hrusqneniont : 

« Eh bien, mon cher atni, que pmises-ln de la perle 
dn Morvan ? » 

Gustave flt nn moiivemenl, (*nmme s’il se révcillail 
en sursaut. 

« .le pense... que c'est une sirène. 

'— Je le le disais l)îen. Et encore je ne l'avais pas 
entendue chanter. 

— En vérité ? 

— (Jue veux-tn ? Je suis prestpie toiijnnrs absent. Il 
V a au moins deux an.s tpie je n avais va celte encban- 
leresse, et l’on ne parlait [las alors de son merveilleux 
lalenl. C’est donc ce talent (pi’elle va cidtiverà Paris. 

— A l*aris, dis-tn ? 

Eh oui. l^Mle dis[iarail chaqiu* atinée dn pav; 




j>endant trois ou quatre mois. On prétend «jn’elle va 
s’enferiner dans nn convenl. dont on pense toujoni's 
qu elle ne reviendra pas. Ce n’est pourlanl [las au cou¬ 
vent ([u'elle a[»j)reiid à exéciitm* ainsi la niusitpie thea- 

Irale. 

— i^ais-tii ipiel àire a M**® de Lonvièi*es? 

— J'ai nn rapproclicment mnémonique (pii ne peut 
pas me trompei'. t^llea jour [tour jour dix ans de imuris 
que moi. Je n’aime déj<à plus dire nom aire, mais tii 
peux conclure. 

— V’^iu^'l-qualre ans et demi. I*..! (^Ib’* '‘sl ijclie ? 
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— Son père le iilii.*; gros propriélaii'e de la con- 
Irée, et elle possède une fVirtune |>er.sonnelle, léguco 
par une tante qui l adorait et dont elle était la filleule. 

— Et elle n’est pas mariée 1 

— G e.st le mystère. Elle a découragé toute la jeu¬ 
nesse de notre province et de plusieurs autres, et Ton 
n ose plus SC présenter. Tl y a une légion des écon¬ 
duits qui n est pas la Légion d’honneur. — Ma foi, si 
j osais,-je metlrais bien à ses pieds mon épée, car je me 
sentirais ce soir en Immeur de devenir amoureux. 

— Gela ne m’étonne fias. Il faut oser, mon cher ami ; 

si j’étais à. ta place_ 

— Je ne suis pas si jircsonqditeiix. Je ne veux pas 
augmenter la légion. Et puis ma carrière est un ob.s- 
tacle. .le te demande un peu si je pourrais songer à 
ju’oniener dans les garnisons d'Afrique une [lareille 
femme. Je .serais jaloux comme un tigre. 

Tu aurais la ro.ssource de donner ta démi.s.sion. 

— Ma démission? A la veille d’étro nommé chef 
d escadron, car j ai la certitude d être de la procliaine 
promotion, ([Liand j aime passioiiucmerd mon étal, 
pour traîner une vie oisive, pour tirer éternellement 
des jicrdreaux et ries lièvres? G’est charmant de tirer 
des per<lreaux, oui, un j<mr rie congé, (|iiaad on est 
autre cho.se qu un cha.sseur. Gmnment ! tu me conseil¬ 
lerais de donner ma démission ? 

A'on pas certes; seiiIcment... je co 
tous les sacritices (jfferts <à rie Louvières. 

Je gage, dit le capitaine en riant, tjne nous 
sommes rivaux. 
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— Olil moi, répondit d’un ton amer Guslave, je 
suis un pauvre professeur de litlérature, un pédant. 
Je ne compte pas, je n’existe pas. » 

On était arrivé au haut de la cote. Les j,n’elots des 
chevaux lancés au grand trot, le bruit de leurs pas 
et des roues ne permettaient |>as de continuer le dialo- 
gue. Le capitaine rétléchissait à ramerlume des derniè¬ 
res paroles, qui semblaient révéler une soufîrance ai¬ 
guë. Jamais il n’avail entendu son ami s'ex|>i'imer ainsi. 
Gustave, que ses études littéraires et historiques avaient 
au contraire amené à professer un grand respect pour 
les anciennes institutions et les anciens noms de la 
France, aurait-il été l’objet, dans le salon du comte 
de Loiivières, non tl’une impertinence intentionnelle, 
mais d’un de ces propos inconsidérés qui échappent 
parfois à la sottise vaniteuse? .Xiirait-il été tr(»p liardi 


en manifestant son admiration pour la jeune hile, et 
serait-ce celle-ci qui lui aurait fait sentir la distance 
sociale qui les séparait? Gustave, de son coté, se re- 
jjrochait ces mêmes pandes. Il avait été si bien ac¬ 
cueilli de tous, si graiieusement traité |)ar la jeune 
fille , qu’il reconnaissait qu’elles étaient abstdunient 
sans ju: 

Aj)rès un quart d’heure d’une cour.>e précipitée, il 
fallut encore ralentir la marclie. Le capitaine, em¬ 
barrasse, craignant d'appuyer sur un point doulou¬ 
reux en provoquant une ex])licalion, restait silen¬ 
cieux. Gustave, comme s'il pndongeail 1 entretien, 
s’écria tout à coup : 

« l‘ardonne-müi, ?imn ami : ce que je viens de 
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dire n’a pa? le sens commun et n’a pas d’excuse. 

— Tu me soulages. J’avoue que tu m’avais un 
peu inquiété. Il y a tant de sots! — Le temps se 
charge de plus en plus^ et je crois bien que nous 
ne rentrerons pas sans un orage. Nous sommes heu¬ 
reux d’avoir été si favorisés toute la journée. 

— Tu n’as pas besoin de détourner la conversation 
pour parler de la pluie et du beau temps. Nous 
pouvons la continuer sur un sujet plus intéressant. 
M"® de Louvières a été parfaitement aimable pour moi. 

— Tant mieux, ou tant pis. Prends garde à toi, 
ninn cher ami, c’est une charmeuse. 

— Je ne l’ignore pas. Elle doit avoir eu un ro- 
n»an dans sa vie? 

— C’est probable, à moins qu’elle n’en ait eu plu- 


.'leurs 


— Oh! plusieurs, tu la calomnies. 

—' Ah çà! mon ami, je crois que tu en commences 
un toi-même. C’est comme cela que lu t’enflammes, à 
première vue? 

— Ce ne serait pas à première vue. Pendant quelques 
mois. J’ai pu la contempler bien souvent à mon aise; 
apprends qu'elle assistait à mon dernier cours. Ah! 
mon Dieu, je perds la tête, et c’est un crime ce que je 
dis là. 


— C’est un crime de dire que M”® de Louvières assis¬ 
tait à ton cours? 


— Oui, puisqu’elle s’en cachait. 


cours 


Elle .ee cachait en assistant en jdein jour à 
public? Tu perds la tête en efiet. » 


un 
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(juslavi?. mfiig;ré sa proluiidu ci.infusiuii. se Iciuiva 
obligé de s’expliijuer. Des vélieences, en ouvrant le 
champ aux conjectures, auraient été jdns indiscrètes 
([it iine confidence à un ami sur. Il raconta donc sim- 
idement comment il avait été en préseuci' de M"* Let'el»- 
vre sans lui parler jamais, et comment Hélène lui avait 
demandé de ne pas la reconnaître. 

« C’est étrange, dit le cajiitaine. Je n’aime pas 
voir un mystère, avec cliangement de nom, dans la vie 
de cette jeune fille, et un mystère (fui n’a |)as le sens 
commun, car il est évident (.pie la rnoiiutre rencontre 
{uiuvait en faire le secret de INdicliinelle. 

— Il ne va guère de jenn(.‘s tilles du Morvan à la 
Sorbonne, re[)ril (iustave, et lu conviendras (|ii’il n'y 
avait guère de chance non jdus pour «juo le jirofesseur 
vînt ouvrir la cliasse à bouvières. Sans celte circons¬ 
tance, personne ne saurait rien, et j’nnhlierais Le¬ 
febvre. 

—“ J'u as l’aison. X'importe. c'esf incompréhensible. Je 
ne doute pas (pi'il ne soit frès attachant de t'entenfln*, 
mon cher ami. mais ipiitter sa famille et se cacficr 
jMiur cela, de la [lart d’une jeune lille (]ui a rerti rédu¬ 
cal ion de M”® Hélène, cela me dépasse. 

— Je ne suis pas si fat (pie de penser tpu* ce fèt 


le but (le .'on .séjour à ï^iris. Elle devait rn avoir un 
autre. 

— Leipiel alors? 

— H paraît (pi’elle ne le dit |ias. Mais un souvenir 


me frappe à l'inslaiil. Cn de mes amis, examinateur 
à la Soi'bouiie, m’a conté le mois dernier tju a{)rès de 
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brillatileé éjjreuvesune jeiuie persoime (tiigrandmonde, 
en possession d’une grosse fortune, et (|ui avait prié 
lie ne pas dire son nom, avait été rerne institutrice 
(lu degré supérieur. Ce doit être elle. 

— De })lus en plus fort. Tu veux me persuader que 
M”® de Couvières va se faire institutrice? 

m 

— Tu ne comprends [nas, c’est un grade. Tous tes 
ans, un certain nombre de jeunes tilles de la meilleure 
société prennenl aujourd’hui, en terminanl leurs études, 
un brevet d’institutrice, comnte les jeunes gens se pour¬ 
voient du diplôme de bachelier. Seulement elles ne 
s’en vantent pas. Fort peu vont ()lus loin, à moins de 
se destiner renseignement, et c’est meme encore rare. 
Ce que nous appelons le degré supérieur est une es¬ 
pèce de doctorat. de Louvières aura voulu aller 
j U sq U e-1 à, voilà t ont. 

— Ma foi, je l'en demande pardon, mon cher ami, 
cela me la dé[)oétiserail un peu. Je n’aime pas les fem¬ 
mes savantes. M*’® de l^iouvières serait un docteur en 
chambre! Mes très humbles respects à son bonnet, ([ui 
surmonterait bien la coiffe de sainte Catherine. 

— Plus cjue jamais, dit graventent (lustave, je me 
reproclie mon indiscrétion, 

* 

— Oh! sois tranquille, rettril le capitaine. Je lui gar¬ 
derai le secret, et je serai bientôt en Afrique. » 

Il se mit à fredonner le refrain de la romance de 
Marie Stuart. Les chevaux, cinglés d’un coup de fouet, 
[u’irent le grand trot, d’uue allure même surexcitée 
iju ils ne quittèrent plus. Le tonnerre éclata, la nue sc 
creva, et des torrents de pluie inondèrent les vova- 
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geurs. il étciil plus de minuit quand ils arrivèrent ruis¬ 
selants au terme de leur course. Tout le monde était 
couché, à rexception d’un domestique qui attendait 
dans le vestibule. « Bonsoir, mon ami, dit le capi¬ 
taine. — Bonsoir, » dit Gustave. Sans échanger d’autres 
paroles, les deux amis, prenant chacun un bougeoir, 
montèrent précipitamment dans leurs chambres. 

Xi le capitaine ni le |)roresseur n’eurent un sommeil 
paisible. Le premier, malgré son goût t)Our la chasse 
et son triomplie de la journée, pensait peu aux per¬ 
dreaux abattus. 11 avait à peine adressé quelques mots 
polis, sans la moindre galanterie, à de Louvières. 
Aussi s’étonnait-il de rester si préoccupé de Limage et 
de la voix de la jeune lille. Il éprouvail une sorte d'im¬ 
patience du mystère dont il se trouvait le confident. 
« Une femme savante, .se disait-il, une institutrice de 
je ne sais quel degré, ce ii'esl pas possible. Ce serait 
bien la peine d'ètre la plus jolie tille et la plus riche 
héritière du Morvan, .le croîs en vérilé que je lui par¬ 
donnerais plutôt (Lètre emportée par la folie de la mu¬ 
sique jusqu'à .se faire cantatrice. Quelle adorable diva 
.-crait M"* l.cfebvre! Car ce serait bien le cas de chan¬ 
gé’ de nom. Il y aurait quelque chose de bien plus sensé 
et de bien jtliKs simple que lout cela. Un jeune cliet 
d’escadron, qui a de beaux états de service et serait 
en passe d être bientôt un jounc colonel, qui dirait 
adieu à L.Afrique, à moins d’y retourner général, qui 
obtiendrait facilement d'ètre |>lacé à Ibiris, qu’elle con¬ 
naît de|>uis l’enfance, t|ui est son égal en naissance cl 
en fortune, «pii est le fils d un ami de son jière, \'au- 
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drail bien, ce me semble, tous les brevels d iiisLiUi- 
Irice, el serait fier d'une telle femme. » 

Ces pensées se succédaient dans un désordre auquel 
la fatigue et la somnolence n’étaient pas étrangères et 
se continuèrent par de véritables rêves, sans que la 
transition fût bien tranchée. Le capitaine voyait Hé¬ 
lène tantôt débuter sur la scène de l’Opéra italien, 
assaillie de bouquets et accueillie par de frénétiques 
applaudissements, tantôl s'agenouiller à l’autel à côté 
d’un jeune chef d’escadron en brillant uniforme, tan¬ 
tôt partageant avec un professeur la direction d’un 
pensionnat de jeunes filles. Cette dernière image lui 
était particulièrement désagréable et devenait un cau¬ 
chemar. 

Custave n’élait pas moins trouble, et s’endormit très 
diHicilement. « Jamais! se répétait-il. Je ne la verrai 
plus, je ne l’entendrai plus. Quelques heures, quelques 
lieues .seulement nous .séparenl. H ne tiendrait qu’à moi, 
si je voulais, de la revoir <lès demain, on plutôt dès 
aujourd'hui. Ce serait iïtsensé, ce serait coupable et ri¬ 
dicule. Jamais! il faut que j'accepte cet arrêt, que sa 
bouche a prononcé. Que suis-je venu faire ici? Je l’ou- 
büais ou n’avais d'elle qu’un souvenir empreint d’une 
[)oésie douce. Je pouvais la renconirer encore. Et puis, 
il ne m’était pas inicrdil de rêver de M”® Lefebvre. 
Mais de bouvières, c’est bien jamais! Il n’en est pas 
de même pour Maurice. Je vais partir, et le plus sage 
est tle hâter mon départ. Il reste, lui ; il a le droit, il a 
le devoir de retourner à Louvières, il est libre d’v aller 
souvent, il est libre, je ne le suis |)as, de cherclier à 
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plaire; il a luiU ce (jii’il faiil pour v il sera aidé, 

encourage par deux famille?... Une idée (raverse mon 
esprit. Le roman de M”® de Louvières. il en est peul- 
élre le héj'os .sans le savoir. Oui. il y a quaire ans, 
celail la guerre, qui exaltait toutes les iniaf^înations 
de jeunes filles. Maurice s’v est distingué, a été blessé, 
prisonnier en Allemagne, a ni au l d'excitations. .Vu re¬ 
tour il a couru en Alritpic, il avait Ionie la fougue mili¬ 
taire, il sentait vivement l humiliation tle la défaite et 
de la captivité, il voulait se reirver, luilailler, avancer, 
ce n était pas le moment de la galanterie. La jeune 
tille avait vingt ans, t’àge de faire un choix, el si elle 
avait clioisi, elle attend de]Hiis. 1^ élude a été pour elle... 
ce qu elle va être pour moi, une dissipation, un besoin 
<lc s échajqter. .-Vinsi tout s’e.xplique, id celle {lartic de 
cliasse elle-même, à laquelle le ha.'îard m’a mêlé, n'a 
peut-êlre été, dans l.a pensée de deux mères, qu’une 
occasion de rapprochemetil, ,1e crois ,'i la bonne feu de 
Maurice, il ne songeait pas hier matin à M"® de Lon- 
vières. ,fe crois qu il y songe aujourd'htii, et cmiimcnt 
le lui rejjroclierais-je? II est digne d’(dle. .Je devrais me 
réjouir du bonlnmr de mon meilleur ami, et cepen- 
daul... il serait cruel d'être invité à ce mariage’. Non, 
plutôt jamais. .l'aurai une excuse. » 

(Juand ilsendormil de lassitude, il eut aussi sou cau¬ 
chemar, Il rêva f[u il se retrouvait au château de Lou¬ 
vières, assis au piano, exécutant les morceaux les plus 
enfiévrés du répertoire tle Strauss, taudis cpie Maurice 
entraînait la jeune tille dans le tourbillon de la val.se. 

Le-^ deux amis se levèrent tard, et tnirenl |)lus 


il 


LK ROMAN irilKLENK. 



lenip-î qu'ils n'avaipnt rhahitude à leurs tdilelles. Ils n'é- 
laieni pas pressés de se revoir. Maurice sortit, pour vi- 
siler l'écurie et s’assurer que les clievaux n'avaieni pas 
soufï'ert de leur course. Gustave essavait de coiititiiier 

t 

un chapitre commencé. Il ne parvenait jias à .s'a)>pli- 
querà son sujet, l’encre se séchait à sa plume, ou hien, 
mécontent de ce qu’il écrivait, il le rayait à mesure. 11 
se rendit lentement à l’appel de la cloclie du déjeuner, 
quand il entendit que ses hôtes étaient déjà rassemblés 
au salon. Là, les deux amis n’étant pas seuls purent 
se serrer la main avec la désinvolture apparente de ta 
cordialité. Gustave n'échappa pas à riiiterroKatiiui 
bienveillante et banale do la marquise sur la manière 
dont il avait passé la nuit, et n'y réj)ondit que [lar un 
remerciement. .V table, on parla naturellement de la 
partie de la veille. Le marquis, (pii était iin chasseur 
émérite, mais s’abstenait des dépècements fatigants, 
voulait des détails circonstanciés. U 'avait d'ailleurs 
ses principes, qui n’étaient pas ceux de M. de Louviè- 
ros, et ses jalousies de voisin. Maurice décrivit tous les 
incidents de la journée, nomma tons les invités, dut 
indiquer, autant que sa mémoire les lui rappelait, les 
prouesses de chacun. De la jeune fille, il ne fut long¬ 
temps pas question, et Gustave, contirmé dans ses cou- 
jectiires, pensa r(iie ce silence élait signincatif. Cepen- 
(tant, comme an sortir de la table il offrait le bras 
à la marquise, celle-ci s'écria ; 

« A propos, Monsieur, comment avez-vous trouvé 
IM”® Julie? 

— Ma d e m O i se M O... 11 é I è n e, j c c r O i s, f I i t G U s ta ve é to n n é. 
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— Non, rei)rit la manjuise, dont l’accent ne senihla 
pas exempt de (|uelqiie déjoL Hélène a été certaimonent 
line assez belle personne, mais elle est aujourd’hui per¬ 
due pour le monde, et son esprit s'csl tourne en origi¬ 
nalités tro|) singulières. Elle quitte de temps en temps 
ses parents et disparaît du [)ays sans qu’on sache ce 
qu’elle fait ni où elle va. Elle habite des régions trop 
élevées pour moi, et je m’intéresse davantage à sa 
sœur cadette, qui au moins n’a |)as la tète dans les 
nuages. » 

Gustave était confondu. IL avait si [leu remarqué la 
sœur cadette qu’il ignorait son nom. 

« Mademoiselle.... ÎAicie, balbulia-t-il. 

— Julie, dit la marquise. Ah! monsieur le savant, 
vous n’ètes pas galant pour les jolies tilles, si vous n'avez 
même lias retenu son nom. On voit bien que vos pré¬ 
férences sont j»our le moyen âge. 

— Je me serai trompé , pensa Gustave, et je n'y 
comprends plus rien. 

— Ma foi, ma mère, interrompit le capitaine, je vous 


avoue que je suis un lieu comme Gustave. .le n'ai 
guère fait attention a Julie, t|ui m’a .semblé n’ètre 
ni mieux ni [)lus mal (jue la moyenne des ingénues de 
son Age. 

— Tu as eu tort, mon fils. Elle a beaucoup embelli 
depuis raïuiée dernière, et elle embellira encore. 

— Hé liien, je vous garantis, ma mère, qu'il lui reste 
du chemin à faire avant d’appn 
sa sœur, mais il ne faut désespérei' de i‘ien, cela vien¬ 
dra I►eut-être. » 



L' r i * 
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J.,ti marquise parut très contrariée. « J’espère, dit- 
elle d’un ton pincé, qu’elle ne ritniterapas en tout. 

— Qu’avez-voiis ce matin contre M”® Hélène? » s’écria 


le capitaine, qu'irritait celte sorte de malveillance. Lui- 
même accueillait dans son cœur quelques murmures 
contre la jeune tille, mais il ne supportait pas de l’en¬ 
tendre accuser par d’autres. 


« Absolument rien. Elle est majeure, et depuis assez 
longtem|)s pour avoir le droit de se livrer à ses goiits 


d’indépendance. U’ailleurs 
cela ne me regarde pas. 

— Elle n’est peut-être 
monde que vous le pensez, 


, si sa mère le trouve bon, 

pas aussi perdue pour le 
ma mère. Elle avait la con¬ 


versât ion très 



très animée. 


Elle faisait les lion- 


neurs de la maison avec infiniment de grâce. Je vous 
déclare qu’elle est charnianle. Elle a eu même la com¬ 
plaisance de nous clianter des airs d'opéra, et d’une 
voix admirable. 


— Il ne lui manquait plus que cela pour l'achever, » 
dit la marquise. 

Gustave écoutait silencieux et gêné, se sentant de 
lro[) dans le débat inattendu ipû éclatait. 11 croyait 
commencer à comprendre l'aigre dépit de la marquise. 
N aurait-elle pas fait’, sans mandat, et à l'insu do .Mau¬ 
rice, des ouvertures agréées peut-être par les parents de 
la jeune fdle, mai.s<{ue celle-ci aurait découragées? Le 
roman d Hélène ne serait donc |)as ce qu’il avait cru et 
resterait à découvrir. Les mères ont en pareille occur¬ 
rence des ressentiments «pii ne tes pcirtent pas lu'écisé- 
menl à la bienveillance. Il v avait tant de convenances 
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(le voisinage et tle forhine ({ite la niai'([iiise. aaler’Ksée 
.sans (Joute t»ar do Lonvicres, essayait de se rabat- 
Ire .sur Julie. Maurice ne paraissait pas en (li.s[)osition 
de lui piauler un concours triîs etui>rcss(5 et s’(_‘xaliait au 
contraire pour la sœur aîiuie. ce (pii devait coiUrarior 
doLddeuieul lauiarquise. Le cœur lunnaiu est ainsi lait 
ipie Gustave é[n’oiivait malfi'ré lui un sonla.tïeinent à la 
pensée (pril irétait jiasen présence du héros dn roman 
d’IIélème. Tl se reprocliait cette juie secrète cnmine un 
<nitra;jie à l'amitié, et, i>ar un relnur de sympathie plus 
avouable, il n'(*ntrovoyait [iassans peine (pi'un chagrin 

ment envahir ta vie de .Maurice. Il M'avait 
ni aideyii consnlations à lui oHrir, (d il fMnbarrassait 
les épancliements de laraniille. S'éloi.i;nei'. fuir res lien.v 
troublés, où il n’était ({u'un troidde de |diis, il lui sem¬ 
bla (pie c'était un Ijesoin (d un devoir. 

On sonna le facteur rural, qui n'arrivail au château 
(pi'au milieu dt: lajoin’iiée. (d l'on a[)porl;» le CfuiriJer. 
Il y avait une lettre à l'adri'.-se de Gustave. Il saisit ce 



préte.xte ]Kuir annoncer ipi une circonstaïu^e uu]»révu(\ 
sur lafjuelle d ne s'expliipiait pas, le IbiTait, à son 
erand regret, de partir le soir même. Il y eut des e.xcla- 
mali(ui.-=, dont le hui m* lui .«embla complètement sin- 
cère tpie de la jtart du mai'ipiis, personna;,m très (dlacé 
dans celt(‘histoire et pcul-èlrc flans son mtuiaye, mais 
hommeexceilent. Le tè(e-à-lète proloneréavec sa femme 
était un [leu monotom', et il avait jtris^fu'it à la sociét<’ 
da ve. 


« Vous u<»us donnerez Ju.'ipi’fi la fin tic la semaim', 
dîl-il. La politesse ('\'iir(* que vtuis (alliez faire une visih' 
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H Loiiviùres. et cette fois c'est moi qui vous accomj>ii- 
1 »'ne rai. » 

Giistav'e à ces mots craip^’iiit (rètre ébranlé. Tl réprima 
vile la tentation et répondit : 

M Impossible , monsieur Je marquis, vous aurez la 
bonté de vous charger de mes excuses. Il faut que je 
sois domain matin à Paris, et je suis confus d’élre 
obligé fie vous pi'ier de vouloir bien me faire conduire 
à la gare. 

— Alors vous nous promettrez de revenir? 

— Go n’est pas probable. 

— Aurais-Lu reçu quelque mauvaise nouvelle? de¬ 
manda Maurice. 

— Mon Dieu, nmi. Mais mon avenir est intéressé à 
ce brusque départ. 

— {/avenir d'un homme de vfdre âge, dit assez 

•I 

graciefisement la marquise, c’est, comme pour votre 
ami, un bon mariage, et vous ne vous êtes môme liâtes 
ni run ni l’autre. .Pespère que vous ne larderez pas a 
nous annoncer que vous dfinnez l'exemple îi Maurice, 
et soyez assuré que nous premlrons un intérêt bien 
alTectueux à votre bonheur. Xe [lourncz-voiis pas nous 
faire à l’avance une petite cfuifidence? nous la méri¬ 
terions. 

— ,1e vous remercie. madame la manpiise, réprunlit 


Gustave avec un sourire triste. 11 n est pas fiuestion 
cela, et je vous proteste (pie je n'y ai jamais moins 
songé. ,Ie suis obligé de vous demander la permission 
d'aller m’occuper de ma valise. » 

L’Iieure pressait en effet p(jur gagner la gare du 
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petit chemin de fer qui correspondait avec !a grande 
ligne. Maurice donna ordre d'atteler et voulut recon¬ 
duire lui-même Gustave. Les adieux au cluileau, pleins 
de courtoisie, furent un peu précipités. La route des¬ 
cendait presque constamment et fut rapidement fran¬ 
chie. Les deux amis n’échangèrent que des paroles 
sans importance. Gustave ne disant pas le motif qui 
le rappelait à Paris, le capitaine croyait tlevoir se 
dispenser de rinlerroger. Le train ai'rivait en gare en 
môme temps que la voilure, ce qui ahrégea aussi la 
dernière effusion, et le capitaine re[)ri( pensif le rlie- 
min du château. 

Le soir, la marquise voulut avoir avec lui une ex¬ 
plication formelle. Elle lui fit l'aveu de la démarche 
qu avait devinée Gustave. Hélène avait déclaré pé¬ 
remptoirement sa résolution de ne pas se marier. I^a 
marquise ne sut pas s’empêcher de s’exprimei’ encore 
à ce sujet d'une façon désobligeante pour la jeune tille 
aux habitudes bizarres. 

« î^i vous la jugez si sévèrement , s’écria Maurice 
impatienté, pourquoi doue la rcelierchiez-V(>us poui' 
belle-fille ? » 

f..a marquise ne répondit pas, et préféra vanler les 
mérites de Julie, qui, conseillée par sa mèi’e, avait 
paru très docile. Maurice n'avait qu’à parler, il était 
certain d'être agréé. 

« lié bien, dit le capitaine, vous auriez du com¬ 
mencer par me consulter moi-même, et vous avez cn- 
lref>ris là une bien malheureuse eampagne, ipii est 
devenue une dérnule. M*‘*^ [léièn(‘ ne m’avait (cis vu 
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depuis lon^îtemps et me connaissait à peine. J’avais 
be.soin de mon côté de la connaUre mieux et d’éclaircir 
les points obscurs de sa vie ou de son caractère. 
Savez-vou.s si je n’aurais pas réussi à lui plaire et à 
la fléchir? Maintenant il est trop lard. Vous m’avc/. 
compromis, et vous avez compromis Julie. Vous me 
rendez impossible de me remontrer à bouvières, où 
je serais ridicule, car je vous jure sur mon honneur 
que je n’épou.serai jamais cette poupée. Je n'ai plus 
qu’une chose à faire. J’aurai, comme Gustave, un 
motif urgent ou un prétexte. Demain je .serai reparti 
pour l’Afrique. » 

Il se leva et gagna sa chambre, laissant la marquise 
abasourdie. Pendant ce temps, Gustave, fatigué de ses 
réflexions, s’a.ssoupissait dans le wagon qui l’empor¬ 
tait vers Paris, où il allait reprendre, pour y terminer 
ses vacances entre ses souvenirs et ses livres, son 
petit appartement solitaire du quartier latin. 


Si j écrivais un roman, ce qui précède n’en serait 
que l’exposition. Le lecteur, s’intéressant plus ou moins 
aux trois personnages que j’ai mis en scène, atten¬ 
drait le dévelo[)pement des péripéties dramatiques ou 
même tragiques, .selon le goût, que j*e.stime déte.s- 
table, du public. l’ar exemple, il ne serait pas bien 
diiïicile de dénouer dans un duel amené par la jalousie 
une amitié qui avait été indissoluble pendant vingt ans. 
Le lecteur demanderait aussi le roman antérieur d’Hé¬ 
lène, qui n’est pas seulement ébauché. Mai.s j’écris une 
histoire véritable, et elle approche de sa tin, du moin 
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à la «lîite présente. car Je ne prétends pas prévoir 
Taveiiir, Dieu merci, la vie réelle n’a tpie rarement des 
incidents tragiques, et plût au ciel qu'elle n’en eût 
jamais! Aussi est-ce à mon avis une dépravation d’ima¬ 
gination que de se complaire au récit des catastrophes 
et des émotions violentes. Les journaux recherchent 
avidement celles de la vie réelle, les romanciers s’é¬ 
vertuent à en inventer, s’ils ne vont tes puiser dans les 
archives de la police et des cours d’assises, et ils s'in¬ 
génient même à trouver un litre qui promette une 
ample pâture de scandales aux a|)pétits excités. Mes 
regards sont chaque jour blessés ile titres d’une cru¬ 
dité grossière qui s’étalent placardés sur les murs de 
Paris et qui afï’riandent, paraît-il, la foule sinon l’élile 
des lecteurs de feuilletons. Je sais un auteur qui per¬ 
sonnellement est un homme des mœurs les plus 
douces, honnête père de famille, se plaisant dans son 
intérieur respeclable et contenqilanl la mer du haut 
d'un chalet agreste. Il s’occupe à fouiller les annales 
du crime et de l'infamie, alin d'arranger des lictions 
bien assaisonnées de piment et de cantharides, et c’est 
ainsi qn’il entretient l’aisance de son ménage. 

L’écrivain conlemporat n le mieux doué peut-être 
[tour écrire le roman comme Je le enmprendrais et 
l’aimerais est M. Octave Feuillet. Il a la tinesse. 1 ob¬ 
servation et le si vie. Lui aussi sac ri (le trop souvent au 
mauvais goût de la foule, eu abaissant son talent aux 
vulgarités du mélodrame. 

Pendant trois mofs. fitislave, qui s’absorbait dans 
ses études, n’eul des autres (ler.mtinages de cette bis- 
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loire (incline nouvelle quelconque. Cn matin, la [lOÿte 
lui apporta une double letire de faire [>art non cachetée 
qu'il déplia né^îligemnient. C’était Tavi? du mariage 
de M““ Julie de Louvières avec le vicomte de Poiigerav. 
Il crut se. souvenir que c’était le nom d’un des invités 
de la partie de chasse, l/adresse était tracée d’une écri¬ 
ture élégamment féminine. Tl la conserva soigneuse¬ 
ment, pensant que ce devait être celle d’Hélène, tou- 
ché en même temps.que troublé de ce souvenir. Deux 
mois après, il reçut une véritable lettre cachetée dont 
la suscription était de la même écriture. Cette fois il 
fut très ému. Ce ne fut pas négligemment qu'il rompit le 
cachet et jeta les yeux sur la signature, qui était celle 

d’Hélène de Loiivières. La lettre était ainsi conçue : 

« 

« Je vous ai demandé, Monsieur, un secret qu’il n’y 
a jias lieu de garder davantage. Je n'ai plus à cacher 
le but que j’avais donné à des études dont la persévé¬ 
rance semblait une bizarrerie qui m’eût été reprochée. 
.Ma sœur est mariée, dans les conditions que je sou¬ 
haitais pour elle et pour mes parents, avec qui elle 
reste habiter Louvières. Je suis désormais inutile ici, 
et risquerais d’y devenir gênante. Ce n’est pas vous 
qui vous étonnerez que je ne veuille pas mener une 
vie inutile. Je ne me marierai pas, et je crains de 
n’avoir pas de vocation religieuse. Aidée de mon ex¬ 
cellente amie, M™® Dnmesnîl, ou })lutùt l’aidant moi- 
même , j’ose fonder à Autim une institution pour l’é¬ 
ducation des jeunes filles de la province. Ce sera de 
l’enseignement laïc et souvent gratuil, s’il n’est pas 
obligatoire. L’immeuble est acheté déjà, grâce aux 
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libéralités testamentaires rrune tante. Les couv 
consacrés à l’éducation sont nombreux; ils sont l’objet 
de préventions dans quelques familles, ils sont mena¬ 
cés par la politique. ïl m’a semblé qu’en prenant tous 
les brevets universitaires j’avais plus de chances d’as¬ 
surer la stabilité à une institution. Faites des vœux, 
Monsieur, pour le succès de mon audacieuse tentative, 
.le n’aurai d’abord que de véritables pelites filles. Elles 
grandiront, et quand j’aurai une classe en âge de vous 
entendre, j’espère que vous ne refuserez pas de venir 
lui donner quelques-unes de ces leçons brillantes dont 
Lefebvre a tiré tant de profil. » 

Gustave laissa tomber une larme sur le papier. Il 
était pénétré d’une admiration res|)ecl ueuse, il était pro¬ 
fondément attendri, il sentait cependant que l’annonce 
fin mariage d’Hélène lui aurait causé une émotion d’une 
bien autre nature. Il essaya de répondre, il ratura 
plusieurs brouillons dont aucun ne le satisfaisait. C’é¬ 
tait troi) Croid, ou c’était trop expressif’. Il dut recon¬ 
naître qu’il fallait ajourner à un moment plus calme 
l'accomplissement de ce qui était pourtant un impé¬ 
rieux devoir. L'iflée lui vint tout à coup d’écrire à 
Maurice, ce qu’il n'avait pas fait depuis leur séparation. 
Pour cela il n’y eut ni brouillon ni ratures. La plume 
courait avec une confiance sans bornes et une brûlante 
éloquence, le torrent avait rompu ses digues. C’est par 
cette communication, qui lui rendait un ami, que sous 
une tente du désert, au milieu rrune expédition, le chef 
fl’escadron de Berville, entouré de ses cavaliers, ap¬ 
prit la résolution d’Hélène. 
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Il y a fie cela près de quatre ans. Ni GuslaA'e ni 
Maurice ne se sont mariés. Le premier est membre de 
rinslitut, professeur titulaire de littérature au collège 
de France. Les étudianls et aussi les gens du monde 
se pressent à son cours, dont la salle est trop étroite. 
Les applaudissements éclatent librement, et chaque 
leçon est presque une ovation. L’orateur a droit d’être 
lier de ce triomphe. Il ne lance plus de regards fur¬ 
tifs sur aucun point particulier de son auditoire. Mau¬ 
rice, cité pour plusieurs actions d’éclat, est colonel et 
commande un vaillant régiment. L’institution d’Autim 
a obtenu un merveilleux succès et est vantée comme 
un établissement moflèle. 


Aux dernières vacances, les deux amis, dont une 
correspondance fréquente a maintenu l'intimité, se sont 
retrouvés sous le toit du manjuis de Rerville. Knsemble 
ils ont fait une visite au chateau de Louvières où ils 
ont revu Hélène, vive, enjouée, paraissant heureuse, 
gracieusement accueillante, et dont la gaieté les a frap¬ 
pés. Elle dorlotait avec dos caresses maternelles rlein, 
jeunes erilants de sa .sœur. Elle a seulement résisté à 
toutes les instances qui la jiressaient de chanier. « Je 
ménage ma voix, a-l-elle dit en riant, pour ma cha- 
t>elle et |>onr nia classe de solfège. » 

Et le roman d’Hélène ? demandent les lecteurs dé¬ 
sappointés. — Je crois bien (pi’ila existc^'jé.crois aussi 
qn il n’e^t connu que d’elle seule. / ;\ ' 

t \ 
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